
In Tunesien, wo der 
„Arabische Frühling“ 
begann, kämpfen 
junge Kreative um die 
Zukunft der Gesell-
schaft – gefragt sind 
Optimismus und ein 
langer Atem

T E X T  Theresa Breuer

Herz über Kopf
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in Sidi Bou Said   
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Die Luft in der Altstadt von Sidi Bou Said duftet nach Zucker 
und Fett. Die Fischrestaurants in dem tunesischen Küstenstädt-
chen haben an diesem Abend keine Chance mit ihren gegrill-
ten Calamari und marinierten Shrimps. Alle wollen Bambaloni, 
frittierte und gezuckerte Gebäckkringel, die einheimische Va-
riante des Donuts, Zuckerexplosion aus der Fritteuse. Pärchen 
schlendern durch die Straßen, den Partner jeweils an der einen 
Hand, den Kringel in der anderen. Junge Männer trinken in Ca-
fés Pfefferminztee. Händler bieten Schmuck und Tücher feil, an 
ihren Ständen schießen junge Frauen mit rot geschminkten Lip-
pen Selfies. Der Winterabend ist kühl, aber die Atmosphäre ist 
die einer lauen Sommernacht.

Wenig deutet hier, eine halbe Autostunde nordwestlich der 
Hauptstadt Tunis, darauf hin, welche Umwälzungen  Tunesien 
in den vergangenen Jahren erlebt hat. Es war dieses kleine 
Land an der Mittelmeerküste, in dem 2010 die Proteste began-
nen, die Nordafrika und den Nahen Osten in Aufruhr versetzten 
und die als „Arabischer Frühling“ in die Geschichte eingingen. 
In Tunesien stürzte 2011 mit Zine el-Abidine Ben Ali der erste 
Diktator der Region. Seit 1987 hatte er das Land fest im Griff 
gehalten und jahrzehntelang systematisch geplündert. Sechs 
Jahre später toben in Syrien und im Jemen Bürgerkriege, in 
Ägypten lässt ein autoritärer Machthaber Oppositionelle ein-
sperren und foltern.

Und in Tunesien? In Sidi Bou Said sitzen Jugendliche auf 
der Straße und spielen Bob Marleys Klassiker „No Woman No 
Cry“ auf der Gitarre. Wer durch die Gassen der Stadt spaziert, 
vorbei an weißen Fassaden und blauen Fensterläden, das Meer 
immer in Sichtweite, der versteht, was Maler wie Paul Klee und 
August Macke hier suchten und fanden. Noch heute ist Sidi Bou 
Said ein Ort, der Kreative anzieht.

Einer von ihnen ist Mounir Letaief, 56 Jahre alt, das 
schwarze Haar an den Schläfen ergraut. Er malt, musiziert 
und hat die Aura eines Mannes, der es gewohnt ist, dass ihm 
die Leute zuhören. Seit 2006 führt Letaief eine Galerie in Sidi 
Bou Said, eine Begegnungsstätte für Nachwuchskünstler, die 

abends Wein auf seiner Dachterrasse trinken und 
Letaief als ihren Mentor bezeichnen. „Ein kleines Pa-
radies“ nennt er sein Haus.

Nach der Revolution wollte Letaief sein Paradies 
für mehr Menschen öffnen, „die Welt einladen“, wie 
er sagt, und baute seine Galerie in eine  Pension um. 
Jedes Zimmer ist individuell gestaltet, mal herrscht 
Rot vor, mal Grün. In allen hängen Letaiefs eige-
ne Werke: barbusige Berberschönheiten, angeblich 
nach Modellen aus Fleisch und Blut gezeichnet. „Si-
di Bou Said ist ein Ort für Reisende, die Tunesien 
nach der Revolution neu kennenlernen wollen“, sagt 
er. Menschen also, die nicht an einem All-inclusive-
Urlaub interessiert sind, sondern an der wahren Na-
tur des Landes und seiner kulturellen Identität.

„Die Revolution hat die Art verändert, wie wir 
miteinander kommunizieren“, fährt Letaief fort. „Vor-
her bekamen wir unsere Informationen nur von 
staatlich kontrollierten Sendern. YouTube zum Bei-
spiel war gesperrt.“ Jetzt beobachte er die Gegen-
bewegung: „Statt als Masse sind wir wieder als Indi-
viduen sichtbar.“

Spürbar ist das vor allem in Tunis. Die berühmte 
Medina – die Altstadt – ist eine Melange aus verwin-
kelten Gassen und Kaffeehäusern, die Neustadt wird 
durch weltstädtische Boulevards erschlossen. Die 
französische Kolonialmacht ließ die Prachtstraßen 
im 19. Jahrhundert bauen. Aber unter Ben Ali fehl-
te es Tunis an jenem intellektuellen Charme, der ei-
ne Stadt erst zu einer Metropole macht. Das Regime 
ließ Theater, Literatur- und Philosophieclubs schlie-
ßen. Nun entstehen sie neu, auch Kinosäle werden 
renoviert. Junge Menschen drehen Dokumentarfil-
me, Dutzende Initiativen fördern den kreativen Geist, 
beflügelt von der wiedergewonnenen Rede- und 
Meinungsfreiheit.

Unweit der Avenue Habib Bourguiba, der 
Straße, in der die Proteste gegen das Regime am 
lautes ten waren, treffen wir Mohamed Ali Ben Je-
maa. Der 46-jährige Schauspieler und Musiker klei-
det sich ganz in Schwarz, um den Hals hat er lo-
cker einen Schal geworfen, auf dem Kopf sitzt eine 
Baskenmütze. Seine Gesten sind ausladend und 
kon trolliert, wie die eines geübten Darstellers. Ben 
Jemaa leitet ein kleines Kulturzentrum in Bab Soui-
ka, einem Viertel, das er selbst als „Montmartre von 
Tunis“ bezeichnet. Von einem kleinen Café im Ein-

     »Wir waren immer  
kreativ, nur so ließ sich 
    die Zensur umgehen«

D

Mohamed Ali Ben Jemaa, Kulturzentrums-Chef
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gangsbereich führen Stufen hinauf in einen Vorführraum. Dort 
hängen Poster von tunesischen Filmklassikern und von heimi-
schen Dichtern.

Ben Jemaa hat schon in den 1990er-Jahren in Filmen mit-
gespielt, die Polizeigewalt thematisierten, und Lieder darüber 
geschrieben, wie der Staat die Jugend manipuliert. Wie er sie 
mit Fußball ruhigstellt, statt Jobs zu schaffen, die so dringend 
nötig waren. Ben Jeema war als Sänger erfolgreich, sollte so-
gar, wie es die Ironie will, in der Halbzeitpause eines Fußball-
spiels auftreten. Bis die Polizei seine Texte hörte – der Auftritt 
fand nie statt. Heute sagt er, dass er wegen seiner Arbeit nie of-
fen bedroht worden sei, das Kultusministerium seinen Projekten 
jedoch fast immer die Finanzierung verweigert habe. „Es war 
hart“, sagt er, „aber wir waren auch sehr kreativ, weil wir immer 
überlegen mussten, wie wir die Zensur umgehen können.“

Eine Zensur gibt es in Tunesien nicht mehr. Doch viele der 
Probleme, die das Land unter Ben Alis Herrschaft lähmten, sind 
noch immer ungelöst. Junge Menschen finden nach wie vor 
schwer Arbeit. Viele sind frustriert, fühlen sich von der jungen 
Demokratie nicht repräsentiert. Rund 3000 junge Männer sol-

len sich in den vergangenen Jahren der Terrormiliz 
„Islamischer Staat“ angeschlossen haben. In den 
Vororten von Tunis predigen radikale Imame. Ihre 
Anhänger haben im letzten Jahr mehrere Attentate 
begangen, auch auf Touristen.

Die schwierige Lage der jungen  Generation sei 
der Grund, weshalb er sich mit seiner Arbeit speziell 
an sie richte, sagt Ben Jemaa. Er organisiert Graffi-
ti-Projekte für Kinder, zeigt Filme, gibt Schauspiel-
unterricht. Er will die Fantasie der Jungen anregen, 
neue Ideen fördern. „Wir haben die Dunkelheit über-
standen. Und jetzt, da uns alle Möglichkeiten offen-
stehen, muss sich zeigen, ob wir die Gesellschaft 
wirklich verändern können.“

Asma Mansour denkt ähnlich wie Ben Jemaa. 
Doch ihr Feld ist die Wirtschaft. 2011 gründete die 
heute 31-Jährige das Tunisian Center for Social En-
trepreneurship, das junge Unternehmen im sozialen 
Sektor unterstützt. Seither hat sie an der Gründung 
von mehr als einem Dutzend Firmen in Tunis und 
zahllosen weiteren im ganzen Land mitgewirkt.

Es war ein weiter Weg für die junge Frau. Man-
sour stammt aus einer konservativen Familie. Als 
Kind wäre sie lieber ein Junge gewesen – sie war 
unangepasst und wild, spielte Fußball und prügelte 
sich. „Ich habe es gehasst, dass Mädchen leise sein 
und sich benehmen sollen“, sagt sie. Doch ihr Vater 
duldete keinen Ungehorsam, die Mutter schlug er. Er 
war der Meinung, Frauen hätten jungfräulich in die 
Ehe zu gehen und sich in ein Dasein als Hausfrau zu 
fügen. „Meine Beziehung zu ihm basierte mehr auf 
Angst als auf Liebe“, sagt Mansour.

Immerhin durfte sie dann doch an die Universi-
tät. Buchhaltung, den Studiengang hat ihr Vater be-
stimmt. Mansour begann, ehrenamtlich mit NGOs zu 
arbeiten. Dann kam das Jahr 2010, und im ganzen 
Land gingen die Menschen auf die Straße. Mansour 
nicht. Ihr Vater sperrte sie in ihrem Zimmer ein. 
Doch die Zeit, in der alte Männer sich in Tunesien 
an ihre Macht klammern konnten, war vorbei. Ben 
Ali floh nach fast 25-jähriger Herrschaft ins Ausland. 
Und Mansour dachte sich: Wenn das Volk seinen 
Diktator loswird, dann kann ich mich auch von mei-
nem Vater lösen. Sie zog aus. „Es war hart“, sagt sie. 
Eine Zeitlang war sie obdachlos, schlief in Parks und 
am Flughafen.

Heute lebt sie in einer kleinen Wohnung in ei-
nem Vorort von Tunis. An der Wand lehnen Reisefüh-
rer und Bücher, die Titel wie „Talk like TED – die 9 
Geheimnisse der weltbesten Redner“ tragen. Sie ist 
viel gereist in den letzten Jahren, hat auf Konferen-
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zen gesprochen. Man spürt, dass sie so viel Leben wie möglich 
in sich aufsaugen will. Sie spricht laut und mit Inbrunst, dabei 
flucht sie viel und mit großem Vergnügen. Schwer vorstellbar, 
dass sich diese Frau mit den wilden schwarzen Locken je mit 
dem Dasein eines Hausmütterchens hätte abfinden können.

Auch Mansour weiß, dass Tunesien noch einen weiten Weg 
vor sich hat. „Wichtig ist, dass wir das ganze Land voranbrin-
gen, nicht nur die Hauptstadt“, sagt sie. Deshalb versucht sie 
auch, ihre Ideen in kleinere Städte und die Dörfer zu tragen. 
„Das ist schwierig, aber es gibt schon gute Ansätze“, sagt sie.

Wie die aussehen können, ist tief in der Wüste zu besichti-
gen. Sieben Stunden Busfahrt Richtung Süden, zunächst vorbei 
an Olivenhainen und Schafherden, später durch Dörfer, in de-
nen Keramikvasen und handgeknüpfte Teppiche an der Straße 
feilgeboten werden. Immer karger wird die Landschaft, bis am 
Horizont schließlich die Oase Tozeur auftaucht. Früher kamen 
zahlreiche Touristen wegen der Kulissen, die George Lucas hier 
für sein erstes „Star Wars“-Epos bauen ließ. Heute stehen viele 
Luxushotels in der Oasenstadt leer.

Die Welt scheint Tozeur fast vergessen zu haben, aber Sa-
lam Mlik, 33, will das nicht hinnehmen. Immerhin stammt einer 
der berühmtesten Poeten aus seiner Heimatstadt, Abu al-Qasim 
al-Shabbi (1909–1934), der als Nationaldichter bis heute ver-
ehrt wird. Und natürlich hat Mlik einige Zeilen parat, auch weil 
sie während der Revolution landauf, landab zu hören waren. 
„Wenn das Volk eines Tages das Leben einfordert, dann muss 
das Schicksal das gewähren. Die Nacht muss weichen, die Ket-
ten gesprengt werden“, rezitiert er. „Einfach, kann jeder hier“, 
setzt er trocken hinzu und grinst. 

Mlik sitzt zwischen Dattelpalmen, seine Familie besitzt Hun-
derte davon, sie ist bekannt in der Region. Wahrscheinlich war 
das seine Rettung, als die Polizei 2009 eines Nachts vor seiner 
Tür stand – wegen des Piratensenders, den er im Internet be-
trieb. „Warum kritisierst du die Regierung?“, fragte ihn ein Po-
lizist. „Tue ich doch gar nicht“, wehrte sich Mlik – bis ihm einer 
der Männer Bänder mit Aufnahmen und Blogeinträge vorlegte.

„Ehrlich, Mann, ich bin kein Held“, sagt Mlik, ein massiger 
Mann, und zuckt mit den Schultern. „Ich habe sofort aufgehört.“ 
Die Polizei ließ die Sache fallen. Fortan konzentrierte sich Mlik 
wieder auf seinen Job als Informatiker. Dann kam die Revolu-

tion, und auch Salam Mliks Leben veränderte sich 
sofort. „Ich liebe die Wüste und wollte, anders als 
die meisten, nicht nach Tunis. Ich wollte hier etwas 
aufbauen.“ Er begann wieder zu senden, und seit 
2014 hat Djerid FM auch eine Lizenz. Heute beschäf-
tigt Mlik zwölf Angestellte, darunter einige Frauen. 
Für die Gleichberechtigung sei noch viel zu tun. „Wir 
wollen die Botschaft rüberbringen, dass Frauen die 
gleichen Träume haben wie Männer und dass sie die 
gleichen Rechte und Möglichkeiten haben müssen.“

Diktaturen verschwinden nicht von einem Tag 
auf den anderen. „Ein System lässt sich nur langsam 
verändern“, sagt Mlik. Deshalb will auch er sich auf 
junge Menschen konzentrieren, auf all jene, „bei de-
nen man im Kopf noch etwas drehen kann“.

Salam Mlik, Asma Mansour, Mounir Letaief und 
Ben Jemaa – alle vier wissen, dass eine Demokra-
tie, nur weil sie offizielle Staatsform ist, nicht auto-
matisch funktioniert. Dass man gemeinsam anpa-
cken muss, dass das zäh und frustrierend sein kann. 
Doch wer mit den jungen, von Zukunftshoffnungen 
erfüllten Tunesiern Tee und Schnaps trinkt und bis 
tief in die Nacht diskutiert, wird zum Optimisten. Am 
frühen Morgen, wenn die kühle Brise frischen Wind 
über das Land weht, möchte man gern glauben, 
dass ein friedlicher Wandel möglich ist.

Aktivist gegen den Frust: Mohamed Ali Ben Jemaa 

in seinem Kulturzentrum in Tunis (oben); Blick aus 

der Jamaica Bar auf die Hauptstadt (unten)
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