
Der blinde Fleck 
Maly Trostinec
  
In einem Dorf in Belarus wurden zehntausende Juden aus 
Österreich ermordet. Und niemand mag sich daran erinnern.         
  
      Text: Simone Brunner 
      Fotografie: Maxim Sarychau 

I n der Blagowschtschina, in einem Waldstück bei 
Minsk, hat sich eine Gruppe von Menschen zum 
Gedenken aufgestellt. Ein Halbkreis, mit Blick auf 
die Lichtung. Es ist eine intime Trauerfeier, bei der 

sie einander von ihren Angehörigen erzählen. Oder das, 
was sie über sie noch wissen. Wie Yael aus Amsterdam, 
die von ihrer Urgroßmutter erzählt. Oder Irv aus den 
USA, der von seiner Großmutter spricht. Oder Richard 
aus Wien, der seine Großcousins verloren hat. Und 
Vienna Duff. Auch sie steht hier, an der Waldlichtung, an 
diesem prächtigen Frühlingstag im Mai.

Im März 1939 steigt Viennas Mutter Ilse Sachs in Wien 
in einen Zug und kehrt nicht mehr zurück. Es ist ein 
schmerzlicher Abschied, der ihr doch das Leben rettet. 
Ilse Sachs ist dreizehn Jahre alt, als sie über Prag vor den 
Nationalsozialisten flieht. Und obwohl in Wien der Hass 
gärt und das Leben für die Familie Sachs schon gefährlich 
geworden ist, nimmt Ilse doch viele schöne Erinnerun-
gen mit. So schöne, dass sie später ihre Tochter nach ihrer 
alten Heimatstadt nennen wird: Vienna.

Dass Vienna heute hier steht, ist die Geschichte einer 
langen Reise. Eine Geschichte von Verlust, von Schweigen, 
von quälender Ungewissheit und hartnäckigen Recher-
chen. Aber auch von einer Suche, die ein Ende hat. Und 
von einer Trauer, für die Vienna endlich Worte findet: 
›Liebe Adele‹, sagt sie, ›Du hast eine Familie, der es gut 
geht und die sich an dich erinnert.‹

Adele Steiner, Mädchenname Sachs, wurde am 22. Ap-
ril 1878 in Wien geboren. Sie ist Viennas Großtante. Eine 
Jüdin, die jedoch später zum Katholizismus konvertierte. 
Alte Fotos zeigen eine elegante Frau mit gewelltem Haar 
und einem sanften Lächeln. Am 30. Juli 1942 wurde Adele 
nach Theresienstadt und wenige Tage später, am 4. August 
1942, nach Maly Trostinec bei Minsk deportiert. Zuvor 
hatte sie noch geholfen, ihre drei kleinen Großnichten – 
Hildegard, 14, Ilse, 13, und Liane, 11 – mit einem Kinder-
transport aus Prag nach England zu schicken. Was ihnen 
wohl das Leben gerettet hat.

An keinem anderen Ort wurden so viele Österreicher 
Opfer des Holocausts wie in Maly Trostinec. Zwischen 
November 1941 und Oktober 1942 wurden zehn Deporta-
tionszüge in den Osten geschickt. 1.300 Kilometer, vom 
Wiener Aspangbahnhof über den Knotenpunkt Wol-
kowysk, wo die Menschen in Viehwaggons gepfercht 
wurden, weiter nach Minsk, später direkt nach Maly Tros-
tinec. In einem Waldstück namens Blagowschtschina 
wurden sie erschossen und in Gruben geworfen. Von den 
etwa 10.000 direkt aus Wien Deportierten überlebten 
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nur 17. Insgesamt gehen Historiker davon aus, dass in 
Maly Trostinec 60.000 Menschen ermordet wurden. Es 
war das größte Vernichtungslager auf dem Gebiet der 
ehemaligen Sowjetunion. Ein Ort, von dem niemand 
zurückkam.

Schweigen hat sich über Maly Trostinec  gelegt. Auch 
in Viennas Familie, die in England geblieben ist. Wenn-
gleich Ilse, Viennas Mutter, heute 91 Jahre alt, das Datum 
ihrer Ankunft in England jedes Jahr wie einen zweiten 
Geburtstag feiert, hat sie kaum vom Holocaust gespro-
chen. Die Erinnerungen an ihre Tante Adele, die sich ›wie 
eine Mutter‹ um ihre drei Nichten gekümmert hatte, 
wenn die leibliche Mutter krank war, waren zu schmerz-
haft. Bis die heute 57-jährige Vienna vor zehn Jahren 
begann, ihre Familiengeschichte zu recherchieren: Im 
Schloss Hartheim nahe Linz, wo ihre Großmutter 1940 im 
Euthanasie-Programm ermordet wurde. In Wien, wo ihr 
Urgroßvater Heinrich Sachs den Büromaschinenherstel-
ler Sax gegründet hatte oder in Berlin, wo ihr Großvater 
Ludwig eine Dissertation in Chemie geschrieben hatte. 
Oder in Kritzendorf, wo die Familie in den heißen Som-
mern vor der Wiener Glut in die kühlen Wogen der 
Donau floh. Ein kleines Badehaus auf Stelzen, an einer 
Adresse wie eine Verheißung: Paradiesstraße zehn.

Doch kein Weg war so lang wie der nach Maly Tros-
tinec. Viele Jahre dachte Vienna, ihre Großtante Adele sei 

eigentlich in Minsk gestorben. Ermordet bei einem Mas-
saker im Minsker Ghetto, wie so viele andere auch. Erst 
bei vielen Recherchen stieß sie auf ›Maly Trostinec‹, ein 
von den Nationalsozialisten eingerichtetes Vernichtungs-
lager in einer ehemaligen sowjetischen Kolchose, zwölf 
Kilometer südöstlich von Minsk entfernt.

V iele wollen verstehen, warum der Weg nach Maly 
Trostinec so lange war und reisen dorthin zurück, von 

wo Adele kam. Die Augusthitze liegt schwer auf der Wie-
ner Innenstadt, die weiß-getünchten Fassaden der präch-
tigen Palais blenden. Auf dem Judenplatz im ersten Wie-
ner Bezirk hat sich eine kleine Menschenmenge vor dem 
Mahnmal für die österreichischen jüdischen Opfer der 
Shoa versammelt. Während Geschäftsleute über das 
Kopfsteinpflaster eilen und Touristen ihre Kinderwagen 
schieben, werden durch ein Mikrofon die Namen jener 
verlesen, die genau an diesem Tag, vor 75 Jahren, in einem 
Deportationszug aus Wien nach Maly Trostinec in den 
Tod geschickt wurden. Es sind 1.003 Namen. Allein etwa 
15 Minuten dauert es, bis alle Familiennamen mit ›B‹ ver-
lesen worden sind. Banner. Beckmann. Breuer.

Es ist bereits der siebente Gedenkmarsch, den 
Waltraud Barton, eine 58-jährige energische blonde Frau 
in einem leichten Kleid, das im Wind weht, in den ver-
gangenen Monaten organisiert hat. Aber diesmal ist es 

Die Britin  
Vienna Duff 
folgte den  
Spuren ihrer 
ermordeten 
Großtante 
nach Maly 
Trostinec.

56 · datum

 REPORTAGE

auch für sie ein besonderes Gedenken. Heute ist auch der 
Name Malvine Barton dabei. Sie war die erste Frau von 
Bartons Großvater. Sie wurde am 17. August 1942 nach 
Maly Trostinec deportiert – und kam nie zurück.

›Wir müssen die österreichischen Toten von Maly Tros-
tinec wieder zu einem Teil unserer Gesellschaft machen, 
indem wir ihnen das geben, was alle Österreicher bekom-
men: ein Grab‹, sagt sie. 

Bestürzt sei sie gewesen, als sie feststellte, dass heute 
in Minsk nichts an den Tod ihrer Angehörigen erinnerte 
– und Maly Trostinec so gut wie unbekannt ist. So hat die 
gelernte Schauspielerin im Jahr 2010 den Verein 
›IM-MER‹ gegründet, die ›Initiative Malvine Barton – Maly 
Trostinec erinnern‹. Sorgfältig hat sie im Österreichischen 
Staatsarchiv alle Listen der Deportationszüge von Wien 
nach Minsk und Maly Trostinec gescannt, um die Namen 
an langen Abenden in ihren Computer zu tippen. Bis sie 
mit allen Namen durch war. Darunter viele ältere Frauen, 
aber auch Kinder. Das dauerte zweieinhalb Jahre.

Niemand hat sich so unermüdlich für das Gedenken 
an die Toten von Maly Trostinec eingesetzt wie sie. Sie hat 
eine wissenschaftliche Konferenz zu Maly Trostinec aus-
gerichtet und ein Totenbuch herausgegeben. Jedes Jahr 
organisiert sie eine Gedenkreise in die belarussische 
Hauptstadt Minsk. Bei einer Trauerfeier hängen Angehö-
rige im Wald von Blagowschtschina Schilder an die 
Baumstämme, um an die Toten zu erinnern. 500 knall-
gelbe Schilder, laminiert und mit Fotos, die den wenigen 
Passanten, die auf dieser Waldlichtung vorübergehen, 
wie kleine Mosaiksteine entgegenleuchten.

Barton hat es möglich gemacht, dass in Österreich 
überhaupt über Maly Trostinec gesprochen wurde. ›Wir 
müssen diese Menschen wieder in die Gesellschaft her-
einholen, durch eine Bestattung, die jeder österreichi-
sche Bürger bekommt‹, sagt sie. Seit Jahren kämpft sie 
dafür, dass in Maly Trostinec ein Grabmal errichtet wird. 
›Ohne ein Grabmal, auf dem ihre Namen stehen, bleiben 
sie die, zu denen man sie vor 75 Jahren gemacht hat: Aus-
gestoßene.‹ Die Pläne dazu gibt es schon: Einen sechs 
Meter hohen Grabhügel mit einem Durchmesser von 70 
Metern, von einer Ziegelwand umfasst, symbolisch für 
die Erde der vielen tausend Opfer, die niemals richtig 
bestattet wurden. Viele von ihnen galten offiziell gar 
nicht als tot. Sondern als ›evakuiert‹ oder ›abgemeldet‹, 
wie eben Malvine Barton: ›abgemeldet: Minsk. Bis 1947 
keine weitere Meldung in Wien‹, wie es auf einem Melde-
zettel heißt.

M ittlerweile hat Barton so viel Druck erzeugt, dass es 
im vergangenen Oktober im österreichischen Nati-

onalrat einen Beschluss zur ›Umsetzung und Finanzie-
rung eines würdigen Denkmals‹ gegeben hat. ›Mit diesem 
Denkmal geben wir den Opfern der Shoa ihre Namen 
und Identitäten zurück und werden sie nicht in Verges-
senheit geraten lassen‹, so der SPÖ-Abgeordnete Her-

mann Krist damals. Eine Umsetzung durch die Regierung 
steht indes noch aus, die Finanzierung ist offen. Zuletzt 
hatte sich die Wiener FPÖ unter Vizebürgermeister 
Johann Gudenus im Gemeinderat für die Errichtung 
eines österreichischen Denkmals stark gemacht – ihren 
Antrag haben alle Parteien einstimmig angenommen.  

Für Vienna ist das alles weit weg und hat doch Bedeu-
tung. Wäre sie doch heute selbst auch kaum hier, wenn 
es den Verein von Waltraud Barton nicht gäbe. Wenn sie 
nicht durch Zufall vom Verein und seinen Gedenkreisen 
erfahren hätte. So machte sie sich im Mai dieses Jahres 
von der Grafschaft Worcestershire bei Birmingham auf, 
um Maly Trostinec mit einer Reisegruppe von Barton zu 
besuchen.

Niemand in ihrer Familie hätte es vermocht, sich auf 
diese Reise zu begeben, sagt Vienna. Sie ist Psychothera-
peutin geworden und erträgt die Geschichten besser als 
andere in ihrer Familie. Wie eine Kundschafterin ist sie 
ausgeschwärmt in ein fremdes Reich der Vergangenheit, 
eine Detektivin ihrer eigenen Familientragödie. Wie eine 
Reporterin hält sie alles mit der Digitalkamera fest, um es 
später ihrem Sohn, ihrer Mutter, ihren Tanten zu zeigen 
und von den fremden Orten zu erzählen. Das Unterholz 
knackt unter ihren Füßen, als Vienna durch den Wald 
geht. Immer tiefer dringt sie in den Wald vor, ihr lockiges, 
schlohweißes Haar zu einem Knoten zusammengebun-
den. Im Rucksack trägt sie einen Stein, den sie zuvor vom 
Familiengrab der Sachs) in Simmering mitgenommen 
hat. In der Hand weiße, duftende Lilien, die sie sich in 
einer Minsker Unterführung gekauft hat.

Dass der Ort Maly Trostinec auch 75 Jahre nach den 
Deportationen nicht in der österreichischen Erinne-
rungspolitik verankert ist, erklärt Winfried Garscha, His-
toriker vom Dokumentationsarchiv des österreichischen 
Widerstands, so: ›Die Art, wie diese Morde vorbereitet 
und durchgeführt worden sind, war bereits darauf ange-
legt, das Erinnern fast unmöglich zu machen. Und jetzt 
wird es moralisch: Wenn wir nicht erinnern, besorge ich 
dann in Wirklichkeit das Geschäft der Mörder?‹

Und kaum ein Vernichtungsort war besser darin, diese 
Erinnerung zu tilgen. Keine Gaskammern, keine in Beton 
gegossenen Zeugen eines industriellen Mordens, wie 
etwa im Konzentrationslager von Auschwitz. Sondern 
nur ein Bahngleis, ein Schotterweg und eine schwer ein-
sehbare Lichtung im Wald. Die meisten, die mit den 
Zügen ankamen, wurden sofort nach ihrer Ankunft 
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erschossen oder in einem mobilen Gaswagen erstickt. Ein 
Bahngleis, eine Waldlichtung, ein Schuss, eine Grube. 
Dass die Täter in Maly Trostinec so primitiv, aber zugleich 
so effi  zient gemordet haben, hat zugleich fast alle ihre 
Spuren verwischt. So gab es kaum Opfer, die vom Lager 
erzählen konnten, weil es schlichtweg niemand über-
lebte. Als hätt e man am Ende selbst die Verbrechen ein-
fach in eine Grube geworfen und diese zugeschütt et.

Doch die Geschichte von Maly Trostinec ist nicht 
zuletzt auch eine über einen Aufarbeitungsprozess, der 
in Österreich besonders zäh verläuft. Selbst Nazi-Verbre-
chen, die praktisch vor der Haustüre statt gefunden 
haben, wurden erst in den Neunziger Jahren aufgearbei-
tet. Wie im ›Zuchthaus‹ von Stein, wo immer nur an das 
große Massaker vom 6. April 1945 erinnert wurde und 

nicht an eine Massen-
hinrichtung neun Tage 
später. An die Polen 
unter den 44 Opfern 
erinnert erst seit 2015 
ein Gedenkstein.

Das Massaker an 228 
ungarisch-jüdischen 
Zwangsarbeiten in der 
Nacht vom zweiten auf 
den dritt en Mai 1945 in 
Hofamt Priel? Ein Grab-
stein mit allen Namen 
wurde ebenso erst vor 
zwei Jahren aufgestellt.

So war aber gerade 
das Gebiet des heutigen Belarus ein Ort, wo der Krieg und 
Terror der Nationalsozialisten beispiellos gewütet haben. 
Kaum ein Land hat derart unter dem Zweiten Weltkrieg 
gelitt en wie Belarus. Minsk, die Hauptstadt der belarussi-
schen Sowjetrepublik, wurde beim Einmarsch der deut-
schen Wehrmacht 1941 praktisch dem Erdboden gleich-
gemacht. Im vermeintlichen Anti-Partisanen-Kampf 
wurden ganze Dörfer und Landstriche von den National-
sozialisten ausgelöscht. Die Hauptstadt Minsk gehörte 
vor dem Krieg zu den europäischen Städten mit dem 
größten jüdischen Bevölkerungsanteil – einer sowjeti-
schen Volkszählung zufolge war hier 1939 noch jeder 
dritt e Einwohner jüdisch. Überlebt haben meist nur jene 
Juden, die sich den Partisanen in den Wäldern ange-
schlossen haben. Bis zum Ende des Krieges wurde etwa 
die Hälfte der Bewohner von Belarus entweder ermordet 
oder vertrieben. ›Das kann von keinem anderen europä-
ischen Land gesagt werden‹, schreibt der US-Historiker 
Timothy Snyder in seinem Buch ›Bloodlands: Europa zwi-
schen Hitler und Stalin‹.

Doch auch in Belarus ist das Gedenken an den 
Holocaust kaum verankert. So gab es in der Sowjetunion 
den politischen Willen, vornehmlich die Verbrechen an 
sowjetischen Bürgern darzustellen, sagt Aliaksandr Dal-

houski, Referent bei der Minsker Geschichtswerkstatt . 
Dass die meisten Opfer in Maly Trostinec jüdisch waren, 
blieb auch im Abschlussprotokoll der Außerordentlichen 
Staatlichen Kommission, das die Sowjets nach der Befrei-
ung Minsks 1944 anfertigen ließen, unerwähnt. Belarus-
sische Juden wurden als Sowjetbürger dargestellt und 
deportierte Juden nicht erwähnt. Eine Mischung aus 
Schlamperei, Antisemitismus und Geschichtsklitt erung, 
wie es Dalhouski beschreibt: Einerseits gab es den politi-
schen Willen, zu unterstreichen, wie sehr die sowjetische 
Zivilbevölkerung unter den Nationalsozialisten zu leiden 
hatt e. Andererseits wurde das wahre Ausmaß der Nazi-
Morde erst viel später bekannt – die NS-Einsatzgruppe, 
die angewiesen worden war, die Leichen zu exhumieren 
und zu verbrennen, hatt e ihre Spuren gut verwischt. 
Doch selbst in den Jahren danach, nach der Befreiung 
von Auschwitz und den Nürnberger Prozessen, hatt e das 
jüdische Martyrium nur wenig Platz in den sowjetischen 
Geschichtsbüchern. Es ist dieser ›Tunnelblick‹, der die 
offi  zielle Wahrnehmung von Maly Trostinec in Belarus 
bis heute prägt, sagt Dalhouski.

Hinzu kommt, dass der Wald von Blagowschtschina 
schon vor den Nationalsozialisten als Ort des Massen-
mords gegolten haben soll. Schon vor dem Krieg sollen 
hier die Einheiten des sowjetischen Volkskommissariats 
NKWD ›Volksfeinde‹ ermordet haben. Es wird spekuliert, 
dass das der Aufarbeitung der Verbrechen von Bla-
gowschtschina nicht gerade zuträglich gewesen sein soll. 
Im Gegenteil: In den Fünfzigerjahren wurde hier eine 
Müllhalde aufgeschütt et.

D och zuletzt ist auch in Belarus Bewegung in die Erin-
nerungspolitik gekommen. Vor zwei Jahren hat der 

belarussische Präsident Alexander Lukaschenko ein 
Denkmal auf dem Gelände des ehemaligen Arbeitslagers 
enthüllt. Eine Brachfl äche, an einer vierspurigen, zugigen 
Ausfahrtsstraße, auf der anderen Straßenseite rücken 
schon die Wohnblöcke der Hauptstadt heran. Ein Bus 
zuckelt alle dreißig Minuten aus dem Stadtzentrum vor-
bei, doch wer im Bus nach der richtigen Haltestelle fragt, 
blickt oft nur in fragende Gesichter. Dort, wo unter den 
Nationalsozialisten das Kommandantenhaus stand, ragt 
heute eine wuchtige Skulptur in den Himmel. Das ›Tor 
des Gedenkens‹. Leidende, ausgemergelte KZ-Insassen, 
von Stacheldraht eingeschlossen. Auf Granitsteinen sind 
die NS-Vernichtungsorte in Belarus aufgezählt: Hrodna. 
Minsk. Mahiljou. Wizebsk. An einer Kreuzung sind Weg-
weiser angebracht. Rechts zu den ›Ruinen des Tode-
scamps‹, links zur ›Straße des Todes‹ oder zum ›Ort, wo 
6.500 Häftlinge verbrannt wurden‹. ›Doch das Wort 
Holocaust fehlt‹, kritisiert Dalhouski.

Die Sonne steht hoch am Himmel, stellenweise ver-
deckt von Baumkronen. Die Menschengruppe steht noch 
immer still an der Waldlichtung, nur die Vögel zwit-
schern. Jetzt werden die Namen von 61 Personen verlesen 

  In den Fünfziger-
jahren wurde hier 
eine Müllhalde 
aufgeschüttet.
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und an die Baumstämme gehängt. Während die Gruppe 
so dasteht, schlendern zwei Männer in schweren Camouf-
lage-Anzügen vorbei, später eine alte Frau, das Tuch nach 
Bauernart um den Kopf geknotet. Sie wundern sich wohl 
über die Menschen, wie sie da so in Trauer im Halbkreis 
zusammenstehen und in einer fremden Sprache spre-
chen. Diejenigen, die Deutsch sprechen, sind im Slawi-
schen die ›njemzy‹, diejenigen, die nicht zu uns gehören, 
- oder die Stummen.

Als Vienna an der Reihe ist, von ihrer Großtante Adele 
zu erzählen, spricht sie diese direkt an. ›Meine Mutt er hat 
mir gesagt, dass du ein ruhiger, angenehmer und stand-
hafter Mensch warst, der immer für alle da war‹, sagt 
Vienna. ›Sie hat mir erzählt, dass du wie eine Mutt er für 
sie warst. Hildegard, Ilse und Liane sind in Sicherheit in 
England aufgewachsen und haben schon Familie, Enkel-
kinder, sogar Urenkelkinder.‹ Später wird sie ein gelbes 
Schild von Adele an einen Baumstamm hängen, den 
Stein und die Lilien an die Wurzeln legen und Samen von 
Vergissmeinnicht in die Erde legen.

 ›Mir kommt es so vor, als könnte ich noch immer die 
Vögel hören, die sanften Sonnenstrahlen, den leichten 
Wind und die Gegenwart der hohen Kiefern spüren, wenn 

ich diese Worte schreibe‹, schreibt Vienna, als sie wieder 
zuhause in England ist. ›Die Zeremonie war einfach, res-
pektvoll und durchwegs bewegend. Ein intensiver Akt, der 
es der Familie erlaubt, diesen Prozess abzuschließen. Um 
die Erinnerung an den sinnlosen Mord an einer so wun-
derbaren Frau zu bewahren, Adele Steiner.‹ •

  Der Autor empfi ehlt
Die zehnte Gedenkreise des Vereins 
›IM-MER‹ nach Minsk fi ndet von 20. bis 
25. Mai 2018 statt. In Wien gibt es am 
14. September und am 5. Oktober 2017 
noch Gedenkmärsche für die Opfer von 
Maly Trostinec.
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