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Ronya Othmann
Hundert Fliche, hundert
Segenswiinsche

Meine jesidische Familie floh aus der Tiirkei, aus dem Irak, aus Syrien. Mein Vater
lebe in Deutschland und will in Kurdistan begraben sein - in einem
Land, das es nie gab. In sciner Geburtsurkunde sceht: Adschnabi, Ausldnder.

E INE BLUME, GRUN, rot und gelb. Spit-
nachmittage lang bin ich meiner Grofimut-
ter durch den Garten gefolgt. Threm ge-
blimten Rock, ihrer bunten Schiirze, ihrem Kopf-
tuch. Mit dem Wasserschlauch vom Brunnen im
Hof in die hintersten Ecken des Gartens, wo man
iiber die Felder in das weite Land sehen konnte.
In der Ferne die Berge, die tiirkische Grenze.

Meine Grofimutter und ich haben die Erde
getrankt, den rissigen Boden. Wir sind von Beet
zu Beet gegangen, von Baum zu Baum. Wir haben
eine Plastikplane ausgelegt. Wir haben die Oliven
vom Baum geschlagen, die auf die Plane fielen
wie ein schwerer Regen.

In den Sommern habe ich neben meinem
Grofivater im Schatten gesessen. Er hat mir das
Zigarettendrehen beigebracht, den Tabak auf das
diinne Blattchen, das Papier um den Tabak schla-
gen, den Rand mit der Zungenspitze anfeuchten.
Von meiner Grofimutter habe ich Nan backen ge-
lernt. Ich habe neben ihr am Lehmofen gestanden,
die Teigkugeln zwischen den Handen geschlagen,
bis der Teig ein Fladen war.

Jede Nacht habe ich draufen geschlafen. Bei
Sonnenaufgang bin ich wach geworden, wenn
meine Grofimutter ihre Morgengebete murmelte.
Ich erinnere mich noch genau, wie sie im Wohn-
zimmer sitzt, mit dem Riicken an die Wand ge-
lehnt, ihr langes, weifies Haar kimmt, es zu Z6p-
fen flicht. Dieses weifte Haar, das wir selten zu se-
hen bekamen, weil sie es meist unter ihrem Kopf-
tuch versteckte.

Im Garten meiner Eltern wachsen Zwiebeln, To-
maten, Zucchini, Petersilie und Weintrauben. Im
Gewichshaus zieht mein Vater Tirozi, eine Gurken-
sorte. Die Samen hat er aus dem Garten meiner
Grof3eltern. Wie auch im Grofdelterngarten gibt es
im Garten meiner Eltern Bienen. An den Wochen-
enden backt mein Vater Nan, so diinn wie Lappen.

Wenn er einen Lehmofen hitte, sagte mein
Vater, wire das Nan wie zu Hause.

Am Garten meiner Grofieltern wurden alle
weiteren Girten in der Familie gemessen. Keiner
reichte an ihn heran. Alles, was wir in den Som-
mern aflen, kam aus diesem Garten. Die Tomaten,
Gurken, Zwiebeln, der Knoblauch, die Feigen,
selbst der Tabak, den mein Grofvater rauchte.
Ein paar Tage bevor wir zuriick nach Deutschland
fuhren, packte die Grofimutter unsere Koffer voll
mit getrockneten Okraschoten, eingelegten Pepe-
roni, gesalzenen Sonnenblumenkernen.

Wegen eines Gartens zogen wir von Miinchen
auf das Dorf. Wenn ich mit meinem Vater im Gar-
ten war und ihm beim Unkrautzupfen half, sprach
er von den Granatapfelbaumen, die er pflanzen
wiirde, wenn er noch zu Hause wire. Wie gut sie
wachsen wiirden; die Erde war besser, und Sonne
gab es genug.

Es war, als ob unser Garten nur eine billige
Kopie des Paradieses war und die Tomaten, die
wir afien, nur ein Ersatz fiir die eigentlichen To-
maten. Als ob die Tomaten mit ihrem wissrigen
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Geschmack uns nur daran erinnerten, wie die To-
maten schmecken wiirden, wire unsere Familie
nicht ins Exil gegangen.

Mit der Sprache war es dhnlich. Irgendwann
in meiner Kindheit sind wir dazu iibergegangen,
im Alltag Deutsch zu sprechen. Heute ist mein
Kurdisch nur noch der Nachgeschmack eines Kur-
disch, das ich hatte sprechen kénnen.

Vor ein paar Wochen hat mein Vater begon-
nen, eine Liste anzufertigen. Hundert Fliiche und
hundert Segenswiinsche. Alle paar Tage, sagt er,
falle ihm ein neuer ein.

Ich habe nachgezihlt, ich komme auf maxi-
mal 5. 195 fehlen mir, um das zu sagen, was ich ei-
gentlich sagen konnte.

Unsere Familie stammt urspriinglich aus dem
Gebiet der heutigen Tiirkei. Meine Grofieltern
sind dort aufgewachsen. Sie lebten in einer Re-
gion, die man Biséri nannte, in der Nahe der an-
tiken Stadt Hasankeyf. Sie besafien dort Land am
Ufer des Tigris. Es war fruchtbares, griines Land;
es zu besitzen bedeutete Reichtum, erzihlte mein
Vater, der diese Heimat meiner Grofieltern wiede-
rum nur aus deren Erzahlungen kannte.

Unsere Familie lebte dort, bis eines Tages fa-
natische Muslime kamen, die das jesidische Dorf
umzingelten und iiber Nacht einen Uberfall plan-
ten. Meine Leute lieflen ihr Hab und Gut zuriick
und fliichteten in alle Himmelsrichtungen. Ein
Teil fand im heutigen Irak Zuflucht, im Sindschar,
wo sie 2014 vom IS wieder vertrieben wurden.

Ein anderer Teil, meine Grofieltern, im heutigen
Syrien im Gebiet des Stammesfiihrers Haco.

Ich habe versucht, das Dorf, in dem meine
Grofieltern aufgewachsen sind, auf Google Maps
zu finden, doch ich kannte nur seinen kurdischen,
nicht aber den tiirkischen Namen, den das Dorf
heute tragt. In der syrischen Geburtsurkunde mei-
nes Vaters ist vermerkt: Nationalitit: Adschnabi,
Auslinder.

Nach der Hasaka-Volkszihlung von 1962 hatte
man meiner Familie wie vielen anderen Kurden
die Staatsbiirgerschaft entzogen, andere hatten
sie nie. Ohne Staatsbiirgerschaft durften sie weder
das Land verlassen, noch hatten sie Zugang zu
medizinischer Versorgung. Sie konnten weder
wihlen noch sich zur Wahl stellen oder heiraten.
So blieben meine Grofieltern bis zu ihrem Tod
vor dem Gesetz unverheiratet.

Wenn man meinen Vater fragt, woher er
kommt, sagt er, aus Kurdistan. Aus einem Land,
das es nie gegeben hat, aufgewachsen in einem
Staat, dessen Biirger er nie war. Ich habe mich
manchmal gefragt, wo das Exil in meiner Familie
seinen Anfang nahm. War es, als sie das erste Mal
ihr Dorf verlassen mussten oder als man ihnen
1962 die Staatsbiirgerschaft entzog; war es, als
mein Vater Syrien verliefl oder als alle anderen
2014 nach Deutschland kamen? Und nahm es
irgendwann ein Ende? Ist das Exil ein Raum oder
cher eine Zeit, was ist der Stoff, aus dem es ge-
macht ist?



Verwandte und Nachbarn vor dem Haus von Othmanns GroBeltern, 1998

Frag Tauben, Frag Freunde, Kameraden/ Frag die
Mauern des Gefingnisses/ sie werden dir die Wahrheit
sagen.

Das erste Mal auf einem Konzert von Sivan
Perwer, da war ich so jung, dass ich mich nicht
einmal mehr daran erinnern kann. Seine Lieder
liefen bei uns im Auto, mein Vater spielte sie auf
der Saz und sang mit meinen Geschwistern und
mir. In den Strafien einer europdischen Stadt/ bin ich
einem kurdischen Mddchen begegnet, das umherirrte.
Niemand besang unser Exil treffender als Sivan
Perwer, der selbst 1976 gezwungen war, nach Eu-
ropa zu gehen. Ich habe Sehnsucht nach dir. Min bé-
riya te kiriye, Kurdistan.

2004 sah ich ihn das zweite Mal spielen, auf
einer Demonstration in Koln. Ich war elf Jahre
alt und hatte das Exil unserer Familie satt. Ich
wollte nicht hier sein an diesem Samstagnachmit-
tag, mit den kurdischen Frauen, die in ihr Kopf-
tuch weinten, und Leuten, die Bilder von den Ge-
toteten in die Luft hielten.

Ich stellte mich ein wenig abseits, tat so, als
hatte das alles nichts mit mir zu tun. Die lauten
Biji-Kurdistan-Rufe, die Flaggen, die schlecht
gemalten Transparente. Meine Familie, mein Va-
ter, der schon in den Jahren vor meiner Geburt
von Demonstration zu Demonstration gegangen
war, gegen die Operation »Anfal« im Irak, der
Unterschriften gesammelt hatte, um diese oder
jene kurdische Aktivistin aus dem Gefangnis zu
holen. Was hatte es gentitzt? Ich wollte beim
Abendessen keine Geschichten mehr von Minen-
feldern horen, auch nicht von tiirkischen Gefang-
nissen.

Als $ivan Perwer die Bithne betrat, mit seiner
Saz, und seine kriftige Stimme sang, Kine em /
Wer sind wir, fing ich an zu weinen.

Meine Geschwister und ich sind in das Exil
unseres Vaters hineingeboren. Loswerden konnten
wir es nicht. Mein Bruder hat sich auf seinen lin-
ken Unterarm das Wort azadji, Freiheit, titowieren
lassen, zwei Jahre zuvor den Namen unseres er-
mordeten Urgrofivaters. Als der IS 2014 den Sin-
dschar tuiberfiel, war meine Schwester auf einer

Demonstration in Hannover, ich in Miinchen, und
wir telefonierten taglich. Unsere Familie versam-
melte sich ein paar Tage spéter vor dem Fernseher
meiner Eltern.

Wer konnte sonst verstehen, was gerade ge-
schah? Den deutschen Freunden musste ich meist
erst erkldren, was die Massaker an den Jesiden
mit mir zu tun hatten, mich daftr rechtfertigen,
dass ich Tag und Nacht vor dem Fernseher safl

Ich saff mit meiner
Familie vor dem
Fernseher. Ich wollte
kiampfen gehen.

und tiber nichts anderes und nicht einmal dariiber
wirklich sprechen konnte.

Spitestens wahrend des Genozids an den Je-
siden, aber auch schon vorher, als die Proteste ge-
gen das Regime 2011 in Syrien begannen, wurden
in unserer Familie personliche Streitereien beige-
legt. Hatte ich zwei Jahren lang kaum mit meinem
Vater gesprochen, fuhr ich 2011 wieder regelmafiig
nach Hause. Unsere Verwandten in Syrien und
im Irak befanden sich im Krieg. Leute, die wir
kannten, wurden getétet.

Wenn ich in Kurdistan bin, treffe ich immer
wieder Viter, die mir sagen, dass ihre Séhne
wegen meiner Musik gehdngt wurden, sagte $ivan
Perwer in einem Interview.

Mein Vater floh 1980, er war 20 Jahre alt. In
der Tiirkei geriet er in eine StrafRenkontrolle. Die
Gendarmen fanden Kassetten von $ivan. Sie nah-
men alle, die im Auto waren, fest. Die Hinde auf
dem Riicken, eine Plane tiber dem Kopf, damit
sie nicht wussten, wohin man sie brachte. Die gan-
ze Nacht in dieser Haltung. Wie man ihm und den
anderen Gefangenen den Schidel rasierte, sie zum
Kohleschaufeln in den Keller schickte, mein Vater
erzihlt davon. Wie sie ihn ein paar Tage spiter in

ein anderes Gefangnis brachten, wieder die Hande
hinter dem Riicken, die Plane iiber dem Kopf. Wie
er in einem kleinen Raum landete, mit 33 anderen
Gefangenen. Der jiingste war zwolf Jahre alt und
weinte jede Nacht. Tagstiber Verhor, die Schlage
mit den Stromkabeln auf die Fufisohlen, mit dem
Gewehr auf Riicken und Schultern.

Mein Vater erzihlte das Gefingnis an unserem
Kiichentisch, nach dem Abendessen. Er spuckte
die Schalen der Sonnenblumenkerne in ein Ta-
schentuch.

Das Gefingnis meines Vaters ist Teil unseres
Exils geworden. Ich habe dieses Exil angetreten
wie ein Erbe. Weil man ihn dort gefoltert hat, fir
ein paar Musikkassetten von $ivan und Gulistan,
bin ich, obwohl hier geboren, mit deutschem Pass
und deutscher Mutter, Kurdin.

So, wie ich unser Exil nicht ohne die Lieder
Sivans denken kann, kann ich es nicht ohne den
Fernseher im Wohnzimmer denken. Wir sahen da-
bei zu, wie sie Saddam von seinem Sockel stiirzten,
wie er aus einem Erdloch gezerrt wurde, wie sie
ihn und Chemie-Ali, der das Giftgas tiber Halab-
dscha abwerfen lief3, verurteilten. Wir hérten an
allen »Anfal«-Gedenktagen die Reden der Politiker.
Wir sahen dabei zu, wie die Proteste in Syrien be-
gannen, in Aleppo, Homs, Damaskus, Kamischlu,
wie die Massen sangen, wie das Regime in die Men-
ge schieflen lief}, wie die Fassbomben flogen. Wir
sahen diesem Krieg vom Sofa aus zu.

Den August 2014 verbringe ich auch tagstuiber
vor dem Fernseher. Ich sitze im halbdunklen
‘Wohnzimmer bei meinen Eltern oder zu Hause
im Bett. Auf allen Kanilen dieselben Bilder. Ich
dusche und esse, wenn mir auffillt, wie lange ich
es schon nicht mehr getan habe, wenn mich der
Schwindel iiberkommt.

Ich sehe Frauen in den Kleidern meiner Grof3-
mutter, meiner Tante, meiner Cousinen, Médnner
wie meinen Grofdvater, meinen Vater, meinen On-
kel, meine Cousins. Ich sehe sie, wie sie mit nichts
aufler dem, was sie bei sich tragen, iiber die Berge,
Singal birindar é / Sindschar ist verwundet, um ihr
Leben rennen. Es ist Hochsommer. Sindschar sei
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umzingelt, heifit es. Zwei Reporter bei Ridaw fan-
gen, anstatt zu berichten, an zu weinen. Die jesi-
dische Abgeordnete Vian Dakhil bricht bei ihrer
Rede vor dem irakischen Parlament zusammen.

Ich muss an meine Grofimutter denken, deren
Vater man ermordete, weil er Jeside war. Meine Fa-
milie, die nachts aus ihrem Dorf flichen musste,
weil man es umstellt hatte. In den Bergen von Sin-
dschar verdursten Kleinkinder, Alte, Kranke. Die
Minner und die ilteren Frauen, die es nicht schaf-
fen zu flichen, toten sie, und die jiingeren Frauen
und Kinder nehmen sie mit als Kriegsbeute, ver-
kaufen sie weiter auf den Sklavenmairkten, fiir die
Kémpfer des IS. Frauen, die meinen Namen, den
meiner Schwester, meiner Cousine tragen.

Ich lese, dass sie den Frauen, die sie gefangen
nehmen, als Erstes die Bander abschneiden, die
sie um die Handgelenke tragen. Es sind dieselben
Binder, die wir jedes Jahr zu Carsema Sor im
April bekommen. Sie sollen uns schiitzen. Man
darf sie nicht abschneiden. Wenn sie sich von al-
lein 16sen, soll man sie an den Ast eines Baumes
binden und sich etwas wiinschen.

Ich safl mit meiner Familie vor dem Fernseher.
Ich wollte kimpfen gehen. Wie die Familie $eso
verlieflen Bicker, Politikwissenschaftler, Studen-
ten Deutschland, um sich den jesidischen Einhei-
ten anzuschlieffen. Leyla Qasim war so alt wie
ich, als man sie in Bagdad hinrichtete.

Nach diesem 3. August veranderte sich unser
Exil. All die Jahre hatte mein Vater davon gespro-
chen zurtickzukehren — nach dem Fall des Baath-
Regimes im Irak; 2005, als die Autonomie der Re-
gion Kurdistan in der irakischen Verfassung an-
erkannt wurde; nach den Protesten gegen die As-
sad-Diktatur 2011 in Syrien. Ein Jahr noch, dann
ist Baschar weg und Syrien eine Demokratie.

Nach dem 3. August 2014 gab es keinen Ort,
an den wir zuriickkehren konnten.

Unsere Familie in Syrien verlief ihr Dorf, ih-
ren Hof, ihren Garten. Es wird nur fiir ein paar
Tage sein, hatte mein Onkel meiner GrofSmutter
gesagt, die Familie in Deutschland besuchen. Nur
fiir ein paar Tage.

Der Garten von Othmanns Grofeltern in Syrien, um 1982

Meine Grofimutter stand auf einer Liste. Sie
konnte als Kontingentfliichtling nach Deutsch-
land kommen, zu ihrem zweitéltesten Sohn, mei-
nem Vater.

Meine Grofimutter packte ihren Koffer. Einen
Kamm, ein Stiick Seife, drei Kleider. Und ein Lei-
chentuch, das sie in den Tagen vor ihrer Abreise
genéht hatte, die Rander sorgfaltig umgeschlagen,
mit weiflem Garn bestickt.

Die Erzahlungen trug
man auf der Zunge,

die Mundhéhle ist ein
gutes Versteck.

Mit dem Auto in Richtung tirkische Grenze,
an den Checkpoints vorbei, das letzte Stiick trug
mein Onkel sie. Warnschuisse der turkischen
Grenzpolizisten. Mein Onkel blieb in Syrien,
iibergab meine Grofimutter an der Grenze mei-
nem Vater. Mein Onkel und seine Familie standen
nicht auf der Liste der Kontingentflichtlinge.

Meine Grofimutter lebte nur drei Jahre im
deutschen Exil. Es war die zweite Flucht in ihrem
Leben. Die Griinde hatten sich nicht verdndert.
Beide Male musste sie gehen, weil sie Jesidin war.
Hatte meine Grofimutter ihr Leben lang kaum
dariiber gesprochen, wie man ihren Vater ermor-
dete und sie das Dorf verlassen mussten, als sie
noch ein Kind war, fing sie nun an zu erzihlen,
mehr zu singen. Sie safl im Garten meiner Eltern,
in der Kiiche, im Wohnzimmer, fror und sang
Klagelieder. Sie beschwerte sich, warum kommen
keine Nachbarn zum Tee. Nachts wachte sie auf,
fing an zu weinen. Sie wollte nicht essen, ihre Kin-
der, Enkelkinder erkannte sie nicht wieder. Wir
mussten die Tiir absperren. Einmal fand ich sie
vorn an der Strafie, sie sagte, ich gehe nach Hause.
Nur ein paar Felder weiter, da ist mein Dorf. Ich
kann schon die Hauser sehen.

Als sie dann starb, suchten wir nach dem Lei-
chentuch, dass sie sich die Tage vor ihrer Abreise
im Dorf genéht hatte. Wir konnten es nicht finden,
bis mein Vater sagte, er hitte es in der Tiirkei weg-
geschmissen. Mit einem Leichentuch, sagte er,
tritt man keine Reise an.

Mein Cousin brachte den Sarg in die Tiirkei,
bis zur syrischen Grenze, wo ihn Leute aus dem
Dorf entgegennahmen. Sie schickten uns ein Vi-
deo, wie sie meine Grofimutter neben meinem
Grofivater beerdigten. Nachdem wir uns das Vi-
deo angesehen hatten, sagte mein Vater, wenn er
sterbe, wolle er in Kurdistan begraben sein.

Das Erzdhlen war fester Bestandteil des Lebens
im Dorf, unsere schriftlose Religion war darauf an-
gewiesen. Und im Gegensatz zu dem gedruckten
Wort konnte es nicht zuféllig bei einer Razzia ge-
funden werden. Die Erzahlungen trug man auf der
Zunge, die Mundhohle ist ein gutes Versteck.

Das Erzihlte wurde gesungen. Es gibt eine je-
sidische Legende, da heifit es, Gott erschuf erst
den Korper, dann die Seele, die sich weigerte, den
Korper zu betreten, und so schuf Gott die Musik,
die die Seele dazu bewegte. Auch hochpolitische
Lieder sind getarnt als Liebeslieder, Kurdistan, die
schine Frau, Lieder iiber Natur.

Das Erzihlen am Kiichentisch ist fester Be-
standteil unseres Exils. Wir sind darauf angewie-
sen. Jetzt im siebten Jahr des Krieges, wo wir un-
sere Dorfer verlassen haben, ist es das Einzige,
was uns geblieben ist.

Mein Vater ist ein guter Erzahler. Einer, der
sein Handwerk gelernt hat, von den Dengbéj, die
die Geschichten von Schlachten, Liebe und Tod
sangen, von den Qewals, die von Dorf zu Dorf zo-
gen, die unser heiliges Buch auf der Zunge trugen.

Wo bist Du, mein Kurdistan, wo sind meine
Gdrten?

Die Erzahlungen trug mein Vater mit sich wie
einen Koffer. Die Erzdhlungen konnten die Gren-
zen passieren, wihrend es der Garten meiner
Grofieltern nicht konnte. Die Erzahlungen wur-
den zu unserem Garten. Sie ndhren unser Exil.
Und halten uns vor, was wir verloren haben.



