
Serbiens Hauptstadt Belgrad trägt ihre Narben im Gesicht wie ein vom Leben gezeichneter 
alter Mensch. Die jüngsten Umbrüche schaffen aber Freiräume für viel Neues.  

Text: Robert Fishman

M
ondäne Boulevards mit Art-déco-
Bauten, unterbrochen von Bauhaus- 
und Betonfassaden des Brutalismus 
der Nachkriegszeit, zerbröselnde, 
pastellfarbene Jugendstil-Fronten 
zwischen geschwungen-leichten 

Bauten des sozialistischen Fortschrittsglaubens, ein von 
der Nato 1999 zerbombtes Hochhaus, eine Kulturkneipe 
in einem Hinterhof oder eine versteckte Bucht an der 
Save. Hier wiegen sich Boote und Wasservögel in der 
untergehenden Sonne. Statt nach Abgasen duftet es 
plötzlich frisch nach Wasser und feuchtem Schilf. 
Belgrad ist voller Leben und voller Gegensätze.
Am gegenüberliegenden Ufer ragen graue Betonzähne in 
den Himmel, manche frisch geputzt, andere von der Zeit 
geschwärzt: Neu-Belgrad sollte eine sozialistische 
Musterstadt werden. Es wurde mit 450.000 Bewohnern 
vermutlich das größte Plattenbaugebiet Europas.

�New Balkan Cuisine.� Kurz vor dem Ersten Weltkrieg 
entstand an der Sarajevska Straße in Alt-Belgrad ein 
großzügiges Wohnhaus. Der Bau mit der verwitterten 
Fassade stand einige Zeit leer, bis junge Leute ihm neues 
Leben schenkten. In den hohen Räumen stehen ein paar 
dunkle, rohe Holztische auf dem Parkettboden. Die 
Wände nackt, die Tische nur mit dem Nötigsten gedeckt: 
Teller, Besteck, Wasser- und Weingläser. „Ich möchte, 
dass sich unsere Gäste auf das Essen konzentrieren 
können“, erklärt Vanja. Mit Freunden hat der 31-Jährige 
in der ehemaligen Wohnung ein Restaurant eröffnet: das 
Iris – New Balkan Cuisine. Die schweren heimischen 
Gerichte, fetttriefende Fleischberge, Kohl, Gemüse, 
haben sie modernisiert: leicht, regional und gesund.
Vanja fährt aufs Land, um alte Frauen in den Dörfern 
nach ihren Rezepten zu fragen, sucht Inspirationen in 
traditionellen Bauerngärten. Seine Lieferanten kennt er 
persönlich. Die meisten Zutaten in der Küche seien bio, 
auch ohne Siegel. Die Siegel können die kleinen Bauern 
nicht bezahlen. Das Brot backt das Team des Iris selbst. 
Zur Begrüßung servieren sie Rakija – serbischen Obstler 
aus Zwetschgen, Quitten oder Marillen. Zum Essen 
erscheinen Gäste, die sich etwas Besonderes gönnen 
wollen. Zwischen 3000 und 4000 Dinar, gut 30 bis 40 
Euro kostet das Menü, fast ein Zehntel des serbischen 
Durchschnittsgehalts. Die Nachfrage wächst.
Das Iris liegt am Rande des einst türkischen Viertels 
Dorćol zwischen der mondänen Innenstadt und dem 
Donauufer. In den von alten Bäumen gesäumten Straßen 
eröffnen ausgefallene Cafés, Bars und Restaurants: 

Kneipen wie die Kultbar Centrala, kleine Galerien, die 
selbstverwaltete, als Kollektiv geführte Kulturkneipe 
„Zadruga Oktobar“ oder das „Dorćol Platz“. Fünf Gründer 
haben die Hallen einer ehemaligen Autowerkstatt zu 
Bars und Kneipen umgebaut: eine Bühne, Theke, bunte 
Lichter über Biergartenbänken. An den weiß gekalkten 
Werkstattwänden hängt die Ausstellung einer Belgrader 
Fotografin. Am Wochenende veranstalten die Wirte 
Flohmärkte, Konzerte, Theateraufführungen und Film-
abende.

�Die Festung mit dem offenen Tor.� An einem der Tische 
sitzt Dimi bei einem Kaffee. Der „bayerische Serbe“ sieht 
sich als echter Belgrader. Wie seine Eltern zogen in den 
1960er- und 1970er-Jahren Tausende „ Jugos“ dort hin, 
wo es gut bezahlte Arbeit gab: nach Österreich und 
Deutschland. So wuchs er in München auf. Heute spricht 
der jugendliche Typ mit Stoppelbart Bayrisch, Deutsch, 
Englisch und Serbisch, was eigentlich Serbokroatisch ist 
und sich von der Sprache der „bösen Nachbarn“ kaum 
unterscheidet. 
Warum sich die einstigen Jugoslawen vor gerade einmal 
20 Jahren gegeneinander in den Krieg hetzen ließen, 
versteht er wie viele andere hier nicht. Ihn zog es nach 
dem Studium zurück in die Heimat seiner Eltern. Er 
blieb, weil er „das Lebensgefühl hier mag“: Die 
Menschen leben im Heute, gehen aus und genießen, was 
sich ihnen bietet. Viele Kulturen haben sich hier an der 
Grenze zwischen Orient und Okzident vermischt und 
gegenseitig inspiriert. Sieben von zehn Belgradern sind 
Zuwanderer oder deren unmittelbare Nachfahren. 
„Unser Wappen“, ergänzt Dimi, „ist eine Festung mit 
einem offenen Tor“.
Türken, Habsburger, Serben, Bosnier, Kroaten, Händler, 
Bettler, Künstler, Bohemiens der Zwischenkriegszeit, das 
Königreich, der Nazi-Terror, Titos Selbstverwaltungs-So-
zialismus – alle haben sie hier, an der Grenze zwischen 
Mitteleuropa und dem Balkan, ihre Spuren hinterlassen.
Die jahrhundertelange türkische Fremdherrschaft hat 
zum Beispiel die zahlreichen Kafánas hinterlassen. So 
nennen Serben ihre Mischung aus Bistro, Kneipe, Restau-
rant und Kaffeehaus. Touristen landen oft im „Fragezei-
chen“, einer dunklen Gaststube aus dem 19. Jahrhundert 
an der ältesten Kirche der Stadt. Andere gehen lieber in 
die „Goldene Opanke“ am Djeram-Markt. Benannt ist die 
90 Jahre alte Kneipe nach den Schustern der serbischen 
Opanken (Bundschuhe), die sich früher hier trafen. Hier 
wie auch in der Teatroteka sitzen die Leute aus allen 
Schichten und Kreisen zusammen, reden und disku-

Spielwiese
 der Umbrüche

1. �Junge Belgrader 
feiern gern in 
Partybooten, zu 
Clubs umgebauten 
Ausflugsdampfern 
oder Restaurant­
schiffen.
2. „Yugotours“ 
präsentiert Stadt­
rundfahrten mit 
alten jugoslawi­
schen Autos, zum 
Beispiel in die 
größte Plattenbau­
siedlung Europas, 
yugotour.com
3. In einer umge­
stalteten Wohnung 
serviert das Iris 
neue Balkanküche.
4. Zum Beispiel ein 
saftiges Tender­
loin-Steak in 
feinen Streifen.�
5. Die junge 
schicke Hipster-
Szene Belgrads 
braucht Friseure. 
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Top-Tipp: �Insider-Tipps 
und Einblicke in die 
Alltagskultur der Einhei-
mischen bieten die 
jungen Macher von „Use 
it“ in mehr als 40 europäi-
schen Städten, darunter 
Belgrad. Für Serbiens 
Hauptstadt haben sie 
einen kostenlosen Stadt-
plan mit zahlreichen prak-
tischen Tipps und 
Adressen im Programm: 
use-it.travel�
Savamala: �In den vergan-
genen Jahren haben in 
dem Viertel zwischen 
Innenstadt und der Save 
zahlreiche Designläden 
und ausgefallene Kneipen 
eröffnet. Nach und nach 
werden die teilweise 
heruntergekommenen 
Altbauten saniert. 
Essen, Trinken, Feiern:� 
Nach Jahren des Still-

stands ist Belgrad zur 
Gründerstadt geworden. 
Überall eröffnen neue 
Bars, Clubs, Restaurants 
und Kneipen. Angesagt ist 
die neue Balkanküche 
New Balkan Cuisine. 
Wiederentdeckte regio-
nale Spezialitäten modern 
und leicht aufbereitet:� 
Ambar Restaurant,� Kara-
dordeva 2-4,  
ambarrestaurant.com  
Ganz auf vegane Küche 
setzt das Radost House 
ebenfalls in einer kaum 
veränderten alten 
Wohnung mit Biergarten, 
Pariska 3,  facebook.com/
RadostFinaKuhinjica
�In einer mit rohen Holz-
möbeln vor weißen 
Wänden gestalteten 
Wohnung serviert das Iris 
neue Balkanküche. 
Gründer Vanja Puskar (31) 

fährt selbst in die Dörfer, 
um alte Frauen nach ihren 
Rezepten zu fragen, und 
zu den Kleinbauern, die 
ihm direkt frisches 
Gemüse, Obst, Fleisch 
und mehr liefern, Sara-
jevska 54,  
newbalkancuisine.com� 
Auch traditionelle 
Kafánas, eine Mischung 
aus Kaffeehaus, Restau-
rant und Kneipe, sind 
wieder gefragt, zum 
Beispiel das Teatroteka 
mit seinem Biergarten 
unter alten Bäumen in 
einem Hinterhof, 
Gospodar Jevremova 19, 
teatroteka.rs
Compliance-Hinweis: �Die 
Recherche zu diesem 
Beitrag wurde unterstützt 
von der Nationalen 
Tourismusorganisation 
Nots. 

tieren über Politik, das Leben und die Welt, Bier- und 
Kaffeetrinken, manche vom frühen Vormittag bis tief in 
den Abend. Noch dürfen die Gäste hier und in anderen 
Kneipen rauchen, bis man sie im Qualm nicht mehr 
sehen kann. Auch den Osmanen verdankt Belgrad Lecke-
reien wie gefüllte Teigtaschen und klebrig-süße Baklava, 
die Bäckereien buchstäblich an jeder Straßenecke 
verkaufen. Zu den Traditionen kommt ständig Neues. 
Belgrad ist immer auf dem Sprung. Überall wird gebaut, 
saniert, umgestaltet, als bedeute Stillstand den Tod. 
„Pop-up City“ nennen manche ihre Stadt. „Wenn du in 
zwei Jahren wiederkommst, erkennst du die Stadt kaum 
wieder“, verspricht Dimi. Hinter dem Hauptbahnhof 
wächst gerade das größte Neubauprojekt Südosteuropas 
in den Himmel: Bagger reißen die alten Fabriks- und 
Lagerhallen ab, in denen bis vor Kurzem mehr als 1000 
Flüchtlinge hausen mussten. Auf dem Weg über die 
Balkanroute waren sie in Serbien hängengeblieben. 
Inzwischen ließ sie die Regierung in Lager verfrachten. 
Hinter den Trümmern ragen zwei halbfertige Beton-
türme in den wolkenlosen Himmel. „Belgrade Water-
front“ verkündet die Bautafel des Unternehmens Eagle 
Hills aus Abu Dhabi. Der Investor baut zusammen mit 
dem serbischen Staat auf 177 Hektar eine neue Wolken-
kratzerstadt: 5700 Wohnungen, Büros, Vergnügungs-
meile, Einkaufszentren, Uferpromenade und Luxusho-
tels. Wer dem Vorhaben nicht freiwillig gewichen ist, 
wurde weggeräumt. Medien berichteten, wie maskierte 
Männer Anwohner im April 2016 ohne Vorwarnung aus 
ihren zum Abriss bestimmten Häusern prügelten. 

�Man war Jugoslawe. �In einem Café vor dem Goethe-In
stitut an der mondänen Fußgängerzone Knez Mihailova 
erzählt Selman Trtovač eine typische Belgrader Zuwan-
derergeschichte: Seine Mutter stammt aus Dalmatien, 
der Vater ist muslimischer Serbe. Als Selman 1970 im 
heute kroatischen Zadar zur Welt kam, interessierten 
sich wenige für solche Details. Man war Jugoslawe. 
Aufgewachsen in Belgrad, studierte Selman in Düssel-
dorf Kunst bei Beuys-Nachfolger Klaus Rinke. Obwohl er 
in Deutschland sein Auskommen hatte, wagte er 2011 
den Sprung ins Ungewisse. „Eine harte Entscheidung“, 
begleitet von „Zweifeln und Existenzangst“, die er nicht 
bereut. „Mich interessieren existenzielle Fragen, zerfal-
lende Systeme und die Momente, in denen sich Werte 
wieder neu sortieren“, sinniert der nachdenkliche Mann. 
So kehrte er nach Belgrad zurück, obwohl man „hier von 

Kunst nicht leben kann. Es gibt dafür keinen Markt.“ 
Selman mag „die Wärme der Leute, das Schnelle, Spon-
tane, die Empathie – und den Schuss Chaos. Die 
Menschen hören zu und helfen.“ Selman fand eine Stelle 
in der Universitätsbibliothek und dann beim Goethe-In
stitut, wo man ihm hinter dem Schaufenster Platz für 
eine kleine Galerie schuf. „70.000 Passanten kommen 
hier täglich vorbei“, freut sich der Künstler.
Nach dieser und vielen anderen Belgrader Erfolgsge-
schichten fallen mir die Worte von Vanja aus dem Iris 
wieder ein. Wie so viele strandete er mit seinen Eltern 
während des Krieges in den 1990er-Jahren in Belgrad. 
Aufgewachsen ist er in Bosniens Hauptstadt Sarajevo, bis 
das Leben in der belagerten Stadt unerträglich 
wurde.  Der Koch und Restaurantgründer nennt die 
serbische Metropole „eine Spielwiese, auf der man viel 
Neues entwickeln kann“. Wie er haben sich hier viele mit 
ausgefallenen Ideen ihren Platz erkämpft. s

6. �Kultkneipe Café 
Centrala. Die 
Adressen der ange­
sagtesten Loca­
tions finden sich 
auf www.beograd-
nocu.com
7. Der Stadtbezirk 
Zemun liegt auf 
der Halbinsel vor 
der Mündung der 
Save in die Donau.
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