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Riesling rescue Some of Germany’s 
 finest wines grow on the steep slopes of 
the Middle Rhine valley, and helicopters 
help to protect the precious plants

An den Steilhängen des Mittelrheins 
 wachsen einige der edelsten Weinsorten 
Deutschlands – Helikopter helfen beim 
Schutz der kostbaren Pflanzen  

F O TO S  
J E N S  G Ö R L I C H
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 Being fit is important on 
the hillsides of the Middle 
Rhine (far left); crop pro-
tection on the Oelsberg  
slopes (above); Wolfgang 
Foler in his helicopter (left)

T E X T
P A T R I C K  H E M M I N G E R

Retter der Reben

Nur für Kletterkünstler mit 
Kondition: die Weinberge 
am Mittelrhein (links); 
Pflanzenschutz für den 
Oelsberg (oben); Wolfgang 
Folger  fliegt im  Helikopter 
über die Reben (rechts) 
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Hoch über dem Rhein stehen zwei Männer und fluchen. 
Es ist sechs Uhr am Morgen, graue Wolken hängen 
tief über gewaltigen Hängen. Feiner Nieselregen lässt 
die Schieferdächer von Oberwesel dunkel glänzen. 

Ein Schiff hinter dem anderen kämpft sich die graubraunen Flu-
ten des Flusses hinauf, immer wieder donnern Güterzüge durch 
das Tal. Einer der beiden Männer zückt sein Smartphone: Regen-
radar checken. Aber Nebel und der feine Nieselregen versper-
ren ihm die Sicht. „Herrgott! So eine Hundsgemeinheit, diese 
Waschküche!“, schimpft er. Wolfgang Folger, 67 Jahre alt, 
schmutzige Arbeitshose, offene, ausgelatschte Turnschuhe, 
schwarzes T-Shirt, helles Basecap, graues Pferdeschwänzchen 
und Bart, ist der wichtigste Mann des Tages: der Pilot. Sein 
Arbeitsgerät, ein zweisitziger Helikopter, Typ Hiller UH12E, knat-
tert im Standgas, missmutig schaltet Folger ihn ab. Schnell 
verfliegt der Geruch von Abgas und Kraftstoff. Zwangspause.

Bei dem Wetter braucht er gar nicht abzuheben. Wenn es 
nass ist, bleibt das Pflanzenschutzmittel nicht an den Reben 
haften. Aber Folger wird nach Hektar bezahlt, nicht nach Stun-
den. Die Weinberge am Mittelrhein zwischen Bingen und Bonn 
zählen zu den steilsten in Deutschland. Viele sind so schwer zu 
erreichen, dass Pflanzenschutz mithilfe von Hubschraubern 
aufgetragen werden muss. Für den Piloten kann das gefährlich 
werden, für den Winzer ist es teuer. Ohne den Helikopter wäre 
die Existenz der uralten steilen Kulturlandschaften bedroht.

Der zweite Mann, Andreas Mollink, trotz der frischen Mor-
genluft nur in Shirt und dünner Weste, schiebt den Gehörschutz 
von den Ohren. „Jetzt warten wir“, sagt er. Mollink ist der Mann 
am Boden, Ansprechpartner für alle, die interessiert, was hier vor 
sich geht. Damit ist er gut beschäftigt. Der Hubschrauber hat 
einige Imageprobleme. Der Lärm stört, und wie präzise der Pilot 
auch fliegt, es landet immer ein wenig Spritzmittel abseits der 
Reben. „Nachdem wir da waren, sind auf den Blättern weiße 
Flecken, und die Leute denken, wir spritzen Gift“, sagt 

High above the Rhine river, two men curse as they survey 
the gray clouds hanging low over the sloping hillsides. It’s six 
a.m. and a fine drizzle lends a dark gleam to the slate roofs of 
Oberwesel. One ship after the next plows its way upstream 
through the gray-brown waters and a constant flow of freight 
trains thunder along the valley. One of the men pulls out his 
smartphone to check the rain radar, but mist and fine drizzle 
block his view. “Damn nuisance, this filthy weather!,” he ex-
claims in disgust. Wolfgang Folger, 67, sports a gray pigtail and 
a beard. He is dressed in a black T-shirt, grubby work pants, 
unlaced old sneakers and a tan baseball cap. Sitting in the 
 pilot’s seat, he’s the man of the moment. His two-seater Hiller 
UH12E helicopter turns over noisily in neutral; impatiently, 
 Folger switches it off. Soon the smell of exhaust fumes and 
fuel evaporates. Two men on an enforced break. 

In this weather, there’s no point in taking off because the 
crop spray won’t stay on the vines when they’re wet. The trouble 
is this: Folger is paid by the hectare, not by the hour. The vine-
yards on the Middle Rhine between Bingen and Bonn are some 
of the steepest in Germany. Some are so hard to reach that 
helicopters have to be brought in for crop protection purposes. 
This can be dangerous for the pilots and it’s expensive for the 
wine growers. But, conversely, if it weren’t for the helicopter, 
the continued existence of this ancient cultivated landscape 
would be threatened. 

Defying the chill morning air in just a shirt and thin vest, 
the second man, Andreas Mollink, pushes back his ear muffs. 

“Now we have to wait,” he says. Mollink is the man on the ground, 
the person who deals with everyone wanting to know what’s 
going on here – and that means he’s busy, because the helicop-
ter has image problems. The noise upsets people, and no matter 
how accurately the pilot stays on course, a little spray always 
lands beyond the vines. “After we’ve  pas sed over, there are 
white spots on the leaves, and people think we’re spraying 
poison,” says Mollink. Yet the regulations in place for helicop-
ters clearly rule this out. “It’s just crop protection products,” says 
Mollink, “to combat things like fungal  diseases.” Today, they’re 
spraying microfine sulfur, a substance that is approved for or-
ganic wines and is harmless to bees. Come into contact with it 
and you may smell a bit, but it doesn’t do any harm.

 Guards against fungus: a 
crop protection product on the 
vine leaves (above). Final 
preparation: Wolfgang Folger 
prepares to take off (left)

R E G I O N A L W I N E S 
Lanius-Knab winery 

Oberweseler Oelsberg Riesling, 
Grosses Gewächs

Vorsorge gegen den Pilzbefall: 
Pflanzenschutz auf den Wein-
blättern (oben); letzte Vor-
bereitungen: Wolfgang Folger 
kurz vor dem Start (links) 

TR O PF E N AU S D E R R E G I O N 
Weingut Lanius-Knab 

„Oberweseler Oelsberg Riesling“, 
Großes Gewächs
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The signs Mollink is putting up at this early hour sound 
ominous: “Spraying in progress in the vineyard – RISK OF 
DRIFTING – Keep out!” Not everyone stays calm when the 
chopper, its spray nozzles mounted beneath a 13-meter boom 
arm attached to the skids, flies just meters above the vines. 
But for Jörg Lanius, the whirring of the rotors puts him at ease. 

“I can get up in the morning knowing the work is already done,” 
says the vintner, pleased. He and his wife Anja run the Lanius- 
Knab winery. Spread out over around 470 hectares, the Middle 
Rhine region is the second-smallest wine-growing area in Ger-
many. Riesling grapes are primarily cultivated here, which pro-
duce fine wines of world repute. The nine-hectare Lanius-Knab 
winery also produces some of the finest wines made with this 
grape – on inclines of up to 80 percent. 

One of their best slopes is Oelsberg hill, where the vines 
grow between chunks of slate. The path downhill between the 
rows running perpendicular to the valley is slippery. After 
climbing back up the hill, my thighs are burning and my heart 
is pounding. “All the work has to be done by hand up here,” 
says Lanius, showing no sign at all of tiring. The helicopter can-
not take care of everything and Lanius cannot send unskilled 
workers to do the rest. Someone – he, or a skilled em ployee – 
has to climb up here to do the spraying by hand, and that’s ex-
pensive. He is currently selling his best wine, the Oberweseler 
Oelsberg Riesling, Großes Gewächs, for 25.50 euros a bottle. If 
he did without the helicopter altogether, he would have to dou-
ble the price of the wine, Lanius estimates. 

Wines from steep sites are famous for being very difficult 
to produce. For example, to produce a fine wine, a vintner 
spends roughly 500 hours a year working a single hectare of 

 Fine Riesling in the wine 
 cellar at the Lanius-Knab vine-
yard (above); a clear invitation 
in the tasting room (below)

 Toni Jost winery 
Bacharacher Hahn,  

Riesling 2016 

Mollink. Dabei lassen die klaren Bestimmungen für den Hub-
schrauber keinen Zweifel. „Es sind nur Pflanzenschutzmittel“, 
sagt Mollink, etwa gegen Pilzkrankheiten. Heute wird Netz-
schwefel ausgebracht, ein Mittel, das sogar für Bio-Wein zu-
gelassen ist und selbst für Bienen unschädlich ist. Bekommt 
man davon etwas ab, riecht man bis zur nächsten Dusche et-
was streng, gefährlich ist es aber nicht.

Doch die Schilder, die Mollink in aller Frühe aufstellt, „Zur 
Zeit Spritzung im Weinbergareal – ABDRIFTGEFAHR – Betreten 
verboten!“, klingen bedrohlich. Wenn dann noch der Hubschrau-
ber in nur wenigen Meter Höhe über die Reben donnert, unter 
den Kufen Ausleger mit Spritzdüsen, zusammen 13 Meter lang, 
bleibt nicht jeder gelassen. Für Jörg Lanius bedeutet das Knat-
tern der Rotoren dagegen Entspannung pur. „Ich kann morgens 
aufstehen, und die Arbeit ist gemacht“, sagt der Winzer zufrie-
den. Gemeinsam mit seiner Frau Anja betreibt er das Weingut 
Lanius-Knab. Die Region Mittelrhein ist mit rund 470 Hektar 
das zweitkleinste Weinbaugebiet Deutschlands. Vor allem  
wird dort Riesling kultiviert, Weine von Weltruf. Auch auf den 
neun Hektar von Lanius-Knab entstehen feinste Weine dieser 
Traube – an Abhängen mit Steigungen von bis zu 80 Prozent. 

Einer ihrer Weinberge ist der Oelsberg, wo die Reben zwi-
schen Schieferbrocken stehen. Der Weg bergab zwischen 
senkrecht zum Tal verlaufenden Zeilen ist rutschig. Nach dem 
Rückweg den Berg hinauf brennen die Oberschenkel, das Herz 
hämmert. „Hier ist nur Handarbeit möglich“, sagt Lanius, der 
keinerlei Anzeichen von Ermüdung zeigt. Alles kann der Heli-
kopter nicht erledigen, und auch Hilfsarbeiter kann Lanius dafür 
nicht schicken. Fürs Spritzen per Hand muss er hinauf, oder 

Weingut Toni Jost 
„Bacharacher Hahn“, 

 Riesling 2016

Edler Riesling im Weinkeller 
bei Lanius-Knab (oben); 
 Weinprobe im Probierzimmer 
(unten)

Die Hänge haben 80 Prozent Steigung, 
dort ist nur Handarbeit möglich

Zu Besuch bei Flora und Fauna. 
Panama ent decken:  
5 x pro Woche ab Frankfurt.
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level ground; in comparison, the Oelsberg terrain de-
mands up to 1300 hours’ annual attention from Lanius. The 
main focus is on quality. In the old days, farmers planted vines 
on these meager slopes, reserving the fertile, level ground for 
vegetables or grain, since vines – like weeds – will grow any-
where. That’s how these unique landscapes came about beside 
rivers such as the Mosel, the Neckar and the Middle Rhine. Only 
later was it discovered that slopes were ideal for growing wine. 
Thanks to the incline, the sun’s rays reach the plants better and 
temperature control is more reliable. The poor soil is also an 
advantage: It forces the vines to grow their roots further into 
the ground, making them more resilient in dry weather. The 
grapes don’t get as big, but they are more aromatic. “Good 
wine has to suffer,” according to an old winegrowers’ saying, 

 Not one bit out of 
breath: Jörg Lanius (left) 
points out his vines

 On inclines of up to 80 percent,  
all the work has to be done by hand

ausgebildetes Personal – das ist teuer. Aktuell verkauft er seinen 
besten Wein, den Riesling „Oberweseler Oelsberg ‚Großes Ge-
wächs‘“, für 25,50 Euro. Würde er komplett auf den Hub-
schrauber verzichten, müsste der Wein das Doppelte kosten, 
schätzt Lanius.

Weine aus Steillagen sind renommiert, auch weil sie so 
mühsam zu erzeugen sind. Ein Vergleich: Um in einer Flachlage 
einen Spitzenwein zu produzieren, muss ein Winzer etwa 500 
Stunden pro Jahr auf einem Hektar arbeiten. Mit dem Oelsberg 
verbringt Lanius bis zu 1300 Stunden pro Jahr. Hauptsächlich 
aber geht es um Qualität: Früher pflanzten Bauern Reben in die 
kargen Hänge, um die fruchtbaren Ebenen für Gemüse oder 
Getreide aufzusparen. Weinreben aber sind wie Unkraut, sie 
wachsen überall. So entstanden einzigartige Kulturland-

Kein bisschen außer 
Atem: Jörg Lanius (links) 
zeigt seinen Weinberg

Geschichten, die nur mit  
Hund passieren …

… jetzt in der neuen DOGS

JETZT NEU  
mit Poster- 

Edition
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but more and more often, vineyards on steep slopes are 
lying fallow. Fewer and fewer vintners are willing to take on 
such backbreaking work. The winegrowers here share the heli-
copter, which costs between 250 and 350 euros for one hect-
are of crop. In the summer months, weather permitting, the 
helicopter sprays roughly  every 10 days. That’s nine expensive 
flights per season. 

Lanius needs the helicopter for two hectares, but generally,  
the helicopter is needed less and less. “These days, caterpillar 
vehicles can make it onto the slopes,” he says. That’s a cheaper 
option, also for Lanius. But there is no decent road leading to 
his vineyard, which is why he needs the helicopter. Drones ar-
en’t a viable alternative, either. Experiments have been made, 
but so far the performance of the remote-controlled devices is 
no match for a chopper.  If necessary, a pilot like Folger will 
cover 150 hectares in a day, something no drone could possibly 
manage. Nevertheless, Folger’s business in the vineyard is 
shrinking: Three years ago, he sprayed 26 hectares in and 
around Oberwesel, now it’s only 19.

Two hours later the drizzle has stopped and the vines are 
now dry enough for Folger to get started. He has 400 liters 

 The region’s typical slate 
soil (below); the helicopter’s 
boom arms with the spray 
nozzles have a combined 
length of 13 meters (right)

 Ratzenberger winery  
Steeger St. Jost, Riesling  

2015

schaften, etwa an der Mosel, am Neckar oder eben am Mittelrhein. 
Erst später stellte sich heraus, dass die Steillagen ideale An-
bauflächen für den Wein bieten. Durch die Hangneigung errei-
chen die Sonnenstrahlen die Pflanzen besser, die Temperatur 
kann sich verlässlicher regulieren. Auch die kargen Böden sind 
von Vorteil: Sie zwingen die Reben, ihre Wurzeln tiefer wach-
sen zu lassen, das macht sie robuster gegen Trockenheit. Die 
Beeren bleiben klein, aber aromatisch. „Guter Wein muss lei-
den“ lautet ein altes Winzersprichwort. Trotz allem liegen immer 
häufiger Weinberge in  Steil lagen brach. Nur wenige Winzer 
wollen sich die Knochenarbeit noch antun. Die Weinbauern hier 
teilen sich den Hubschrauber. 250 bis 350 Euro kostet der 
Einsatz pro Hektar. In den Sommermonaten wird – abhängig 
vom Wetter – etwa alle zehn Tage gespritzt. Das macht neun 
kostspielige Überflüge pro Saison.

Lanius braucht den Hubschrauber für zwei Hektar. Insge-
samt nehmen luftige Einsätze aber ab. „Raupenfahrzeuge kom-
men inzwischen auch in die Steillagen“, sagt er. Das ist günsti-
ger, auch für Lanius. Doch es gibt keinen befahrbaren Weg zu 
seinem Weinberg, deshalb muss der Helikopter ran. Drohnen 
sind noch keine echte Alternative. Experimentiert wird damit 
bereits, doch bislang reichen die fahrerlosen Fluggeräte nicht 
annähernd an die Leistung des Hubschraubers heran. Wenn es 
sein muss, spritzt Pilot Folger am Tag 150 Hektar, da kann keine 
Drohne mithalten. Dennoch ist Folgers Geschäft in den Wein-
bergen rückläufig: Vor drei Jahren besprühte er rund um Ober-
wesel 26 Hektar, jetzt sind es noch 19.

Zwei Stunden später hat der Nieselregen aufgehört. Die 
Reben sind nun trocken genug, Folger kann loslegen.  

Schiefer ist der typische 
Boden der Region (unten); 
die Ausleger des Hub-
schraubers sind zusammen 
13 Meter lang (rechts) 

Weingut Ratzenberger: 
„Steeger St. Jost“, 

Riesling 2015
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Sie!
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Beast, 3 C
hapel Place, London

Wir zeigen Ihnen die spannendsten
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of water-diluted spray in his tanks. He takes off, comes 
back 20 minutes later, fills up and takes off again. Folger has 
been a pilot for a very long time; every move he makes looks 
unstudied and at the same time, precise. Time and again, he 
flies so close to the vines that he could run his fingers over 
them if he chose to. As well as working in the vineyards, he 
combats mosquitoes along the Upper Rhine, if demand dic-
tates, or flies freight to the Alps. Here as there, the job is not 
easy. A problem can arise from something as seemingly trivial 
as a frightened bird suddenly taking flight. Not only that, the 
helicopters are heavily laden at takeoff and close to the ground. 

“If something goes wrong, you don’t have much time to react,” 
says Folger , taking a deep breath, but nothing’s ever gone 
wrong while he was spraying, he says.

Originally, he had wanted to do something completely 
different in life: become a graphic artist. But his father, a sol-
dier, argued that it was too artistic a job for a man. Training to 
become a chef was also a non-starter, so in the end, Folger 
joined the army. That was in 1971, and he has been flying ever 
since. He bought his first helicopter 38 years ago. 

Around midday, the wet vines gleam in the few timid rays 
of sun piercing the clouds. Mollink’s phone rings every few 
minutes with queries from vintners wanting to know whether 
everything went OK despite the rain. His replies are always 
friendly, but he sighs after each call: “Would we have flown 
otherwise?” He looks over to the helicopter. Folger fills the fuel 
tank for his flight home. He touches his cap, climbs on board, 
fastens his seatbelt and buzzes away over the slopes of the 
 Middle Rhine valley.

 Time to fill up:  
A tankful of crop 
spray is used up in 
just 20 minutes

400 Liter Spritzmittel, verdünnt mit Wasser, sind in den Tanks. 
Er hebt ab, kommt 20 Minuten später zurück, tankt nach, hebt 
wieder ab. Folger ist schon lange Pilot, jede seiner Bewegun-
gen wirkt lässig und präzise zugleich. Immer wieder fliegt er 
so dicht an die Reben heran, dass er mit den Fingerspitzen dar-
über streichen könnte, wenn er denn wollte. Neben der Arbeit 
in den Weinbergen bekämpft er aus der Luft auch die Stech-
mücken am Ober rhein, wenn Bedarf ist, oder macht Transport-
flüge in den Alpen. Der Job ist hier wie dort nicht einfach. 
Schon ein erschrocken aufflatternder Vogel kann zum Problem 
werden. Zudem sind die Maschinen beim Start schwer beladen, 
sie fliegen tief. „Wenn was ist, hat man nicht viel Zeit zu reagie-
ren“, sagt Folger, atmet tief durch, aber beim Spritzen sei ihm 
noch nie was passiert.

Sein Berufswunsch war aber ursprünglich ein ganz ande-
rer: Grafiker wollte er werden. Doch sein Vater, ein Soldat, rede-
te ihm das aus: zu künstlerisch, kein Beruf für Männer. Auch 
eine Kochlehre war tabu – Folger ging schließlich zur Bundes-
wehr. Das war 1971, seitdem fliegt er, vor 38 Jahren kaufte er 
seinen ersten eigenen Hubschrauber. 

Gegen Mittag brechen die Wolken auf, ein paar schüchter-
ne Sonnenstrahlen lassen die nassen Reben glänzen. Nun klin-
gelt alle paar Minuten Mollinks Handy. Winzer wollen wissen, 
ob trotz des Regens alles geklappt hat. Er antwortet immer 
freundlich, seufzt aber nach dem Auflegen: „Wären wir sonst 
geflogen?“ Er schaut zum Helikopter. Folger hat für den Heim-
flug Kraftstoff aufgetankt. Er tippt an den Schirm seiner Base-
cap, steigt ein, schnallt sich an und knattert über die Hänge 
des Mittel rheins davon.

Nachtanken:  
20 Minuten dauert 
eine Runde, dann  
ist der Pflanzen-
schutz  verbraucht


