



An den Steilhängen des Mittelrheins wachsen einige der edelsten Weinsorten Deutschlands – Helikopter helfen beim Schutz der kostbaren Pflanzen

Riesling rescue Some of Germany's finest wines grow on the steep slopes of the Middle Rhine valley, and helicopters help to protect the precious plants

Foto: ©y_VDF/Die Prädiatwengüter

TEXT
PATRICK HEMMINGER

FOTOS
JENS GÖRLICH



Retter der Reben



Nur für Kletterkünstler mit Kondition: die Weinberge am Mittelrhein (links); Pflanzenschutz für den Oelsberg (oben); Wolfgang Folger fliegt im Helikopter über die Reben (rechts)
 > Being fit is important on the hillsides of the Middle Rhine (far left); crop protection on the Oelsberg slopes (above); Wolfgang Folger in his helicopter (left)



Hoch über dem Rhein stehen zwei Männer und fluchen. Es ist sechs Uhr am Morgen, graue Wolken hängen tief über gewaltigen Hängen. Feiner Nieselregen lässt die Schieferdächer von Oberwesel dunkel glänzen.

Ein Schiff hinter dem anderen kämpft sich die graubraunen Fluten des Flusses hinauf, immer wieder donnern Güterzüge durch das Tal. Einer der beiden Männer zückt sein Smartphone: Regenradar checken. Aber Nebel und der feine Nieselregen versperren ihm die Sicht. „Herrgott! So eine Hundsgemeinheit, diese Waschküchel!“, schimpft er. Wolfgang Folger, 67 Jahre alt, schmutzige Arbeitshose, offene, ausgelatschte Turnschuhe, schwarzes T-Shirt, helles Basecap, graues Pferdeschwänzchen und Bart, ist der wichtigste Mann des Tages: der Pilot. Sein Arbeitsgerät, ein zweisitziger Helikopter, Typ Hiller UH12E, knattert im Standgas, missmutig schaltet Folger ihn ab. Schnell verfliegt der Geruch von Abgas und Kraftstoff. Zwangspause.

Bei dem Wetter braucht er gar nicht abzuheben. Wenn es nass ist, bleibt das Pflanzenschutzmittel nicht an den Reben haften. Aber Folger wird nach Hektar bezahlt, nicht nach Stunden. Die Weinberge am Mittelrhein zwischen Bingen und Bonn zählen zu den steilsten in Deutschland. Viele sind so schwer zu erreichen, dass Pflanzenschutz mithilfe von Hubschraubern aufgetragen werden muss. Für den Piloten kann das gefährlich werden, für den Winzer ist es teuer. Ohne den Helikopter wäre die Existenz der uralten steilen Kulturlandschaften bedroht.

Der zweite Mann, Andreas Mollink, trotz der frischen Morgenluft nur in Shirt und dünner Weste, schiebt den Gehörschutz von den Ohren. „Jetzt warten wir“, sagt er. Mollink ist der Mann am Boden, Ansprechpartner für alle, die interessiert, was hier vor sich geht. Damit ist er gut beschäftigt. Der Hubschrauber hat einige Imageprobleme. Der Lärm stört, und wie präzise der Pilot auch fliegt, es landet immer ein wenig Spritzmittel abseits der Reben. „Nachdem wir da waren, sind auf den Blättern weiße Flecken, und die Leute denken, wir spritzen Gift“, sagt ▶



TROPFEN AUS DER REGION

Weingut Lanius-Knab
„Oberweseler Oelsberg Riesling“,
Großes Gewächs

› REGIONAL WINES

Lanius-Knab winery
Oberweseler Oelsberg Riesling,
Grosses Gewächs

EN ▶ High above the Rhine river, two men curse as they survey the gray clouds hanging low over the sloping hillsides. It's six a.m. and a fine drizzle lends a dark gleam to the slate roofs of Oberwesel. One ship after the next plows its way upstream through the gray-brown waters and a constant flow of freight trains thunder along the valley. One of the men pulls out his smartphone to check the rain radar, but mist and fine drizzle block his view. “Damn nuisance, this filthy weather!,” he exclaims in disgust. Wolfgang Folger, 67, sports a gray pigtail and a beard. He is dressed in a black T-shirt, grubby work pants, unlaced old sneakers and a tan baseball cap. Sitting in the pilot's seat, he's the man of the moment. His two-seater Hiller UH12E helicopter turns over noisily in neutral; impatiently, Folger switches it off. Soon the smell of exhaust fumes and fuel evaporates. Two men on an enforced break.

In this weather, there's no point in taking off because the crop spray won't stay on the vines when they're wet. The trouble is this: Folger is paid by the hectare, not by the hour. The vineyards on the Middle Rhine between Bingen and Bonn are some of the steepest in Germany. Some are so hard to reach that helicopters have to be brought in for crop protection purposes. This can be dangerous for the pilots and it's expensive for the wine growers. But, conversely, if it weren't for the helicopter, the continued existence of this ancient cultivated landscape would be threatened.

Defying the chill morning air in just a shirt and thin vest, the second man, Andreas Mollink, pushes back his ear muffs. “Now we have to wait,” he says. Mollink is the man on the ground, the person who deals with everyone wanting to know what's going on here – and that means he's busy, because the helicopter has image problems. The noise upsets people, and no matter how accurately the pilot stays on course, a little spray always lands beyond the vines. “After we've passed over, there are white spots on the leaves, and people think we're spraying poison,” says Mollink. Yet the regulations in place for helicopters clearly rule this out. “It's just crop protection products,” says Mollink, “to combat things like fungal diseases.” Today, they're spraying microfine sulfur, a substance that is approved for organic wines and is harmless to bees. Come into contact with it and you may smell a bit, but it doesn't do any harm. ▶

Vorsorge gegen den Pilzbefall:
Pflanzenschutz auf den Wein-
blättern (oben); letzte Vor-
bereitungen: Wolfgang Folger
kurz vor dem Start (links)

› Guards against fungus: a
crop protection product on the
vine leaves (above). Final
preparation: Wolfgang Folger
prepares to take off (left)

#BoggiGentlemanStyle



OVER 150 STORES IN 34 COUNTRIES

GERMANY CITY STORES

BERLIN | MUNICH | FRANKFURT AM MAIN
NUREMBERG | HAMBURG
SYLT (NEW OPENING)
HEIDELBERG (NEW OPENING)
KARLSRUHE (NEW OPENING)

GERMANY TRAVEL STORES

FRANKFURT INTERNATIONAL AIRPORT
MUNICH INTERNATIONAL AIRPORT

boggi.com



Elder Riesling im Weinkeller bei Lanius-Knab (oben); Weinprobe im Probierzimmer (unten)

Fine Riesling in the wine cellar at the Lanius-Knab vineyard (above); a clear invitation in the tasting room (below)

Mollink. Dabei lassen die klaren Bestimmungen für den Hubschrauber keinen Zweifel. „Es sind nur Pflanzenschutzmittel“, sagt Mollink, etwa gegen Pilzkrankheiten. Heute wird Netzschwefel ausgebracht, ein Mittel, das sogar für Bio-Wein zugelassen ist und selbst für Bienen unschädlich ist. Bekommt man davon etwas ab, riecht man bis zur nächsten Dusche etwas streng, gefährlich ist es aber nicht.

Doch die Schilder, die Mollink in aller Frühe aufstellt, „Zur Zeit Spritzung im Weinbergareal – ABDRIFTGEFAHR – Betreten verboten!“, klingen bedrohlich. Wenn dann noch der Hubschrauber in nur wenigen Meter Höhe über die Reben donnert, unter den Kufen Ausleger mit Spritzdüsen, zusammen 13 Meter lang, bleibt nicht jeder gelassen. Für Jörg Lanius bedeutet das Knattern der Rotoren dagegen Entspannung pur. „Ich kann morgens aufstehen, und die Arbeit ist gemacht“, sagt der Winzer zufrieden. Gemeinsam mit seiner Frau Anja betreibt er das Weingut Lanius-Knab. Die Region Mittelrhein ist mit rund 470 Hektar das zweitkleinste Weinbaugebiet Deutschlands. Vor allem wird dort Riesling kultiviert, Weine von Weltruf. Auch auf den neun Hektar von Lanius-Knab entstehen feinste Weine dieser Traube – an Abhängen mit Steigungen von bis zu 80 Prozent.

Einer ihrer Weinberge ist der Oelsberg, wo die Reben zwischen Schieferbrocken stehen. Der Weg bergab zwischen senkrecht zum Tal verlaufenden Zeilen ist rutschig. Nach dem Rückweg den Berg hinauf brennen die Oberschenkel, das Herz hämmert. „Hier ist nur Handarbeit möglich“, sagt Lanius, der keinerlei Anzeichen von Ermüdung zeigt. Alles kann der Helikopter nicht erledigen, und auch Hilfsarbeiter kann Lanius dafür nicht schicken. Fürs Spritzen per Hand muss er hinauf, oder ▶

Die Hänge haben 80 Prozent Steigung, dort ist nur Handarbeit möglich



Weingut Toni Jost „Bacharacher Hahn“, Riesling 2016

> Toni Jost winery Bacharacher Hahn, Riesling 2016

EN ▶ The signs Mollink is putting up at this early hour sound ominous: “Spraying in progress in the vineyard – RISK OF DRIFTING – Keep out!” Not everyone stays calm when the chopper, its spray nozzles mounted beneath a 13-meter boom arm attached to the skids, flies just meters above the vines. But for Jörg Lanius, the whirring of the rotors puts him at ease. “I can get up in the morning knowing the work is already done,” says the vintner, pleased. He and his wife Anja run the Lanius-Knab winery. Spread out over around 470 hectares, the Middle Rhine region is the second-smallest wine-growing area in Germany. Riesling grapes are primarily cultivated here, which produce fine wines of world repute. The nine-hectare Lanius-Knab winery also produces some of the finest wines made with this grape – on inclines of up to 80 percent.

One of their best slopes is Oelsberg hill, where the vines grow between chunks of slate. The path downhill between the rows running perpendicular to the valley is slippery. After climbing back up the hill, my thighs are burning and my heart is pounding. “All the work has to be done by hand up here,” says Lanius, showing no sign at all of tiring. The helicopter cannot take care of everything and Lanius cannot send unskilled workers to do the rest. Someone – he, or a skilled employee – has to climb up here to do the spraying by hand, and that’s expensive. He is currently selling his best wine, the Oberweseler Oelsberg Riesling, Großes Gewächs, for 25.50 euros a bottle. If he did without the helicopter altogether, he would have to double the price of the wine, Lanius estimates.

Wines from steep sites are famous for being very difficult to produce. For example, to produce a fine wine, a vintner spends roughly 500 hours a year working a single hectare of ▶



Zu Besuch bei Flora und Fauna. Panama entdecken: 5x pro Woche ab Frankfurt.

A STAR ALLIANCE MEMBER

Panama

Lufthansa
Say yes to the world

Kein bisschen außer Atem: Jörg Lanius (links) zeigt seinen Weinberg
 > Not one bit out of breath: Jörg Lanius (left) points out his vines



On inclines of up to 80 percent, all the work has to be done by hand

ausgebildetes Personal – das ist teuer. Aktuell verkauft er seinen besten Wein, den Riesling „Oberweseler Oelsberg ‚Großes Gewächs‘“, für 25,50 Euro. Würde er komplett auf den Hub-schrauber verzichten, müsste der Wein das Doppelte kosten, schätzt Lanius.

Weine aus Steillagen sind renommiert, auch weil sie so mühsam zu erzeugen sind. Ein Vergleich: Um in einer Flachlage einen Spitzenwein zu produzieren, muss ein Winzer etwa 500 Stunden pro Jahr auf einem Hektar arbeiten. Mit dem Oelsberg verbringt Lanius bis zu 1300 Stunden pro Jahr. Hauptsächlich aber geht es um Qualität: Früher pflanzten Bauern Reben in die kargen Hänge, um die fruchtbaren Ebenen für Gemüse oder Getreide aufzusparen. Weinreben aber sind wie Unkraut, sie wachsen überall. So entstanden einzigartige Kulturland- ▶

EN ▶ level ground; in comparison, the Oelsberg terrain demands up to 1300 hours' annual attention from Lanius. The main focus is on quality. In the old days, farmers planted vines on these meager slopes, reserving the fertile, level ground for vegetables or grain, since vines – like weeds – will grow anywhere. That's how these unique landscapes came about beside rivers such as the Mosel, the Neckar and the Middle Rhine. Only later was it discovered that slopes were ideal for growing wine. Thanks to the incline, the sun's rays reach the plants better and temperature control is more reliable. The poor soil is also an advantage: It forces the vines to grow their roots further into the ground, making them more resilient in dry weather. The grapes don't get as big, but they are more aromatic. "Good wine has to suffer," according to an old winegrowers' saying, ▶

Geschichten, die nur mit Hund passieren...



...jetzt in der neuen DOGS

schäften, etwa an der Mosel, am Neckar oder eben am Mittelrhein. Erst später stellte sich heraus, dass die Steillagen ideale Anbauflächen für den Wein bieten. Durch die Hangneigung erreichen die Sonnenstrahlen die Pflanzen besser, die Temperatur kann sich verlässlicher regulieren. Auch die kargen Böden sind von Vorteil: Sie zwingen die Reben, ihre Wurzeln tiefer wachsen zu lassen, das macht sie robuster gegen Trockenheit. Die Beeren bleiben klein, aber aromatisch. „Guter Wein muss leiden“ lautet ein altes Winzerspruchwort. Trotz allem liegen immer häufiger Weinberge in Steillagen brach. Nur wenige Winzer wollen sich die Knochenarbeit noch antun. Die Weinbauern hier teilen sich den Hubschrauber. 250 bis 350 Euro kostet der Einsatz pro Hektar. In den Sommermonaten wird – abhängig vom Wetter – etwa alle zehn Tage gespritzt. Das macht neun kostspielige Überflüge pro Saison.

Lanius braucht den Hubschrauber für zwei Hektar. Insgesamt nehmen luftige Einsätze aber ab. „Raupenfahrzeuge kommen inzwischen auch in die Steillagen“, sagt er. Das ist günstiger, auch für Lanius. Doch es gibt keinen befahrbaren Weg zu seinem Weinberg, deshalb muss der Helikopter ran. Drohnen sind noch keine echte Alternative. Experimentiert wird damit bereits, doch bislang reichen die fahrerlosen Fluggeräte nicht annähernd an die Leistung des Hubschraubers heran. Wenn es sein muss, spritzt Pilot Folger am Tag 150 Hektar, da kann keine Drohne mithalten. Dennoch ist Folgers Geschäft in den Weinbergen rückläufig: Vor drei Jahren besprühete er rund um Oberwesel 26 Hektar, jetzt sind es noch 19.

Zwei Stunden später hat der Nieselregen aufgehört. Die Reben sind nun trocken genug, Folger kann losgehen. ▶

Schiefer ist der typische Boden der Region (unten); die Ausleger des Hubschraubers sind zusammen 13 Meter lang (rechts)

▶ The region's typical slate soil (below); the helicopter's boom arms with the spray nozzles have a combined length of 13 meters (right)

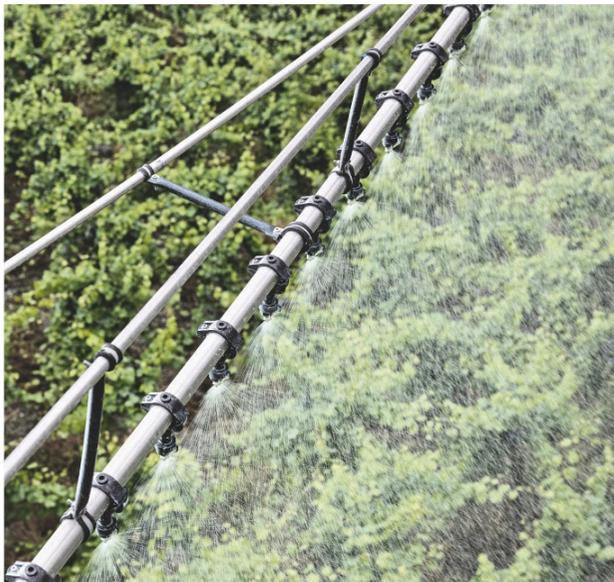


Weingut Ratzenberger:
„Steeger St. Jost“,
Riesling 2015
▶ Ratzenberger winery
Steeger St. Jost, Riesling
2015

EN ▶ but more and more often, vineyards on steep slopes are lying fallow. Fewer and fewer vintners are willing to take on such backbreaking work. The winegrowers here share the helicopter, which costs between 250 and 350 euros for one hectare of crop. In the summer months, weather permitting, the helicopter sprays roughly every 10 days. That's nine expensive flights per season.

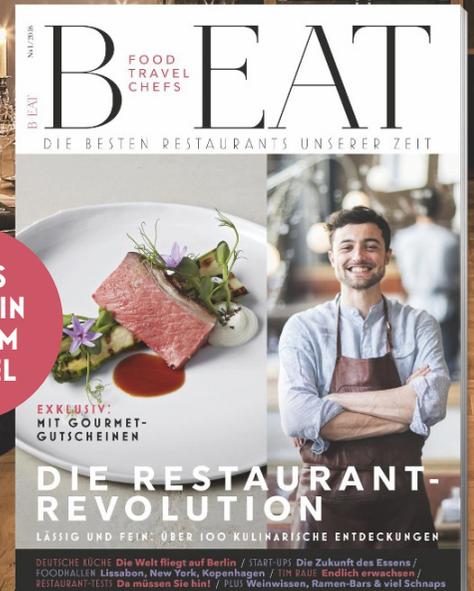
Lanius needs the helicopter for two hectares, but generally, the helicopter is needed less and less. "These days, caterpillar vehicles can make it onto the slopes," he says. That's a cheaper option, also for Lanius. But there is no decent road leading to his vineyard, which is why he needs the helicopter. Drones aren't a viable alternative, either. Experiments have been made, but so far the performance of the remote-controlled devices is no match for a chopper. If necessary, a pilot like Folger will cover 150 hectares in a day, something no drone could possibly manage. Nevertheless, Folger's business in the vineyard is shrinking: Three years ago, he sprayed 26 hectares in and around Oberwesel, now it's only 19.

Two hours later the drizzle has stopped and the vines are now dry enough for Folger to get started. He has 400 liters ▶



Jetzt fehlen nur noch Sie!

Beast, 1 Chapel Place, London



NEUES
MAGAZIN
JETZT IM
HANDEL

Wir zeigen Ihnen die spannendsten
Restaurants unserer Zeit: lässige
Fine-Dining-Plätze, die besten
Neueröffnungen und ihre Macher.
Mehr als 100 kulinarische
Empfehlungen alle 2 Monate.

Hier Gratisausgabe testen: www.beat-mag.de/kennenlernen.

© James French Photography: Hawoods

Nachtanken:
20 Minuten dauert
eine Runde, dann
ist der Pflanzen-
schutz verbraucht
> Time to fill up:
A tankful of crop
spray is used up in
just 20 minutes



400 Liter Spritzmittel, verdünnt mit Wasser, sind in den Tanks. Er hebt ab, kommt 20 Minuten später zurück, tankt nach, hebt wieder ab. Folger ist schon lange Pilot, jede seiner Bewegungen wirkt lässig und präzise zugleich. Immer wieder fliegt er so dicht an die Reben heran, dass er mit den Fingerspitzen darüber streichen könnte, wenn er denn wollte. Neben der Arbeit in den Weinbergen bekämpft er aus der Luft auch die Stechmücken am Oberrhein, wenn Bedarf ist, oder macht Transportflüge in den Alpen. Der Job ist hier wie dort nicht einfach. Schon ein erschrocken aufflatzender Vogel kann zum Problem werden. Zudem sind die Maschinen beim Start schwer beladen, sie fliegen tief. „Wenn was ist, hat man nicht viel Zeit zu reagieren“, sagt Folger, atmet tief durch, aber beim Spritzen sei ihm noch nie was passiert.

Sein Berufswunsch war aber ursprünglich ein ganz anderer: Grafiker wollte er werden. Doch sein Vater, ein Soldat, redete ihm das aus: zu künstlerisch, kein Beruf für Männer. Auch eine Kochlehre war tabu – Folger ging schließlich zur Bundeswehr. Das war 1971, seitdem fliegt er, vor 38 Jahren kaufte er seinen ersten eigenen Hubschrauber.

Gegen Mittag brechen die Wolken auf, ein paar schüchterne Sonnenstrahlen lassen die nassen Reben glänzen. Nun klingelt alle paar Minuten Mollinks Handy. Winzer wollen wissen, ob trotz des Regens alles geklappt hat. Er antwortet immer freundlich, seufzt aber nach dem Auflegen: „Wären wir sonst geflogen?“ Er schaut zum Helikopter. Folger hat für den Heimflug Kraftstoff aufgetankt. Er tippt an den Schirm seiner Basecap, steigt ein, schnallt sich an und knattert über die Hänge des Mittelrheins davon. ◆

EN > of water-diluted spray in his tanks. He takes off, comes back 20 minutes later, fills up and takes off again. Folger has been a pilot for a very long time; every move he makes looks unstudied and at the same time, precise. Time and again, he flies so close to the vines that he could run his fingers over them if he chose to. As well as working in the vineyards, he combats mosquitoes along the Upper Rhine, if demand dictates, or flies freight to the Alps. Here as there, the job is not easy. A problem can arise from something as seemingly trivial as a frightened bird suddenly taking flight. Not only that, the helicopters are heavily laden at takeoff and close to the ground. “If something goes wrong, you don’t have much time to react,” says Folger, taking a deep breath, but nothing’s ever gone wrong while he was spraying, he says.

Originally, he had wanted to do something completely different in life: become a graphic artist. But his father, a soldier, argued that it was too artistic a job for a man. Training to become a chef was also a non-starter, so in the end, Folger joined the army. That was in 1971, and he has been flying ever since. He bought his first helicopter 38 years ago.

Around midday, the wet vines gleam in the few timid rays of sun piercing the clouds. Mollink’s phone rings every few minutes with queries from vintners wanting to know whether everything went OK despite the rain. His replies are always friendly, but he sighs after each call: “Would we have flown otherwise?” He looks over to the helicopter. Folger fills the fuel tank for his flight home. He touches his cap, climbs on board, fastens his seatbelt and buzzes away over the slopes of the Middle Rhine valley. ◆