An den Steilhdngen des Mittelrheins
wachsen einige der edelsten Weinsorten
Deutschlands - Helikopter helfen beim
Schutz der kostbaren Pflanzen

Riesling rescue Some of Germany’s
finest wines grow on the steep slopes of
the Middle Rhine valley, and helicopters
help to protect the precious plants

Foto: ®by VDP.Die Prédikatsweingiiter
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Nur fiir Kletterkiinstler mit
Kondition: die Weinberge
am Mittelrhein (links);
Pflanzenschutz fiir den
Oelsberg (oben); Wolfgang
Folger fliegtim Helikopter
iiber die Reben (rechts)

> Being fitis important on
the hillsides of the Middle
Rhine (far left); crop pro-
tection on the Oelsberg
slopes (above); Wolfgang
Foler in his helicopter (left)
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och liber dem Rhein stehen zwei Méanner und fluchen.
Es ist sechs Uhr am Morgen, graue Wolken héngen
tief Uber gewaltigen Hangen. Feiner Nieselregen lasst
die Schieferdacher von Oberwesel dunkel glanzen.
Ein Schiff hinter dem anderen kdmpft sich die graubraunen Flu-
ten des Flusses hinauf, immer wieder donnern Giiterziige durch
das Tal. Einer der beiden Méanner ziickt sein Smartphone: Regen-
radar checken. Aber Nebel und der feine Nieselregen versper-
ren ihm die Sicht. ,Herrgott! So eine Hundsgemeinheit, diese
Waschkiiche!*, schimpft er. Wolfgang Folger, 67 Jahre alt,
schmutzige Arbeitshose, offene, ausgelatschte Turnschuhe,
schwarzes T-Shirt, helles Basecap, graues Pferdeschwanzchen
und Bart, ist der wichtigste Mann des Tages: der Pilot. Sein
Arbeitsgerat, ein zweisitziger Helikopter, Typ Hiller UH12E, knat-
tert im Standgas, missmutig schaltet Folger ihn ab. Schnell
verfliegt der Geruch von Abgas und Kraftstoff. Zwangspause.

Bei dem Wetter braucht er gar nicht abzuheben. Wenn es
nass ist, bleibt das Pflanzenschutzmittel nicht an den Reben
haften. Aber Folger wird nach Hektar bezahlt, nicht nach Stun-
den. Die Weinberge am Mittelrhein zwischen Bingen und Bonn
zéhlen zu den steilsten in Deutschland. Viele sind so schwer zu
erreichen, dass Pflanzenschutz mithilfe von Hubschraubern
aufgetragen werden muss. Fiir den Piloten kann das geféhrlich
werden, fiir den Winzer ist es teuer. Ohne den Helikopter ware
die Existenz der uralten steilen Kulturlandschaften bedroht.

Der zweite Mann, Andreas Mollink, trotz der frischen Mor-
genluft nur in Shirt und diinner Weste, schiebt den Gehérschutz
von den Ohren. ,Jetzt warten wir¥, sagt er. Mollink ist der Mann
am Boden, Ansprechpartner fiir alle, die interessiert, was hier vor
sich geht. Damit ist er gut beschaftigt. Der Hubschrauber hat
einige Imageprobleme. Der Larm stért, und wie prazise der Pilot
auch fliegt, es landet immer ein wenig Spritzmittel abseits der
Reben. ,Nachdem wir da waren, sind auf den Blattern weiBBe
Flecken, und die Leute denken, wir spritzen Gift", sagt 4

b

TROPFEN AUS DER REGION
Weingut Lanius-Knab
»,Oberweseler Oelsberg Riesling®,
GroBes Gewédchs

> REGIONAL WINES
Lanius-Knab winery
Oberweseler Oelsberg Riesling,
Grosses Gewéchs
——

EN> High above the Rhine river, two men curse as they survey
the gray clouds hanging low over the sloping hillsides. It's six
a.m. and a fine drizzle lends a dark gleam to the slate roofs of
Oberwesel. One ship after the next plows its way upstream
through the gray-brown waters and a constant flow of freight
trains thunder along the valley. One of the men pulls out his
smartphone to check the rain radar, but mist and fine drizzle
block his view. “Damn nuisance, this filthy weather!,” he ex-
claims in disgust. Wolfgang Folger, 67, sports a gray pigtail and
a beard. He is dressed in a black T-shirt, grubby work pants,
unlaced old sneakers and a tan baseball cap. Sitting in the
pilot’s seat, he’s the man of the moment. His two-seater Hiller
UH12E helicopter turns over noisily in neutral; impatiently,
Folger switches it off. Soon the smell of exhaust fumes and
fuel evaporates. Two men on an enforced break.

In this weather, there’s no point in taking off because the
crop spray won't stay on the vines when they’re wet. The trouble
is this: Folger is paid by the hectare, not by the hour. The vine-
yards on the Middle Rhine between Bingen and Bonn are some
of the steepest in Germany. Some are so hard to reach that
helicopters have to be brought in for crop protection purposes.
This can be dangerous for the pilots and it’s expensive for the
wine growers. But, conversely, if it weren't for the helicopter,
the continued existence of this ancient cultivated landscape
would be threatened.

Defying the chill morning air in just a shirt and thin vest,
the second man, Andreas Mollink, pushes back his ear muffs.

“Now we have to wait,” he says. Mollink is the man on the ground,
the person who deals with everyone wanting to know what’s
going on here - and that means he’s busy, because the helicop-
ter has image problems. The noise upsets people, and no matter
how accurately the pilot stays on course, a little spray always
lands beyond the vines. “After we've passed over, there are
white spots on the leaves, and people think we're spraying
poison,” says Mollink. Yet the regulations in place for helicop-
ters clearly rule this out. “It’s just crop protection products,” says
Mollink, “to combat things like fungal diseases.” Today, they’re
spraying microfine sulfur, a substance that is approved for or-
ganic wines and is harmless to bees. Come into contact with it

and you may smell a bit, but it doesn’t do any harm. 3
Vorsorge gegen den Pilzbefall: > Guards against fungus: a
Pflanzenschutz auf den Wein- crop protection product on the
bléttern (oben); letzte Vor- vine leaves (above). Final

i gFolger  p i Folger
kurz vor dem Start (links) prepares to take off (left)
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Edler Riesling im Weinkeller > Fine Riesling in the wine

bei Lanius-Knab (oben); cellar at the Lanius-Knab vine-
Weinprobe im Probierzimmer yard (above); a clear invitation
(unten) in the tasting room (below)

Mollink. Dabei lassen die klaren Bestimmungen fiir den Hub-
schrauber keinen Zweifel. ,,Es sind nur Pflanzenschutzmittel®,
sagt Mollink, etwa gegen Pilzkrankheiten. Heute wird Netz-
schwefel ausgebracht, ein Mittel, das sogar fir Bio-Wein zu-
gelassen ist und selbst fiir Bienen unschadlich ist. Bekommt
man davon etwas ab, riecht man bis zur nachsten Dusche et-
was streng, gefahrlich ist es aber nicht.

Doch die Schilder, die Mollink in aller Friihe aufstellt, ,Zur
Zeit Spritzung im Weinbergareal - ABDRIFTGEFAHR - Betreten
verboten!*, klingen bedrohlich. Wenn dann noch der Hubschrau-
ber in nur wenigen Meter Hohe (iber die Reben donnert, unter
den Kufen Ausleger mit Spritzdiisen, zusammen 13 Meter lang,
bleibt nicht jeder gelassen. Fiir Jorg Lanius bedeutet das Knat-
tern der Rotoren dagegen Entspannung pur. ,Ich kann morgens
aufstehen, und die Arbeit ist gemacht®, sagt der Winzer zufrie-
den. Gemeinsam mit seiner Frau Anja betreibt er das Weingut
Lanius-Knab. Die Region Mittelrhein ist mit rund 470 Hektar
das zweitkleinste Weinbaugebiet Deutschlands. Vor allem
wird dort Riesling kultiviert, Weine von Weltruf. Auch auf den
neun Hektar von Lanius-Knab entstehen feinste Weine dieser
Traube - an Abhangen mit Steigungen von bis zu 80 Prozent.

Einer ihrer Weinberge ist der Oelsberg, wo die Reben zwi-
schen Schieferbrocken stehen. Der Weg bergab zwischen
senkrecht zum Tal verlaufenden Zeilen ist rutschig. Nach dem
Riickweg den Berg hinauf brennen die Oberschenkel, das Herz
hammert. ,Hier ist nur Handarbeit méglich®, sagt Lanius, der
keinerlei Anzeichen von Ermiidung zeigt. Alles kann der Heli-
kopter nicht erledigen, und auch Hilfsarbeiter kann Lanius dafiir
nicht schicken. Firs Spritzen per Hand muss er hinauf, oder »

Die Hange haben 80 Prozent Steigung,
dortist nur Handarbeit méglich
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Weingut Toni Jost
,Bacharacher Hahn®,
Riesling 2016
> Toni Jost winery
Bacharacher Hahn,
Riesling 2016

EN)> The signs Mollink is putting up at this early hour sound
ominous: “Spraying in progress in the vineyard - RISK OF
DRIFTING - Keep out!” Not everyone stays calm when the
chopper, its spray nozzles mounted beneath a 13-meter boom
arm attached to the skids, flies just meters above the vines.
But for J6rg Lanius, the whirring of the rotors puts him at ease.

“| can get up in the morning knowing the work is already done,”
says the vintner, pleased. He and his wife Anja run the Lanius-
Knab winery. Spread out over around 470 hectares, the Middle
Rhine region is the second-smallest wine-growing area in Ger-
many. Riesling grapes are primarily cultivated here, which pro-
duce fine wines of world repute. The nine-hectare Lanius-Knab
winery also produces some of the finest wines made with this
grape - on inclines of up to 80 percent.

One of their best slopes is Oelsberg hill, where the vines
grow between chunks of slate. The path downhill between the
rows running perpendicular to the valley is slippery. After
climbing back up the hill, my thighs are burning and my heart
is pounding. “All the work has to be done by hand up here,”
says Lanius, showing no sign at all of tiring. The helicopter can-
not take care of everything and Lanius cannot send unskilled
workers to do the rest. Someone - he, or a skilled employee -
has to climb up here to do the spraying by hand, and that’s ex-
pensive. He is currently selling his best wine, the Oberweseler
Oelsberg Riesling, GroBes Gewéchs, for 25.50 euros a bottle. If
he did without the helicopter altogether, he would have to dou-
ble the price of the wine, Lanius estimates.

Wines from steep sites are famous for being very difficult
to produce. For example, to produce a fine wine, a vintner
spends roughly 500 hours a year working a single hectare of »
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Kein bisschen auBer > Not one bit out of
Atem: Jorg Lanius (links) breath: J6rg Lanius (left)
zeigt seinen Weinberg points out his vines

ausgebildetes Personal - das ist teuer. Aktuell verkauft er seinen
besten Wein, den Riesling ,,Oberweseler Oelsberg ,GroBes Ge-
wachs', fiir 25,50 Euro. Wiirde er komplett auf den Hub-
schrauber verzichten, miisste der Wein das Doppelte kosten,
schatzt Lanius.

Weine aus Steillagen sind renommiert, auch weil sie so
miihsam zu erzeugen sind. Ein Vergleich: Um in einer Flachlage
einen Spitzenwein zu produzieren, muss ein Winzer etwa 500
Stunden pro Jahr auf einem Hektar arbeiten. Mit dem Oelsberg
verbringt Lanius bis zu 1300 Stunden pro Jahr. Hauptséchlich
aber geht es um Qualitat: Friher pflanzten Bauern Reben in die
kargen Hénge, um die fruchtbaren Ebenen fiir Gemiise oder
Getreide aufzusparen. Weinreben aber sind wie Unkraut, sie
wachsen (berall. So entstanden einzigartige Kulturland- »

Oninclines of up to 80 percent,
all the work has to be done by hand

EN) level ground; in comparison, the Oelsberg terrain de-
mands up to 1300 hours’ annual attention from Lanius. The
main focus is on quality. In the old days, farmers planted vines
on these meager slopes, reserving the fertile, level ground for
vegetables or grain, since vines - like weeds - will grow any-
where. That’s how these unique landscapes came about beside
rivers such as the Mosel, the Neckar and the Middle Rhine. Only
later was it discovered that slopes were ideal for growing wine.
Thanks to the incline, the sun’s rays reach the plants better and
temperature control is more reliable. The poor soil is also an
advantage: It forces the vines to grow their roots further into
the ground, making them more resilient in dry weather. The
grapes don't get as big, but they are more aromatic. “Good
wine has to suffer,” according to an old winegrowers’ saying, »
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schaften, etwa an der Mosel, am Neckar oder eben am Mittelrhein.

Erst spater stellte sich heraus, dass die Steillagen ideale An-
bauflachen fir den Wein bieten. Durch die Hangneigung errei-
chen die Sonnenstrahlen die Pflanzen besser, die Temperatur
kann sich verldsslicher regulieren. Auch die kargen Boden sind
von Vorteil: Sie zwingen die Reben, ihre Wurzeln tiefer wach-
sen zu lassen, das macht sie robuster gegen Trockenheit. Die
Beeren bleiben klein, aber aromatisch. ,Guter Wein muss lei-
den* lautet ein altes Winzersprichwort. Trotz allem liegen immer
haufiger Weinberge in Steillagen brach. Nur wenige Winzer
wollen sich die Knochenarbeit noch antun. Die Weinbauern hier
teilen sich den Hubschrauber. 250 bis 350 Euro kostet der
Einsatz pro Hektar. In den Sommermonaten wird - abhéngig
vom Wetter - etwa alle zehn Tage gespritzt. Das macht neun
kostspielige Uberfliige pro Saison.

Lanius braucht den Hubschrauber fiir zwei Hektar. Insge-
samt nehmen luftige Einsétze aber ab. ,Raupenfahrzeuge kom-
men inzwischen auch in die Steillagen*, sagt er. Das ist glinsti-
ger, auch fir Lanius. Doch es gibt keinen befahrbaren Weg zu
seinem Weinberg, deshalb muss der Helikopter ran. Drohnen
sind noch keine echte Alternative. Experimentiert wird damit
bereits, doch bislang reichen die fahrerlosen Fluggerate nicht
annahernd an die Leistung des Hubschraubers heran. Wenn es
sein muss, spritzt Pilot Folger am Tag 150 Hektar, da kann keine
Drohne mithalten. Dennoch ist Folgers Geschaft in den Wein-
bergen riicklaufig: Vor drei Jahren bespriihte er rund um Ober-
wesel 26 Hektar, jetzt sind es noch 19.

Zwei Stunden spater hat der Nieselregen aufgehért. Die
Reben sind nun trocken genug, Folger kann loslegen.

Schiefer ist der typische
Boden der Region (unten);

v
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Weingut Ratzenberger:
»Steeger St. Jost*,
Riesling 2015
> Ratzenberger winery
Steeger St. Jost, Riesling
2015

EN> but more and more often, vineyards on steep slopes are
lying fallow. Fewer and fewer vintners are willing to take on
such backbreaking work. The winegrowers here share the heli-
copter, which costs between 250 and 350 euros for one hect-
are of crop. In the summer months, weather permitting, the
helicopter sprays roughly every 10 days. That's nine expensive
flights per season.

Lanius needs the helicopter for two hectares, but generally,
the helicopter is needed less and less. “These days, caterpillar
vehicles can make it onto the slopes,” he says. That’s a cheaper
option, also for Lanius. But there is no decent road leading to
his vineyard, which is why he needs the helicopter. Drones ar-
en't a viable alternative, either. Experiments have been made,
but so far the performance of the remote-controlled devices is
no match for a chopper. If necessary, a pilot like Folger will
cover 150 hectares in a day, something no drone could possibly
manage. Nevertheless, Folger’s business in the vineyard is
shrinking: Three years ago, he sprayed 26 hectares in and
around Oberwesel, now it’s only 19.

Two hours later the drizzle has stopped and the vines are
now dry enough for Folger to get started. He has 400 liters

Jetzt fehlen
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die Ausleger des Hub-
schraubers sind zusammen
13 Meter lang (rechts)

> The region’s typical slate
soil (below); the helicopter’s
boom arms with the spray
nozzles have a combined
length of 13 meters (right)
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Nachtanken:

20 Minuten dauert
eine Runde, dann
ist der Pflanzen-
schutz verbraucht
> Time to fill up:

A tankful of crop
spray is used up in
just 20 minutes

400 Liter Spritzmittel, verdiinnt mit Wasser, sind in den Tanks.
Er hebt ab, kommt 20 Minuten spéter zuriick, tankt nach, hebt
wieder ab. Folger ist schon lange Pilot, jede seiner Bewegun-
gen wirkt lassig und prazise zugleich. Immer wieder fliegt er
so dicht an die Reben heran, dass er mit den Fingerspitzen dar-
Uber streichen kénnte, wenn er denn wollte. Neben der Arbeit
in den Weinbergen bekampft er aus der Luft auch die Stech-
miucken am Oberrhein, wenn Bedarf ist, oder macht Transport-
fliige in den Alpen. Der Job ist hier wie dort nicht einfach.
Schon ein erschrocken aufflatternder Vogel kann zum Problem
werden. Zudem sind die Maschinen beim Start schwer beladen,
sie fliegen tief. ,Wenn was ist, hat man nicht viel Zeit zu reagie-
ren‘, sagt Folger, atmet tief durch, aber beim Spritzen sei ihm
noch nie was passiert.

Sein Berufswunsch war aber urspriinglich ein ganz ande-
rer: Grafiker wollte er werden. Doch sein Vater, ein Soldat, rede-
te ihm das aus: zu kiinstlerisch, kein Beruf fir Ménner. Auch
eine Kochlehre war tabu - Folger ging schlieBlich zur Bundes-
wehr. Das war 1971, seitdem fliegt er, vor 38 Jahren kaufte er
seinen ersten eigenen Hubschrauber.

Gegen Mittag brechen die Wolken auf, ein paar schiichter-
ne Sonnenstrahlen lassen die nassen Reben glénzen. Nun klin-
gelt alle paar Minuten Mollinks Handy. Winzer wollen wissen,
ob trotz des Regens alles geklappt hat. Er antwortet immer
freundlich, seufzt aber nach dem Auflegen: ,Wé&ren wir sonst
geflogen?* Er schaut zum Helikopter. Folger hat fir den Heim-
flug Kraftstoff aufgetankt. Er tippt an den Schirm seiner Base-
cap, steigt ein, schnallt sich an und knattert Gber die Hange
des Mittelrheins davon. *

EN)> of water-diluted spray in his tanks. He takes off, comes
back 20 minutes later, fills up and takes off again. Folger has
been a pilot for a very long time; every move he makes looks
unstudied and at the same time, precise. Time and again, he
flies so close to the vines that he could run his fingers over
them if he chose to. As well as working in the vineyards, he
combats mosquitoes along the Upper Rhine, if demand dic-
tates, or flies freight to the Alps. Here as there, the job is not
easy. A problem can arise from something as seemingly trivial
as a frightened bird suddenly taking flight. Not only that, the
helicopters are heavily laden at takeoff and close to the ground.
“If something goes wrong, you don’t have much time to react,”
says Folger , taking a deep breath, but nothing'’s ever gone
wrong while he was spraying, he says.

Originally, he had wanted to do something completely
different in life: become a graphic artist. But his father, a sol-
dier, argued that it was too artistic a job for a man. Training to
become a chef was also a non-starter, so in the end, Folger
joined the army. That was in 1971, and he has been flying ever
since. He bought his first helicopter 38 years ago.

Around midday, the wet vines gleam in the few timid rays
of sun piercing the clouds. Mollink’s phone rings every few
minutes with queries from vintners wanting to know whether
everything went OK despite the rain. His replies are always
friendly, but he sighs after each call: “Would we have flown
otherwise?” He looks over to the helicopter. Folger fills the fuel
tank for his flight home. He touches his cap, climbs on board,
fastens his seatbelt and buzzes away over the slopes of the
Middle Rhine valley. *



