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■■ Niklas Franzen

Nervös trippelt Marcelo* von 
einem Bein auf das andere. Er 
leidet unter Mangel an Bewe-
gung, ist 23 Jahre alt, kurzge-
wachsen, hat kindliche Ge-

sichtszüge. Auf dem rechten Arm findet 
sich ein Clowntattoo, auf dem linken ein 
brennendes Herz. Ein Diamant ist in seine 
kurzen Haare einrasiert, der typische Fave-
la-Look. Nur seine Bekleidung passt nicht 
ganz ins Bild des coolen Jungen aus der 
Vorstadt: beige Hose, schlichtes weißes 
Shirt, Flip-Flops. Das ist die Einheitsklei-
dung hier. Marcelo sitzt im Gefängnis.  

Zwei Stunden zuvor, irgendwo am Rand 
einer brasilianischen Großstadt. Es nieselt, 
dichte graue Wolken kleben am Morgen-
himmel. Schon von weitem sehe ich den 
weißen Klotz. Mit seinen hohen Wachtür-
men und kahlen Mauern erinnert das Ge-
fängnis an eine mittelalterliche Burg: ab-
weisend, kalt, majestätisch. Vor dem Ein-
gang warten Frauen in knallbunten 
Trainingsanzügen, Reisetasche in der ei-
nen, ein Kind an der anderen Hand. Es ist 
Besuchstag, der Andrang groß. Doch was in 
den brasilianischen Haftanstalten passiert, 
soll nicht nach außen dringen. Journalisten 
warten deshalb jahrelang auf eine Besuchs-
erlaubnis – zumeist erfolglos. Über viele 
Umwege habe ich eine Genehmigung er-
halten und bin als deutscher Missionar an-
gemeldet. Vorsorglich habe ich mir eine 
Kette mit Kreuz um den Hals gehängt. 

Endlich eingelassen, sind viele Stahltü-
ren zu passieren, es geht vorbei an grim-
mig dreinschauenden Wachmännern mit 
Telefonzellenstatur. Ich blicke in etliche 
Gewehrläufe. Vieles bei dieser Exkursion 
wirkt  abschreckend und willkürlich. Später 
wird mir gesagt, dass die vielen Kontrollen 
beabsichtigt seien, um Besucher einzu-
schüchtern, auch durch eine Untersuchung 
per Ganzkörperscanner. 

Schließlich ist der „Käfig“ erreicht, die 
Schwelle zwischen Freiheit und Gefangen-
schaft. Vor den schweren Gitterstäben ha-
ben die Wärter das Sagen, dahinter die Ge-
fangenen. Wie fast überall in Brasilien sind 
auch in dieser Anstalt die Häftlinge sich 
selbst überlassen. Die Wärter betreten die 
Blöcke so gut wie nie. 

Krachend fällt hinter mir die Gittertür 
ins Schloss. Auf der anderen Seite schließt 
mir ein Mittvierziger in Gefängniskluft auf. 

Willkommen, ein schwerer Händedruck, 
eine Umarmung, und ich stehe auf einem 
von Tageslicht durchfluteten Fußballplatz. 
Kurz wird das Spiel gestoppt. Hunderte 
Männer blicken neugierig herüber, dann 
geht das Spiel weiter, und flinke Füße drib-
beln wieder blitzschnell über den Steinbo-
den, während hinter den Fußballtoren Wä-
sche getrocknet wird. Zweimal am Tag öff-
nen und schließen sich die Türen der 

Zellen automatisch. In der Regel können 
die Häftlinge ingesamt vier Stunden auf 
dem Hof oder in den Gängen verbringen, 
vier Stunden einen Hauch von Bewegungs-
freiheit und Würde genießen.

Als ich eine Zelle betrete, schlägt mir der 
beißende Geruch von Urin, Schweiß und 
Rauch entgegen. Obwohl es an diesem Tag 
draußen eher kühl ist, lässt sich die dump-
fe Hitze kaum ertragen. An den Wänden: 
Heiligenbilder, Wappen von Fußballteams, 
kunstvolle wie weniger ästhetische Zeich-
nungen. Ein kleiner Fernsehapparat hängt 
über dem Eingang – Modell 1980er Jahre.  
„Bruna, ich liebe dich“, hat jemand an eine 
Wand gekritzelt. In dieser Zelle ist eigent-
lich nur Platz für acht Gefangene, tatsäch-
lich schlafen hier annähernd 50 Menschen 
in acht Betten, in selbstgebastelten Hänge-
matten, die von der Decke hängen, oder 
auf dem „Strand“, wie der Zellenboden ge-
nannt wird. 

Massaker im Knast
„Wir können uns kaum bewegen“, sagt Mar-
celo. Als sich später die Zellentür schließt, 
sehe ich, was er meint: Körper an Körper, 
dichtgedrängt. Es ist kaum ein Quadratme-
ter Platz für jeden Häftling. Wie eine dichte 
Masse aus nacktem Fleisch sitzen und lie-
gen sie da. 

Fast alle Haftanstalten sind hoffnungslos 
überfüllt, was kaum erstaunt, da derzeit 
über 600.000 Brasilianer hinter Gittern 
sitzen. Gemessen an der Bevölkerungszahl 
ist das die vierthöchste Häftlingsquote 
weltweit. Die Folge: In vielen Vollzugsan-
stalten sind heute fünfmal mehr Gefange-
ne interniert, als es die Kapazität zulässt. 
Wasser zum Waschen gibt es häufig nur 
zwei oder drei Stunden am Tag. 

Schnell bin ich umringt von einer Grup-
pe Gefangener. Ich blicke in 30 Augenpaa-
re. Wenn man Gesichter der Armut und 
Verzweiflung beschreiben müsste, sähen 
sie wohl so aus. Fehlende Zähne, viele Nar-
ben, desolate Brillengestelle, ernste und 
traurige Blicke, die meisten sind schwarz 
und stammen aus den Randzonen der Me-
tropolen. Auch Marcelo kommt von dort, 
wo die wenigsten eine Abwasserversor-
gung kennen, Schusswechsel alltäglich 
sind und viele junge Männer eher ein Ge-
fängnis als ein Klassenzimmer von innen 
gesehen haben. Seit knapp zwei Jahren ist 
Marcelo hier. Sein Vater wurde erschossen. 
Die kleine Tochter hat er noch nie gesehen. 

Was hat er verbrochen? Darüber spricht 
man nicht.  „Ich will so schnell wie möglich 
raus zu meiner Familie, etwas lernen und 
meiner Mutter helfen“, beteuert er. 

Bis heute sitzen die meisten brasiliani-
schen Gefangenen wegen Drogendelikten 
ein. Einer davon ist Wilson. Eigentlich 
müsste er schon längst wieder draußen 
sein, erzählt der hagere Mann, während er 
mit einem Rosenkranz aus Plastik herum-
spielt. „Ich habe seit Monaten nichts mehr 
von meinem Anwalt gehört. Deshalb ist 
Gott jetzt mein Anwalt.“ Wie Wilson ergeht 
es vielen. Tausende Gefangene sitzen förm-
lich auf der Wartebank. Status ungeklärt. 
Wilson will dann doch nicht allein Gott 
vertrauen, sondern mir eine Nachricht für 
seinen Anwalt mitgeben: „Kannst du einen 
Anruf für mich machen, Bruder?“ Gerichts-
prozesse gegen Kleindealer wie Wilson 
dauern oft nur Minuten und gehen ohne 
Pflichtverteidiger vonstatten, häufig nur 
mit Polizisten als Zeugen. Menschenrechts-
aktivisten sind überzeugt: Das ist so ge-
wollt. Der „Krieg gegen die Drogen“ sei in 
diesem Land längst ein Feldzug gegen die 
Armen. 

Was ihn am meisten belaste, frage ich 
Marcelo. „Das Essen ist schlecht, oft sogar 
verdorben.“ Und die gesundheitliche Für-
sorge? „Wenn man zur Krankenstation 
geht, kommt man kränker zurück.“ Das Ge-
fängnishospital, das außerhalb der Blöcke 
mit den Gefangenen liegt, darf ich nicht 
besuchen. Wegen eines Tuberkulose-Falls, 
wird mir erklärt. Viele Häftlinge müssten 
dringend behandelt werden, man sieht 
Wunden und Entzündungen, es wird ge-
hustet und gestöhnt, es gibt Fälle von Krät-
ze – die Reihe der Beschwerden ist lang.  

Natürlich sind die unmenschlichen Be-
dingungen Nährboden für kriminelle 
Gangs, die seltene Güter zu bieten haben: 
Schutz, Zuneigung, Gemeinschaft, zusätzli-
che Nahrungsmittel. Oft haben die Gefan-

genen keine andere Wahl, als sich anzu-
schließen und damit auch eine „Schule des 
Verbrechens“ zu besuchen, so dass viele die 
Haftanstalten als potenzielle Wiederho-
lungstäter verlassen.

Zu Jahresbeginn war das Schattenreich 
der Gefängnisse für kurze Zeit weltweit 
medial präsent. Über hundert Menschen 
starben, besser gesagt: wurden abge-
schlachtet. Es gab abgehackte Köpfe, her-
ausgerissene Herzen, gegrillte Leichen. Bil-
der wie in einem schlechten Splatterfilm. 
Die Regierung hatte die Schuldigen schnell 

benannt. Die Massaker wurden zur Folge 
barbarischer Konflikte zwischen verfeinde-
ten Banden erklärt. Menschrechtsaktivis-
ten prangerten hingegen an, dass der Staat 
für das Blutbad verantwortlich sei. Erst das 
System der Massenhaft habe solche Gräu-
eltaten ermöglicht. Dem rechten Präsiden-
ten Michel Temer fiel dazu nicht mehr ein, 
als  zu verkünden: Wir brauchen mehr Ge-
fängnisse, noch mehr Polizei, noch mehr 
Repression. Als wollte er vorsorglich den 
nächsten Gewaltausbruch bekannt geben. 

Andererseits sorgen die Gangs in den Ge-
fängnissen für Ordnung, sie sind das Rück-
grat für die Selbstverwaltung der Gefange-
nen. Durch sie werden Reinigungsdienste 
eingeteilt, Zellen belegt, Post und Essen 
verteilt. Als Aufsicht funktionieren sie not-
falls auch und können Gewalt verhindern. 
Und es fehlt nicht an Kreativität – an einen 
Besenstiel gebundene Wasserflaschen be-
nutzen die Häftlinge als Gewichte, auf ei-
nem selbstgebauten Grill wird Essen aufge-
wärmt, ein Gefangener dreht sich aus einer 
Seite meines Notizblocks eine Zigarette. 

In einem anderen Trakt sind Lesben, 
Schwule und Transsexuelle untergebracht. 
Gisele ist eine von vielen Transfrauen und 
seit einem Jahr in Haft. Sie schaut mir, an 
ihre Zellentür gelehnt, entgegen, und spielt 
mit einem Finger an ihrer schwarzen Lo-
ckenpracht. „Für uns ist die Situation ex-
trem schwierig. Das Gefängnis ist nicht für  
uns gemacht.“ 

Sklavenarbeit für zwei Euro
Die Zellen für diese Gefangenen liegen au-
ßerhalb der Blöcke. Ein schmaler Gang ver-
bindet zwei Löcher in Küchengröße. Nur 
durch einen schmalen Spalt im Mauerwerk 
fällt Licht in die Räume, ansonsten ist es 
stockdunkel. Menschliche Regungen be-
merke ich erst, als sich mehrere Körper den 
Gitterstäben nähern. Einer davon gehört 
Bruno, der seit zwei Monaten einsitzt. Über 
den Kopf hat er sich eine Decke gezogen, 
seine Zähne klappern, seine Augen blinzeln 
und sind wegen der Finsternis fast ge-
schlossen. Bruno zieht sein Shirt hoch. Auf 
dem Bauch klebt ein großes Pflaster. „Ich 
bin bei meiner Festnahme angeschossen 
worden. Meine Wunde hat sich entzündet, 
aber einen Arzt habe ich seit Tagen nicht 
mehr gesehen.“ Der LGBT-Trakt ist die letz-
te Station meines Rundgangs. Dort ma-
chen die Strafzellen ihrem Namen eine be-
sonders traurige Ehre. 

Kurz vor dem Ausgang darf ich noch ei-
nen Blick in einen Raum werfen, in dem 
rund 40 Gefangene sitzen und an Nähma-
schinen arbeiten. Für eine Bekleidungsfir-
ma werden kleine Stoffschleifen pro-
duziert. Pro Tag erhalten die Häftlinge um-
gerechnet zwei Euro. Sklavenarbeit nennen 
sie das.

Ich muss gehen. Schüssel klappern, wie-
der passiere ich Türen, Gitter, in Mauern 
verankerte Sperren aus Stahl. Dann bin ich 
draußen. Hinter mir liegt ein Stück Hölle. 

* Alle Namen von der Redaktion geändert.  
Um die Sicherheit der Quellen zu garantieren, 
werden keine konkreten Orte genannt
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Schule des Verbrechens
Brasilien Das Land schottet seine Gefängnisse ab, Presse unerwünscht. Unser Korrespondent schmuggelte sich als Missionar ein
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