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Schule des Verbrechens

Brasilien Das Land schottet seine Gefangnisse ab, Presse unerwunscht. Unser Korrespondent schmuggelte sich als Missionar ein

M Niklas Franzen

ervos trippelt Marcelo* von
einem Bein auf das andere. Er
leidet unter Mangel an Bewe-
gung, ist 23 Jahre alt, kurzge-
wachsen, hat kindliche Ge-
sichtsziige. Auf dem rechten Arm findet
sich ein Clowntattoo, auf dem linken ein
brennendes Herz. Ein Diamant ist in seine
kurzen Haare einrasiert, der typische Fave-
la-Look. Nur seine Bekleidung passt nicht
ganz ins Bild des coolen Jungen aus der
Vorstadt: beige Hose, schlichtes weif3es
Shirt, Flip-Flops. Das ist die Einheitsklei-
dung hier. Marcelo sitzt im Gefangnis.

Zwei Stunden zuvor, irgendwo am Rand
einer brasilianischen Grof3stadt. Es nieselt,
dichte graue Wolken kleben am Morgen-
himmel. Schon von weitem sehe ich den
weifden Klotz. Mit seinen hohen Wachttr-
men und kahlen Mauern erinnert das Ge-
fangnis an eine mittelalterliche Burg: ab-
weisend, kalt, majestdtisch. Vor dem Ein-
gang warten Frauen in knallbunten
Trainingsanziigen, Reisetasche in der ei-
nen, ein Kind an der anderen Hand. Es ist
Besuchstag, der Andrang grof3. Doch was in
den brasilianischen Haftanstalten passiert,
soll nicht nach auf3en dringen. Journalisten
warten deshalb jahrelang auf eine Besuchs-
erlaubnis — zumeist erfolglos. Uber viele
Umwege habe ich eine Genehmigung er-
halten und bin als deutscher Missionar an-
gemeldet. Vorsorglich habe ich mir eine
Kette mit Kreuz um den Hals gehdngt.

Endlich eingelassen, sind viele Stahltii-
ren zu passieren, es geht vorbei an grim-
mig dreinschauenden Wachmaéannern mit
Telefonzellenstatur. Ich blicke in etliche
Gewehrlaufe. Vieles bei dieser Exkursion
wirkt abschreckend und willkirlich. Spater
wird mir gesagt, dass die vielen Kontrollen
beabsichtigt seien, um Besucher einzu-
schiichtern, auch durch eine Untersuchung
per Ganzkorperscanner.

Schlief’lich ist der ,Kéfig" erreicht, die
Schwelle zwischen Freiheit und Gefangen-
schaft. Vor den schweren Gitterstiben ha-
ben die Warter das Sagen, dahinter die Ge-
fangenen. Wie fast tiberall in Brasilien sind
auch in dieser Anstalt die Haftlinge sich
selbst iberlassen. Die Warter betreten die
Blocke so gut wie nie.

Krachend fallt hinter mir die Gitterttr
ins Schloss. Auf der anderen Seite schlief3t
mir ein Mittvierziger in Gefangniskluft auf.
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Die Pedrinhas-Haftanstalt in Sdo Luis

Willkommen, ein schwerer Hindedruck,
eine Umarmung, und ich stehe auf einem
von Tageslicht durchfluteten Fuf3ballplatz.
Kurz wird das Spiel gestoppt. Hunderte
Mainner blicken neugierig hertiber, dann
geht das Spiel weiter, und flinke Fiif3e drib-
beln wieder blitzschnell tiber den Steinbo-
den, wihrend hinter den Fuf$balltoren Wa-
sche getrocknet wird. Zweimal am Tag 6ff-
nen und schlief3en sich die Tiren der
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Zellen automatisch. In der Regel kdnnen
die Héftlinge ingesamt vier Stunden auf
dem Hof oder in den Gédngen verbringen,
vier Stunden einen Hauch von Bewegungs-
freiheit und Wiirde genief3en.

Als ich eine Zelle betrete, schlagt mir der
beiflende Geruch von Urin, Schweify und
Rauch entgegen. Obwohl es an diesem Tag
drauflen eher kiihl ist, 1asst sich die dump-
fe Hitze kaum ertragen. An den Wanden:
Heiligenbilder, Wappen von Fufballteams,
kunstvolle wie weniger asthetische Zeich-
nungen. Ein kleiner Fernsehapparat hangt
iiber dem Eingang — Modell 1980er Jahre.
,Bruna, ich liebe dich® hat jemand an eine
Wand gekritzelt. In dieser Zelle ist eigent-
lich nur Platz fiir acht Gefangene, tatsich-
lich schlafen hier anndhernd 50 Menschen
in acht Betten, in selbstgebastelten Hange-
matten, die von der Decke hiangen, oder
auf dem ,Strand, wie der Zellenboden ge-
nannt wird.

Massaker im Knast

,Wir kdnnen uns kaum bewegen®, sagt Mar-
celo. Als sich spater die Zellentiir schlief3t,
sehe ich, was er meint: Korper an Korper,
dichtgedrangt. Es ist kaum ein Quadratme-
ter Platz flr jeden Haftling. Wie eine dichte
Masse aus nacktem Fleisch sitzen und lie-
gen sie da.

Fast alle Haftanstalten sind hoffnungslos
uberfillt, was kaum erstaunt, da derzeit
uber 600.000 Brasilianer hinter Gittern
sitzen. Gemessen an der Bevolkerungszahl
ist das die vierthochste Haftlingsquote
weltweit. Die Folge: In vielen Vollzugsan-
stalten sind heute flinfmal mehr Gefange-
ne interniert, als es die Kapazitit zulésst.
Wasser zum Waschen gibt es haufig nur
zwei oder drei Stunden am Tag.

Schnell bin ich umringt von einer Grup-
pe Gefangener. Ich blicke in 30 Augenpaa-
re. Wenn man Gesichter der Armut und
Verzweiflung beschreiben miisste, sdhen
sie wohl so aus. Fehlende Zahne, viele Nar-
ben, desolate Brillengestelle, ernste und
traurige Blicke, die meisten sind schwarz
und stammen aus den Randzonen der Me-
tropolen. Auch Marcelo kommt von dort,
wo die wenigsten eine Abwasserversor-
gung kennen, Schusswechsel alltdglich
sind und viele junge Manner eher ein Ge-
fangnis als ein Klassenzimmer von innen
gesehen haben. Seit knapp zwei Jahren ist
Marcelo hier. Sein Vater wurde erschossen.
Die kleine Tochter hat er noch nie gesehen.
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Was hat er verbrochen? Dartiber spricht
man nicht. ,Ich will so schnell wie moglich
raus zu meiner Familie, etwas lernen und
meiner Mutter helfen, beteuert er.

Bis heute sitzen die meisten brasiliani-
schen Gefangenen wegen Drogendelikten
ein. Einer davon ist Wilson. Eigentlich
misste er schon langst wieder draufien
sein, erzahlt der hagere Mann, wahrend er
mit einem Rosenkranz aus Plastik herum-
spielt., Ich habe seit Monaten nichts mehr
von meinem Anwalt gehort. Deshalb ist
Gott jetzt mein Anwalt.” Wie Wilson ergeht
es vielen. Tausende Gefangene sitzen form-
lich auf der Wartebank. Status ungeklart.
Wilson will dann doch nicht allein Gott
vertrauen, sondern mir eine Nachricht flr
seinen Anwalt mitgeben: ,Kannst du einen
Anruf fiir mich machen, Bruder?“ Gerichts-
prozesse gegen Kleindealer wie Wilson
dauern oft nur Minuten und gehen ohne
Pflichtverteidiger vonstatten, hdufig nur
mit Polizisten als Zeugen. Menschenrechts-
aktivisten sind Uberzeugt: Das ist so ge-
wollt. Der ,Krieg gegen die Drogen” sei in
diesem Land langst ein Feldzug gegen die
Armen.

Was ihn am meisten belaste, frage ich
Marcelo. ,Das Essen ist schlecht, oft sogar
verdorben.“ Und die gesundheitliche Fiir-
sorge? ,Wenn man zur Krankenstation
geht, kommt man kranker zurtick.“ Das Ge-
fangnishospital, das auflerhalb der Blocke
mit den Gefangenen liegt, darf ich nicht
besuchen. Wegen eines Tuberkulose-Falls,
wird mir erkldrt. Viele Haftlinge mussten
dringend behandelt werden, man sieht
Wunden und Entziindungen, es wird ge-
hustet und gestohnt, es gibt Fille von Krit-
ze —die Reihe der Beschwerden ist lang.

Nattrlich sind die unmenschlichen Be-
dingungen Ndhrboden fir kriminelle
Gangs, die seltene Giiter zu bieten haben:
Schutz, Zuneigung, Gemeinschaft, zusatzli-
che Nahrungsmittel. Oft haben die Gefan-

Mir schlagt
der beifende
Geruch von
Urin, Schweif}
und Rauch
entgegen

genen keine andere Wahl, als sich anzu-
schlieflen und damit auch eine ,Schule des
Verbrechens“ zu besuchen, so dass viele die
Haftanstalten als potenzielle Wiederho-
lungstater verlassen.

Zu Jahresbeginn war das Schattenreich
der Gefangnisse fiir kurze Zeit weltweit
medial priasent. Uber hundert Menschen
starben, besser gesagt: wurden abge-
schlachtet. Es gab abgehackte Kopfe, her-
ausgerissene Herzen, gegrillte Leichen. Bil-
der wie in einem schlechten Splatterfilm.
Die Regierung hatte die Schuldigen schnell

Es gibt hier
kaum mehr
als einen
Quadratmeter
Platz fiir
jeden Hiftling

benannt. Die Massaker wurden zur Folge
barbarischer Konflikte zwischen verfeinde-
ten Banden erklart. Menschrechtsaktivis-
ten prangerten hingegen an, dass der Staat
flr das Blutbad verantwortlich sei. Erst das
System der Massenhaft habe solche Grau-
eltaten ermoglicht. Dem rechten Prasiden-
ten Michel Temer fiel dazu nicht mehr ein,
als zu verkiinden: Wir brauchen mehr Ge-
fangnisse, noch mehr Polizei, noch mehr
Repression. Als wollte er vorsorglich den
ndchsten Gewaltausbruch bekannt geben.

Andererseits sorgen die Gangs in den Ge-
fangnissen fiir Ordnung, sie sind das Riick-
grat fiir die Selbstverwaltung der Gefange-
nen. Durch sie werden Reinigungsdienste
eingeteilt, Zellen belegt, Post und Essen
verteilt. Als Aufsicht funktionieren sie not-
falls auch und kénnen Gewalt verhindern.
Und es fehlt nicht an Kreativitdt — an einen
Besenstiel gebundene Wasserflaschen be-
nutzen die Haftlinge als Gewichte, auf ei-
nem selbstgebauten Grill wird Essen aufge-
warmt, ein Gefangener dreht sich aus einer
Seite meines Notizblocks eine Zigarette.

In einem anderen Trakt sind Lesben,
Schwule und Transsexuelle untergebracht.
Gisele ist eine von vielen Transfrauen und
seit einem Jahr in Haft. Sie schaut mir, an
ihre Zellentiir gelehnt, entgegen, und spielt
mit einem Finger an ihrer schwarzen Lo-
ckenpracht. ,Fir uns ist die Situation ex-
trem schwierig. Das Gefangnis ist nicht flr
uns gemacht.”

Sklavenarbeit fir zwei Euro

Die Zellen fiir diese Gefangenen liegen au-
Berhalb der Blocke. Ein schmaler Gang ver-
bindet zwei Locher in Kichengrofle. Nur
durch einen schmalen Spalt im Mauerwerk
fallt Licht in die Rdume, ansonsten ist es
stockdunkel. Menschliche Regungen be-
merke ich erst, als sich mehrere Korper den
Gitterstaben ndhern. Einer davon gehort
Bruno, der seit zwei Monaten einsitzt. Uber
den Kopf hat er sich eine Decke gezogen,
seine Zahne klappern, seine Augen blinzeln
und sind wegen der Finsternis fast ge-
schlossen. Bruno zieht sein Shirt hoch. Auf
dem Bauch klebt ein grof3es Pflaster. ,Ich
bin bei meiner Festnahme angeschossen
worden. Meine Wunde hat sich entziindet,
aber einen Arzt habe ich seit Tagen nicht
mehr gesehen.” Der LGBT-Trakt ist die letz-
te Station meines Rundgangs. Dort ma-
chen die Strafzellen ihrem Namen eine be-
sonders traurige Ehre.

Kurz vor dem Ausgang darf ich noch ei-
nen Blick in einen Raum werfen, in dem
rund 40 Gefangene sitzen und an Nahma-
schinen arbeiten. Fiir eine Bekleidungsfir-
ma werden kleine Stoffschleifen pro-
duziert. Pro Tag erhalten die Haftlinge um-
gerechnet zwei Euro. Sklavenarbeit nennen
sie das.

Ich muss gehen. Schiissel klappern, wie-
der passiere ich Turen, Gitter, in Mauern
verankerte Sperren aus Stahl. Dann bin ich
draufien. Hinter mir liegt ein Stuick Holle.

* Alle Namen von der Redaktion gedndert.
Um die Sicherheit der Quellen zu garantieren,
werden keine konkreten Orte genannt




