
»Vor den inneren Augen entstand das Bild 
dieser Provinz in unberührtester Bergland-
schaft, in der die dunklen Wälder und die 
hohen Kuppen der Berge die Eindringlinge 
von außen abwehrten, wo die Zeit und die 
Zivilisation einen Teil ihrer Gültigkeit und 
ihrer Wertung verlor.«

Reisebericht über Willingen, 1939

D er Mann, der sich um 1.39 Uhr  
an der Briloner Straße auf seine 
Sketcher-Turnschuhe erbricht, 

weiß vermutlich nicht, dass Willingen 
eine Adresse für den Qualitätstourismus 
sein will. Der Mann trägt ein Camp-Da-
vid-Polohemd (Cycling Routes & Climbs) 
und ist Familienvater, im Portemonnaie, 
das der Jeans entfallen ist, lachen zwei 
Kinder. Der Mann hat ein Bäuchlein, das 
nach Eigenheim, Webergrill und Carport 
aussieht. Er weiß vermutlich auch nichts 
von der Wanderregion, die zertifiziert ist, 
vom Schieferbergwerk, den seltenen Al-
pinpflanzen der Hochheide und sieben 
Flutlichtpisten im Winter. Als ihn die 
Ortspolizei befragt, weiß der Mann nicht 
mal mehr seinen Namen.

Man möchte Thomas Trachte und 
Hermann Krumminga herbeitelefonieren, 
damit sie das ansehen. Aber es ist Nacht 
in Willingen, und auch wenn viele Men-
schen noch hellwach sind, schlafen eini-
ge doch in ihren Betten. Oder versuchen 
es. Anderthalb Stunden bis zur Sperr-
stunde. 

Die Wachen, das sind die Besucher. 
Die Schlafenden, das sind die Willinger. 
Sie leben ein bisschen aneinander vorbei. 

Und natürlich kennen Trachte und 
Krumminga solche Szenen sowieso zu 
Genüge, es bedarf keines weiteren An-
schauungsmaterials. Vermutlich wären 
sie sich in diesem Fall sogar einig, obwohl 
sie sich eigentlich nie einig sind. Den kot-
zenden Familienvater, der von Freunden 
zur Ferienwohnung geschleift wird, fän-
den sie beide nicht so schön. 

Thomas Trachte, Bürgermeister von 
Willingen, hat einen Begriff für die ewige 
Party in seinem Dorf gefunden: Gesellig-
keit. Die Geselligkeit, sagt er, ist ein gutes 
Segment, da kommen tolle Menschen, 
aber es ist auch ein Segment, das Proble-
me mit sich bringt. Hermann Krummin-
ga vom Bürgerforum sagt: Willingen hat 
ein Bürgersteigproblem. Von Geselligkeit 
sagt er nichts. 

Schräg gegenüber dem Familienvater 
liegt die Dorf Alm, es läuft „Rhythm of 
the Night“ in der Coverversion von Fedde 
Le Grand. Zum dritten Mal heute Nacht.

This is the rhythm of the night
The night
Oh yeah
The rhythm of the night
This is the rhythm of my life
My life
Oh yeah
Wie man hier leben kann? Eigentlich 

ganz gut. Jedenfalls von Montag bis Frei-

tag. Von Montag bis Freitag ist Willingen 
ein schickes, deutsches Dorf. 3062 Ein-
wohner, die meisten anständige Bürger. 
Landkreis Waldeck-Frankenberg, nord-
östliches Rothaargebirge, intakte Natur. 
Die Fichten stehen dicht am Berg, durch 
den Ort plätschert die Itter. Es gibt Bäcke-
reien, einen Schuhladen, eine Apotheke. 
Das offizielle Wahrzeichen ist der Via-
dukt. Man muss das so sagen, offizielles 
Wahrzeichen, denn es gibt natürlich auch 
einige inoffizielle Wahrzeichen.

Das Willinger Brauhaus. Das Don  
Camillo. Das Vis à Vis, was in Willingen 
ab einskommafünf Promille Wies-a-Wies 
gesprochen wird. Leos Bierkeller. Siggi’s 
Hütte. Die Absturzkneipe Töff Töff. Mei, 
das Bavaria Stadl natürlich auch. 

Es trinkt der Mensch, es säuft das 
Pferd / Im Sauerland ist’s umgekehrt. So 
geht ein Sprichwort der Gegend.

Am Freitag geht es los. Klack-klack-
klack. Gegen 15, gegen 16 Uhr. Klack-
klack-klack. Sie kommen. Rollkofferar-
meen. Rimowa-Armadas. Einige auch 
nur mit Rucksack. Mit leichtem Gepäck 
hinein, mit schwerem Kater hinaus. Es 
wird gelacht, gejohlt, vorgeglüht. Die 
Stunde, wenn das eine Willingen ins an-
dere Willingen kippt, taugt zur anthropo-
logischen Studie. Eben noch haben die 
Willinger ihre Hecken gestutzt, die Bür-
gersteige gekehrt und das Herbstlaub 
weggeblasen. Es war, als würde sich das 
Dorf ein letztes Mal seiner grund-

Ein Dorf in Nordhessen. 3062 Einwohner. Und 6000 Besucher. 
Jedes Wochenende. Gäste nennen es die dollste Party im Sauerland. 
Für Willinger ist es die Hölle

SAUER-LAND text  MORITZ HERRMANN 
fotos  ROMAN PAWLOWSKI
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Hat sich nicht in der Manege 
geirrt: Kellner in Siggi’s Hütte 
beim Kraft- und Balanceakt
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Trachte, gelernter Verwaltungsfach-
angestellter, vormals auch Kurbetriebs-
leiter. Man sollte meinen, es gebe keinen 
Besseren für dieses Dorf, aus dem er 
kommt und dem er treu geblieben ist. 
Trachte, 14. Bürgermeisterjahr als Partei-
loser, wirkt nur betroffen, wenn man ihn 
zum Partystandort Willingen befragt. Da 
ist es wieder, das ewige, schadhafte The-
ma. Man kann über die Party besser re-
den als über zertifizierte Wanderpfade, 
das weiß er. Aber es ist ja auch so, dass 
man über die Party reden muss, weil die 
Frage im Raum steht, wie lange das noch 
so weiterläuft. Willingen braucht die 
Party, aber viele Willinger hassen sie. 

Trachte sagt, der Exzess sei kein Wil-
linger, nicht mal ein deutsches Problem. 
Wenn Sie starke Leistungen bringen, 
kriegen Sie auch Randgruppen, die kei-
ner will, die aber ins Bild springen, sagt 
er. Vor Ewigkeiten hat Trachte mal für 
eine Initiative überlegt: Kann man chi-
rurgisch eingreifen, den Wochenendtou-
rismus behalten, ohne dass er Anwohner 
stört? Trachte fand als Bürger keine Ant-
wort, und er findet heute als Bürgermeis-
ter immer noch keine. Er gibt das ehrlich 
zu. Und man hat nicht mal das B-Wort in 
den Mund genommen. Ballermann.

Aber um 18 Uhr ist der Kellner im Vis 
à Vis betrunkener als die Gäste, was da-
ran liegt, dass er mit allen Gästen Kurze 
trinkt. Frauengruppen, die loslaufen, sa-
gen: Fix, bevor die Typen losziehen. Aber 
die Typen sind schon da, und da meint 
da, wo Bier gezapft wird. Also fast überall 
entlang der Briloner Straße, der Haupt-
meile. Gerade haben Kegelklubs Saison. 
Skattreffs. Damenrunden. Die Generation 
40+ hat übernommen von den Junggesel-
lenabschieden im Frühsommer.

Und wenn der erste Kunstschnee auf 
die Pisten weht, beginnt das Après-Ski. 

sätzlichen Ordnung versichern, bevor die 
unter die Rollkofferräder gerät.

Das war die Ruhe vor dem Sturm. 
Und jetzt ist das hier der Sturm auf die 
Ruhe. Taxi-Aktiv, Taxi Sinemus und Auto 
Hellwig bringen immer mehr Besucher. 
Die Hotels lassen eigene Shuttles zirku-
lieren. Ausgebucht, der ganze Ort.

388 348 Ankünfte 2017. 1 048 879 
Übernachtungen. So viele wie Konstanz, 
Aachen oder Kassel auch haben. Kassel 
aber nur, wenn die documenta ist. Das ist 
das Dorf Willingen, an einem normalen 
Wochenende im August. Kein Event, 
kein Festival. Was dann?

Zehn Stunden, bevor sich der Fami-
lienvater erbricht, bevor der Rhythmus 
der Nacht besungen wird, die Türsteher 
vom Sir Henry einen Randalierer ein-
sperren, Todtnauer Narren sich wun-
dern, was das alles soll, bevor der Tequila 
fließt und der Wodka sowieso, bevor ein 
Mann seine Frau betrügt und eine andere 
Frau schreit, sie möchte Opas vögeln, 
zehn Stunden davor sitzt Bürgermeister 
Thomas Trachte in der Freiwilligen 
Feuerwehr. Mit seinen Referenten war er 
auf Wanderschaft, das ist ein jährliches 
Ritual. Nun findet die Nachfeier statt. 
Trachte, der üppig erklären kann, wie 
vielfältig und schön Willingen das ganze 
Jahr abzüglich der Wochenenden ist, an 
261 Kalendertagen also, muss ein biss-
chen lauter reden, weil seine Mitarbeiter 
ein bisschen lauter feiern. Das Buffet ist 
leer gegessen.

Wir haben, sagt er, ein Konzept,  
wie Willingen langfristig aussehen soll. 
Welche Trends sehen wir? Schwerpunkte 
sind naturnaher Aktivurlaub, Familien, 
Erholungstourismus, tja, und dann haben 
wir den Wochenendtourismus, der uns 
wirtschaftlich sehr wichtig ist. Die Gesel-
ligkeit. 

Junggeselle im Hasenkostüm, 
Schweigeminute: auf dem 
Aussichtsturm Hochheide

Wie heißt die Mutter von  
Niki Lauda? Die Partylöwen  
im Brauhaus wissen es alle

„Er ist bestimmt verheiratet, aber gekommen 
ist er natürlich ohne Frau. Man nimmt ja auch 

nicht sein eigenes Bier mit in die Kneipe“
UNBEKANNTE FRAU IM SIR HENRY, KNUTSCHEND
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Im Februar dann Weltcup-Skispringen an 
der Mühlenkopfschanze. Und im April das 
Spring-Festival. Im späten Frühjahr die 
Fußballklubs auf Saisonabschlussfahrt. 
Im Mai Mountainbike-Woche, im Juni 
Viva! Willingen mit 20 000 Schlagerfans. 
Und Harley-Treffen, Alphornmesse, Müh-
lenkopf Kraxler. Und so weiter. Und bloß 
fort. Denken viele Willinger, wenn die 
Events anstehen, aber sie denken auch, 
das Problem sind ja gar nicht die Events. 
Auf Events kann man sich vorbereiten, die 
kann man planen, vielleicht sogar ertra-
gen. Acht, neun, zehn Wochenenden im 
Jahr. Wenn es denn sein muss. Aber jedes 
Wochenende im Jahr? Muss das sein?

Nein, sagen stellvertretend für viele 
Willinger Hermann Krumminga und 
Carsten Schneider. Die Vertreter vom 
Bürgerforum trinken im Willinger Hof 
Kaffee. Vor fünf Jahren haben sie das 
Forum gegründet, vorausgegangen war 
eine Briefbefragung der Haushalte: Wil-
linger, was stört euch? Antworten: An-
wohnerbelästigung. Kriminelle Energie. 
Betrunkene Horden im Kurpark. Lärm-
belästigung. Drogenhandel. Prostitution.

419 Straftaten im Jahr 2017. 57 Mal 
Körperverletzung, 164 Diebstähle, 26 
Sachbeschädigungen. Sonstige Delikte: 
121. Meldet die Polizei aus Korbach, die 
für den Ort zuständig ist. Die Häufig-
keitszahl liege deutlich über dem Durch-
schnitt des Landkreises, meldet sie auch.

Angeblich bekommt, wer nachts bei 
der Korbacher Polizei anruft, schon mal 
zu hören: Ihr wolltet’s doch so in Willin-
gen, jetzt beschwert euch nicht! Aber wer 
wollte das so? Es kommt eins bei’s ande-
re. Noch so ein Sprichwort der Gegend.

Wobei die Prostitution nicht in Wil-
lingen stattfindet, sondern in dunklen 
Häusern am Ortsrand. Angeworben wird 
im Ort, in Bars, Klubs, Diskotheken. Bock 
auf Ficki-Ficki? Da können manche nicht 
mehr Nein sagen. Müssen sie auch nicht, 
weil die Gruppen gleichgeschlechtlich 
geschlossen anreisen, Ehefrauen und 
Ehemänner werden zu Hause geparkt. 

Und was in Willingen passiert, bleibt 
in Willingen. Manche tragen den Spruch 
auf dem T-Shirt in die Nacht. Wenn 

Mode-Avantgardist in der Seilbar? Vielleicht ist er auch einer der Tagestouristen, 
die morgens mit Bussen ins Dorf gekarrt werden, eigene Getränke dabeihaben 
und sich aus dem Kofferraum verpflegen. In Willingen lassen sie ihren Müll. Und 
manchmal ihren Mageninhalt
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du einen Buchstaben bei Willingen 
streichst, johlt ein Barkeeper zwischen 
zwei Spritz, dann steht da Willigen, und 
um die geht es hier, willig sind hier näm-
lich alle.

Krumminga und Schneider rühren in 
ihren Tassen. Sie haben ins Dorf einge-
heiratet, aber selbst wer einheiratet, 
muss Position beziehen. Das Dorf lebt 
vom Partytourismus, ja, wissen wir, sagt 
Schneider. Krumminga sagt: Abschaffen 
wollen wir den nicht, nur unter Kontrolle 
bringen. Seit das Bürgerforum hinschaut, 
läuft die Party nicht mehr widerstandslos 
durch Willingen. Sie machen Umfragen, 
erstellen Rechtsgutachten, setzen sich in 
Gemeinderatssitzungen. Auch mit Trach-
te haben sie oft diskutiert, in seinem 
Büro im Rathaus. Sie glauben, der Politik 
lästig zu sein. Den Gastronomen und 
Klubbetreibern sind sie es definitiv.

Es wurde eine Ortspolizei für die 
Wochenenden eingerichtet, auch auf ihr 
Drängen. Aber das reicht hinten und vor-
ne nicht, sagt Schneider. Man tue sich 
schwer, dem Partytourismus die Grenzen 
aufzuzeigen, zu sagen, Gast, du bist will-
kommen, aber wenn du über die Stränge 
schlägst, wird’s teuer. Schneider war in 
Hvar in Kroatien im Urlaub. Da stehe am 
Anfang der Fußgängerzone ein Schild, 
erzählt er: Ungebührliches Verhalten 
kostet 700 Euro. Diese Strafhärte in Wil-
lingen fände Schneider ganz gut.

Es sind kleine Siege, die das Bürger-
forum erringt. Zum Beispiel, dass sie  
den Umbau des Ruhrkohle-Heims in ein 
Low-Budget-Hotel verhinderten. Proble-
matisch ist, dass viele Willinger, als es 
losging mit der Party, gar nicht abgeneigt 
waren. Touristen! Geld! Die Anwohner 
bekämpfen eine Entwicklung, der sie zu 
Beginn applaudierten. Es ist aber auch 
schwer vorstellbar, wie ein kleines Dorf 
so groß werden kann. 6000 Leute jedes 
Wochenende. Konnte keiner ahnen.

Wie heißt die Mutter von Niki Lauda? 
Mama Laudaaa! Mama Laudaaa! Das ist 
der Hit hier. Almklausi und Specktakel. 
Die Eins am Ballermann, deshalb auch 
auf eins in Willingen. Von einem Balkon 
grölt eine Mittfünfzigerin mit Megafon: 

Ein echter Evergreen, auf der Dorf Alm nachts um halb eins, sehr sicher blau.  
Für 2018 rechnet Willingen mit einem Bettenrekord; 1,1 Millionen Übernachtungen  
sollen es am Ende werden. Dabei kommt doch niemand, um zu schlafen
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der Berichterstattung Abstand. Wir unter-
sagen vorsorglich auch das Anfertigen 
von Ton-, Bild- oder Filmmaterial auf 
unserem Gelände. 

Der Stern möchte nichts mehr zu tun 
haben mit der Party, die er selbst gestar-
tet hat.

Siggi von der Heide ist nicht so wähle-
risch. Die Leute fahren halbnüchtern hoch 
und kommen volltrunken runter, hat 
Krumminga gesagt. Bei Siggi bekommt 
man die Bestätigung für das Partyimage, 
hat Trachte gesagt. Wie viele Leute sind 
das hier oben? 2000? 3000? Alle 6000, 
die nach Willingen gereist sind?

Die Hochheide, des Bürgermeisters 
Lieblingsgegend, aber sicherlich nicht  
an einem Samstag, wird von Siggis Gäs-
ten plattgesessen. Sie löffeln Siggis Erb-
sensuppe aus Halblitergläsern, darin 
schwimmen Siggis Bockwürste. Siegfried 
von der Heide schenkt ein, schenkt aus, 
trinkt Schnaps, so wenig wie möglich, so 
viel wie nötig, ruft er. Grandioses Pen-
sum für einen 77-Jährigen, der, wäre er  
in ein anderes Leben geboren worden, 
Rentner sein müsste. Aber Siggi wurde 
für diese Hütte geboren, und auf dieser 
Hütte will Siggi auch sterben.

Er sagt, er verbiete Junggesellen
abschiede und Verkleidungen, aber in 
der Hütte stehen Schneewittchens, Super 
Marios, Borats, Wonder Women. Guido 
steht da auch, ein Hase in Zartrosa, der 
bald 45 wird und seit 30 Jahren nach Wil-
lingen kommt und seine Freunde verlo-
ren hat, ein Junggeselle ohne Abschied. 
Guido sagt, in Willingen findet man sich 
immer wieder.

Siggi hat eine rheinländische Herren-
gruppe in den abgesperrten VIP-Bereich 
geladen. Die Senioren, Jahrgang 1935, 
waren mal im Fußballverein, waren mal 
ein Schützenverein, sind jetzt nur noch 

Alle geilen Frauen mal herhören, jetzt 
wird gesoffen! Da hat sie recht, gesoffen 
wird ab 22 Uhr wirklich. In der Dorf Alm 
tanzen sie auf den Tischen, im Sir Henry 
liegen sie schon drunter. Nur die Todt-
nauer Bürsten- und Besenbinder senken 
den Altersschnitt, und alles, ruft die Lau-
teste, weil einer von uns, sie zeigt hinter 
sich, gesagt hat, hier kann man feiern. 
Willingens Ruf hallt bis in den Schwarz-
wald, weiter noch. In die Niederlande, 
nach Belgien. Sogar bis England. 

Die Bürsten- und Besenbinder müs-
sen jetzt entscheiden, ob sie weniger 
trinken als alle, weil ihnen alle zu alt sind, 
oder ob sie mehr trinken, um die alle  
zu ertragen. Als gesunde Karnevalszunft 
entscheiden sie sich für Zweiteres. Ihre 
Spur verliert sich im Schnaps.

Als ein Volltrunkener in Funktions
jacke hinter die Theke taumelt und Bar-
männer umschubst, endet diese Nacht, 
von der sich die Besucher erzählen wer-
den, sie sei wie keine sonst gewesen, 
dabei war sie wie jede Freitagnacht in 
Willingen auch. Die Security ringt den 
Taumelnden im Getränkekeller zu Bo-
den. Ich muss groß, das tut weh, hört 
man ihn schreien, dann schließt sich die 
schwere Kellertür.

Aber am Samstag gibt es in Willingen 
keinen Kater, weil alle weitertrinken. Nur 
der Heiland in der Kirche St. Augustinus 
guckt ziemlich verkatert von der Wand. 
Die Menschen pilgern hoch zur Ettels-
berghütte. Zu Siggi. Dem Heiland der 
Party bei Tag. Dabei müssen alle am 
Sauerland Stern vorbei, und das ist toll, 
denn mit dem Sauerland Stern hatte alles 
begonnen. Späte Achtziger, frühe Neun-
ziger. Wie ein Raumschiff steht das Hotel 
zwischen den Birken. Verschachtelte Gi-
gantomanie, mehr als 500 Zimmer. Der 
Stern hat damals gezielt die Feiernden 
umworben, die Junggesellenabschiede, 
die Fußballklubs. Und irgendwann ist der 
Stern ausgestiegen, weil es seinen Betrei-
bern zu heftig wurde. Heute ist das 
Raumschiff ein seriöses Kongresshotel, 
das Feiernde bei der Buchung aussiebt. 
Als man für die Reportage anfragt, 
kommt die Antwort: Wir nehmen von je-

vereint, verheiratet auch, ein paar schon 
verwitwet. Siggi schenkt ihnen sein 
Feuerwasser aus. Manche merken nicht, 
dass der Schnaps entzündet ist, sie ver-
brennen sich übel. Siggi schüttelt den 
Kopf. Manchmal versteht er das alles 
auch nicht hier oben. Eigentlich hat er 
vor einiger Zeit aufgegeben, das über-
haupt verstehen zu wollen. Die Frau, die 
auf die Theke klettert, dem Senior ent-
gegen, der ihr Opa sein könnte. Sie küs-
sen mit viel Zunge. An ihren Beinen zieht 
die Security, runter, rufen die Schränke, 
an seinen Beinen zerren seine Rheinlän-
der, tu das nicht, Peter, rufen sie, du 
machst dich unglücklich. Nur Peter sieht 
nicht unglücklich aus.

Prägt ein Dorf die Menschen, oder 
prägen die Menschen das Dorf? Kann 
sich ein Dorf aussuchen, wie es ist? Und 
kann es, wenn es einmal was geworden, 
auch wieder was anderes werden?

Um 16.30 Uhr schließt Siggi seine 
Hütte zu. Dann zieht die Menge zur Seil-
bar, 250 Meter tiefer. Und wenn die Seil-
bar schließt, zieht die Menge in den Ort, 
zwei Promille später. 

Thomas Trachte hat gesagt: Wir er-
arbeiten Tourismusprodukte, die wir am 
Markt anbieten. Hermann Krumminga 
hat gesagt: Thomas Trachte tut alles 
dafür, dass der Ort wirtschaftlich erfolg-
reich ist, aber geht es denn nur darum? 
Trachte sagt: Auf den Ort bin ich stolz.
Krumminga sagt: Wenn du jedes Wo-
chenende Halligalli hast, denkst du ir-
gendwann, warum tu ich mir das an? 

Manche Willinger ziehen weg aus 
Willingen, weil sie es nicht mehr ertra-
gen. Willingen schrumpft. Und auf der 
Meile beginnt eine harte Nacht. Da liegt 
auch eine biernasse Tourismusbroschü-
re, die den Ort bewirbt. Mit Slogan. Wil-
lingen – Have it all!

„Wenn du einen Buchstaben bei Willingen 
streichst, dann steht da Willigen, und um die 

geht es hier, willig sind hier nämlich alle“
BARKEEPER ZWISCHEN ZWEI SPRITZ IN LEOS BIERKELLER, JOHLEND
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