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Walls of  
Fame

Am 4. März werden 
in Los Angeles die 

Oscars verliehen. Die 
Stars kommen, um  
in den Häusern der 
Stadt zu feiern, zu 

schlafen (ein wenig) – 
und in Erinnerungen 

an alte Zeiten zu 
schwelgen, als das 

Hotel mehr war: 
Heimat, Bühne, sogar 

selbst Berühmtheit

T E X T 
 M O R I T Z  H E R R M A N N
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J E A N  C O C T E A U

W E L C O M E ,  
V I L L E F R A N C H E - S U R - M E RFrank Sinatra ist betrunken. Wir hören ihn, um-

ringt vom Rat Pack, am Tresen erzählen, wie 
nur er erzählen kann, mit dieser Seidenstim-
me, die ganze Räume auskleidet. Ol’ Blue Eyes 

ascht achtlos auf den Teppich, Kellner eilen heran  
und kehren die Glut auf. Danach verschwinden sie 
wieder, livrierten Schatten gleich, fast meint man, sich 
ihren Auftritt nur eingebildet zu haben. Das Beverly 
Hills Hotel, später Abend, frühe Nacht, in einem Jahr-
hundert, das mal gewesen ist und jetzt nur noch über-
liefert und verklärt existiert. Wir sehen Mia Farrow, 
wie sie an der Polo-Lounge abgewiesen wird. Farrow 
trägt Hosen, wo Frauen der Rock diktiert ist. Wie ihr 
Geschrei durch die Flure hallt! Vielleicht bis Bungalow 
10, in dem die Dietrich ruht, 2,10 mal 2,40 Meter misst 
ihr Bett, sie hat es sich hineinschreinern lassen. 

Auch Liz Taylor liegt schon in den Laken, aber 
nicht allein, natürlich nicht allein, nie allein. Richard 
Burton ist bei ihr, sie streiten, lieben, flittern, befeuert 
vom Wodka, den der Room-Service schon seit dem 
Morgen gebracht hat. In Cabana 3 kniet Leonard 
Bernstein über Notizen, die Großes versprechen, ist er 
sicher, und nennt das Projekt „West Side Story“. Ein 
paar Schritte weiter, ein paar Stunden später: eine 
Blondine, auf Zehenspitzen, in der tropischen Schwüle 
des riesigen Gartens. Wir erkennen nicht sofort, um 

wen es sich handelt, es ist zu dunkel, erst als eine 
Wolke aufreißt und Mondlicht preisgibt: Marilyn Mon-
roe! Schleicht sie, die Gattin Arthur Millers, wieder zu 
Yves Montand in die Nr. 20? Ach, Marilyn! Am Morgen 
werden wir sowieso davon erfahren, aus den Spalten 
der Hollywood-Reporter, die uns auch alles andere aus 
dieser Nacht berichten. Eine Nacht, die es natürlich 
nicht gegeben hat. Aber jede Anekdote für sich gab es 
am Sunset Boulevard sehr wohl, und gemein ist allen 
Erwähnten, dass sie im Bevery Hills Hotel nicht nur 
geurlaubt, sondern gewohnt haben. Und wenn uns, 
die Zaungäste, etwas fasziniert, dann genau das. 

Wir bewundern jene, die sich diese Blase aus 
Sorglosigkeit für Monate oder Jahre leisten können, 
wir wünschen uns an ihre Stelle und wissen doch, 
dass es so nie kommt. Um die Welt fliegen können wir 
ja mittlerweile auch. Mit dem Ersparten reicht es so-
gar mal für ein Wochenende im Ritz, man gönnt sich 
dann was – aber diesem Verb wohnt bereits das 
Ausnahmehafte inne, das es beschreibt. Wenn wir in 
Hotels einchecken, dann zeitlich begrenzt. Nur die 
Stars müssen nicht auschecken. Gehen sie doch, 
bleibt ihr Mythos zurück. Schließlich mutmaßen wir, 
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werke über der Realität. So wie Orson Welles im Co-
pacabana Palace. 1942 kam der Hochbegabte nach 
Rio de Janeiro, um für einen Dokumentarfilm zu scou-
ten. Er wurde im Cabrio eskortiert, checkte mit Sire-
nen ein und verlor sich im ewigen Karneval am Zu-
ckerhut und im ewigen Service des Palace. Ging 
zugrunde an der Süße des Lebens, die hier auf Eis und 
mit Limetten gereicht wurde. Aus Tagen wurden Wo-
chen, Monate. Als Welles einen Schreibtisch aus dem 
Fenster auf die Avenida Atlântica warf, setzte ihn das 
Hotel vor die Tür. Er war, 27 Jahre jung, eine Legende. 

Oder fragen wir Salvador Dalí. „Es gibt Tage, da 
glaube ich, an einer Überdosis Zufriedenheit zu ster-
ben“, das hat Dalí gesagt, als er im Le Meurice in Paris 
wohnte. Wie kein anderer steht der Surrealist für die 
Erkenntnis, dass nicht nur das Hotel den Gast prägt, 
sondern auch vice versa. Wir sehen ihn, in Begleitung 
zweier Ozelote durch die Gänge flanierend, am Fahr-
stuhl angelangt, mit der Spitze des Schwerts, das er 
bei sich zu tragen pflegte, den Knopf drücken. Er ließ 
eine Herde Schafe in seine Suite bringen und befahl 

was sich wohl abspielen mag in dieser Parallelwelt, zu 
der wir keinen Zutritt haben. Das Hotel befeuert unse-
re Vorstellungskraft, zu Recht, wie die Eingangsszene 
zeigt. Durch schweigende Mauern vom Draußen ge-
trennt, eingebunkert im Luxus, unter ihresgleichen: 
Kann man es den Vielbewunderten verdenken, dass 
sie über die Stränge schlagen? Tennessee Williams im 
Elysée in New York, F. Scott Fitzgerald im Plaza. Au-
drey Hepburn im Hotel des Indes in Den Haag. Ava 
Gardner mit Lover im Wellington in Madrid. Jean Coc-
teau im Welcome, Villefranche-sur-Mer. Sie alle haben 
das Hotelleben genossen und erlitten, sind Allianzen 
eingegangen, die heilig und unheilig zugleich sind. 

Denn der Star profitiert vom Hotel, und das Hotel 
profitiert vom Star. Es dient ihm als Members-only- 
Refugium, wo ein guter Name überdauert, selbst 
wenn die Karriere dazu vorbei ist. Das Hotel impft 
dem Gast das Gefühl ein, eine große Nummer zu sein. 
Man kann sich hier seiner selbst versichern. Kann sich 
einrichten, doch ohne die üblichen Mühen, für alles  
ist gesorgt. Das Hotel nicht als geografische, sondern  
als emotionale Heimat für die Kreativen, die ja ent-
wurzelte Existenzen sind. Als Ort und Nicht-Ort und 
goldener Käfig, an dem der illustre Besucher alle Mü-
hen wegdelegiert, bis nichts mehr zu tun bleibt, nur zu 
genießen. Ein Zuhause in der Anonymität, zehn Stock-
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dem Room-Service, in den Tuilerien Fliegen für ihn zu 
fangen. Wenn das Personal lieferte, dankte Dalí mit 
handsignierten Lithografien. Er schränkte seine Ex-
zentrik nicht ein, nur weil er im Hotel war. Den Frauen, 
die ihm nackt Modell standen, legte er lebende Hum-
mer auf den Bauch. Seitdem wurde das Meurice 
mehrfach renoviert, an den berühmtesten Gast erin-
nert trotzdem vieles: die sonnenköniglichen Dekors, 
die Sessel in Form von Stöckelschuhen, das Restau-
rant mit Bildern und Fotos. 

Jedes Hotel geht mit seinem Prominentenerbe 
unterschiedlich um. In manchen Häusern ist die Ver-
gangenheit wie ausradiert, sie soll die Gegenwart 
nicht überlagern, spurensuchende Fans nicht ermuti-
gen, das Entrée zu belagern. Sie wird wegsaniert, wie 
im Relais Hôtel du Vieux in Paris, das früher den Beat-
niks um Allen Ginsberg eine dreckige Absteige mit 
Hocktoilette war, aber heute vier Sterne hat. In ande-
ren Unterkünften wird die Erinnerung subtil kuratiert 

– oder intensiv inszeniert. Da kann der Besucher dann 
den Greta-Garbo-Room oder die John-Lennon-and-
Yoko-Ono-Suite buchen, und das Gefühl, Geschichte 
zu atmen, gibt’s ohne Aufpreis dazu. 

Im Chelsea Hotel haben sie alle gewohnt, gesof-
fen, gearbeitet. Wir sehen Mark Twain, der erste Gi-
gant, der einzieht. Ihm folgen Thomas Wolfe, Vladimir 
Nabokov, Jack Kerouac. Wir riechen das billige Parfüm 
der Huren, stolpern über die Spritzen der Fixer, hören 
William S. Burroughs wahnsinnig kichern, weil er aus 
dem Schmutz den Drogenroman „Naked Lunch“ 
macht, alle Schicksale in seine Schreibmaschine häm-
mernd. In einem anderen Zimmer stöhnen sich Leo-
nard Cohen und Janis Joplin durch die Nächte, Cohen 
verewigt ihre Affäre im Song „Chelsea Hotel No. 2“. 
Anfang der Siebziger lebt der Punk hier, Iggy Pop, 
Patti Smith, Dee Dee Ramone. Ende der Siebziger 
stirbt der Punk hier, als Sex Pistol Sid Vicious erst sei-
ne Freundin Nancy Spungen umbringt und später  
sich selbst. Alle Genannten hätten sich Besseres  
leisten können, wollten aber ins Chelsea, dieses Klin-
kerabsurdum. Wollten mit der Einkehr eine Herkunft  
beschwören, der sie finanziell entkommen waren. 

Der Geist der Boheme, die mehrtägigen Partys, 
Winter ohne Heizung, sie haben das Chelsea groß 
gemacht. Warhols Kurzfilme, seine Happenings. Das 
Treppenhaus, von dem der Romancier Joseph O’Neill 
schrieb, dass es „kraft der tiefen, rechteckigen Leere 

Für Stars war das Hotel oft  
emotionale Heimat und goldener 
Käfig: sich um gar nichts  
kümmern – außer um sich selbst
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im Herzen des Gebäudes einen Abgrund schafft“. Kein 
anderes Hotel kann von sich behaupten, so einen Ab-
druck – oder Abgrund – hinterlassen zu haben, in der 
Popkultur und in den Seelen. Vielleicht noch das Cha-
teau Marmont in L.A., aber auch nur, weil hier der Re-
gisseur Nicholas Ray mit der 16-jährigen Natalie Wood 
anbändelte, die er für „Denn sie wissen nicht, was sie 
tun“ besetzen wollte, und als nachts ein junger Kerl 
durchs Fenster sprang, bekam auch er eine Rolle. Sein 
Name: James Dean. 

Und heute? Hat das Hotel als Inspirationsort für 
Stars und Künstler ausgedient? Es ist selten gewor-
den, im Hotel zu leben. Abgesehen von Udo Linden-
berg, dem deutschen Sonderling, der die Hamburger 
„Atlantic“-Suite zum Markenzeichen und sich zur 
Karikatur gemacht hat. In Hollywood geht der Trend 
zum Eigenheim. Zum Zweit-, Dritt-, Viertanwesen. 
Man jetsettet, statt ins Hotel zu ziehen. Das macht 
den Blick retour, in das 20. Jahrhundert, die goldene 
Zeit, so reizvoll, lädt ihn aber auch mit Wehmut auf. 
Von den Bildern, die wir sehen, wissen wir, dass sie 
vergangen sind. Wir hören von Schweinereien, die in 
der heutigen Celebrity-Welt undenkbar wären. Frü-
her wurde um Skandale konkurriert. Wurden Repor-
ter gefüttert, um im Gespräch zu bleiben, aus dem 

Hotel heraus ging das besonders gut. Der Tabubruch 
wurde verziehen, ja ersehnt. Heute ist Diskretion 
das oberste Gebot. Wie schade. Wenn am 4. März 
im Dolby Theatre die Oscars verliehen werden, ist 
Los Angeles wieder voll mit Stars, voll werden auch 
die Hotels sein.

Aber kriegen wir unvergessliche Anekdoten ge-
liefert, Bilder, die überdauern? Vermutlich nicht. 
Stattdessen biedere Statements vor der Sponsoren-
wand, Themenpartys in den Hills, dann zurück in die 
Suite, eine Nacht nur. Höchstens ein Facebook-Video 
für die Fans, Poolbilder auf Instagram, gefilterte Reali-
tät, die authentisch wirken soll und es nicht ist. Früher 
zog man ins Hotel, um die Kontrolle zu verlieren, heu-
te wird sich bis in den letzten Hashtag kontrolliert.

Nie wieder Coco Chanel, die das Ritz „ma mai-
son“ nannte, mein Zuhause. Kein Claude Monet, der 
aus dem Savoy die Themse malt. Nie wieder Gunter 
Sachs, Rollkragen-Playboy im Schloss am Wörther-
see, das jetzt Schloss Velden heißt. Vorbei die Zeit, da 
sich Hemingway ein Eckzimmer im Ambos Mundos in 
Havanna mietete. Als Oscar Wilde um 1900 im Hôtel 
d’Alsace im Sterben lag, da soll er, mit letzter Kraft, 
den Hotelier gerufen und ihm gesagt haben: „Entwe-
der geht diese Tapete – oder ich.“ Und dann ging er.


