Dappled sunlight in a forest
idyll; posing for a selfie in front
of the Drubba clock store in
Titisee (facing page)
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Schwarz,
Wald, Gold

Er lockt so viele Besucher wie nie zuvor: der Schwarzwald.

Die einen wollen Besinnung und Romantik, die anderen
Kirschtorte und Kuckucksuhr. Doch wo liegt die Wahrheit?
Eine Suche in der deutschesten Region Deutschlands
Place of many passions Germany’s Black Forest is
drawing more visitors than ever before. Some go for the
mystique, others for the cuckoo clocks and cake. We tour
Germany’s most German region to see what’s really there
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an hort sie, bevor man sie sieht. Ein eifri-

ges Murmeln, das anschwillt in der Stille.

Sie kommen. Da, die ersten Schatten im

Morgennebel. Beige Outdoorjacken und
griinliche Mayser-Anglerhiite werden sichtbar, Bligelfaltenhosen
und Goretex-Armel. Eine Gruppe Chinesen, Koreaner und Sin-
gapurer auf Rundreise, ,Loving Europe” heiBt ihr Trip. Zehn Tage
liber den Kontinent, und heute steht Deutschland auf dem Pro-
gramm. Das heiBt: der Titisee im Schwarzwald. Viel mehr wird es
nicht, weniger aber auch nicht. Es ist neun Uhr in der Frih, auf
dem Parkplatz herrscht noch Ruhe. Ein Tag nur ist eingeplant.
An diesem einen Tag soll sich fiir die Asiaten all das verdichten,
was deutsch ist. Doch was ist das?

Zehn Kilometer slidwestlich des Sees steigt Achim Laber
in seinen alten Audi 80. Lachend steuert er Uiber die Pfade, die
sich an den Feldberg driicken. Laber lacht viel, er mag seinen
Job als Ranger. WeiBtannen sdumen die Strecke. Der Feldberg
ist das alteste und gréBte Naturschutzgebiet Baden-Wiirttem-
bergs. Hier steht der Gelbe Enzian unter Schutz, hier hat die Al-
pine Gebirgsschrecke liberlebt, auch der Luchs ist zuriick.
Man kann sagen: Am Feldberg ist der Schwarzwald ganz bei
sich. Laber, seit gut einem Vierteljahrhundert im Amt, ist es
auch. ,Der Schwarzwald fillt mich aus, er atmet in mir, er ist in
mir“, sagt er. Uberlegt dann, ob das komisch klingt, und schiebt
nach: ,Das hoére ich auch von den Wanderern, die zu uns kom-
men. In Deutschland findet derzeit eine unglaubliche Riickbe-
sinnung auf den Wald statt.”

Da hat Laber recht. Seit zwei Jahren flUstert sich der Fors-
ter Wohlleben mit seinen Fibeln Gber Bdume und Tiere durch
die Buchcharts. Magazine wie Wald und Landlust feiern die
Flucht ins Griine. Die Deutschen und der Wald, das ist eine be-
sondere Beziehung. Schon die Germanen verehrten ihn als
Gotterhort. Im Wald besiegte Hermann der Cherusker die romi-
schen Legionen. Wald ist deutscher Urmythos. Wald ist grimm-
sche Marchenwelt. Wald ist Romantikrefugium. Als deutscher
Exportschlager wird der Wald nur von Bier, Plinktlichkeit und
Lederhosen getoppt. Den Wald bedichteten Goethe, Eichen-
dorff, Rilke. Und wohl nur in Deutschland konnte eine Natur-
schutzpartei wie die Griinen so groB werden. Vielleicht ist
nichts deutscher als der deutsche Wald, und vielleicht ist der
deutsche Wald nirgendwo so deutsch wie im Schwarzwald. Man
kann hier wunderbar Klischees prifen, weil im Schwarzwald
zwei Sehnslichte zusammenfallen: die der Deutschen nach dem
Wald und die der Auslénder nach dem Deutschen. Eine
Schwarzwaldreise ist gelebte Anthropologie. 4

EN You hear them before you see them. An eager babble
swells the silence. Then, out of the morning mist, the first shapes
appear dressed in beige outdoor jackets and green Mayser fish-
ing hats, neatly creased pants and Gore-Tex: a group of Chinese,
Korean and Singaporean tourists on their 10-day Loving Europe
tour. Today’s program: Germany. Titisee, a town on a lake in the
Black Forest, no more, no less. A single day to convey the es-
sence of all that is German. But what is that, exactly?

Ten kilometers to the southwest, Achim Laber climbs into his
old Audi 80. Driving along a mountain track cut into the Feldberg,
he laughs out loud. Laber laughs a lot. He’s a forest ranger who
loves his work. Silver firs line his path here in the oldest and
largest nature reserve in the state of Baden-Wirttemberg, where
the yellow gentian is protected, the Alpine mountain locust has
survived, and the lynx have returned. You could say that the
Black Forest is one with itself on the Feldberg, as is Laber, who’s
been a ranger here for a good 25 years. “The Black Forest fills
me, breathes in me, is in me,” he says. In case that sounded
weird, he adds, “I hear that from the hikers who come here, too.
We’re seeing an amazing return to the forest in Germany.”

Laber is right. For the past two years, forester and author
Peter Wohlleben has been whispering his way through the book
charts with his tree and animal primers, while magazines such as
Wald and Landlust have been celebrating the escape to the
countryside and into nature. The Germans and their forests — it's
a special relationship. The ancient Teutons worshipped the forest
as the home of their gods. Hermann the Cheruscan defeated the
Roman legions in the forest. To the Germans, it’s the ultimate
place of magic and mystery. The forest is the world of Grimms’
fairy tales. It's a romantic refuge. On the German export charts,
the forest is topped only by beer, punctuality and lederhosen.
The poets Eichendorff, Goethe and Rilke waxed lyrical over it.
And Germany is arguably the only country where a nature con-
servancy party could become as big as the Griine has. Maybe
there is nothing more German than the German forest, and per-
haps the Black Forest is the most German of them all. It's a won-
derful place for testing clichés because it's where two different
longings come together: that of the Germans for the forest, and
that of foreigners for Germanness. A trip to the Black Forest is
effectively anthropology live.

Our narrative proceeds to Freiburg, to a boutique in the
Wiehre district where Kim Schimpfle makes traditional costumes.
What? you mutter to yourself, no one wears them anymore, ex-
cept at the Munich Oktoberfest! But you would be quite wrong.
“First of all, we’re in the Black Forest and not in Bavaria,” says »

Mythos 1: Der Teufelsstein
Legend 1: Devil’s stone

Der Sage nach lieferte der Teufel selbst den
roten Stein fiir den Klosterbrunnen in Bollschweil
- nachdem er eine Wette verloren hatte.
They say that the devil himself supplied the
red stone for the fountain in Bollschweil after
losing a bet.




Im Uhrzeigersinn: das
Freiburger Miinster; Tracht
neu interpretiert; Kiinstler
Stefan Strumbel; die Kult AG
in Gaggenau vertreibt
Kuckucksuhren aus Pappe;
die Strumbel-Installation
»sVerstehen ist ein Gefiihl von
Heimat“ in Grafenhausen
Clockwise: Freiburg
Cathedral, traditional dress
with a twist; artist Stefan
Strumbel; Kult AG’s
cardboard cuckoo clocks;
Strumbel’s giant pine cone
installation in Grafenhausen

Der deutsche Wald ist
Urmythos, Méarchenwelt und
ein Exportschlager wie Bier



22

}s@404 Yoe|g plemziemyss



Mythos 2: Der Mummelsee
Legend 2: Mummel Lake

Die Legende sagt, der See reiche tief ins
Erdinnere, am Grund lebe eine singende Nixe.
Zurnen die Geister, brodele das Wasser.
This lake is said to reach deep inside the
earth, where a singing water nymph lives. If
the water spirits are angry, the water seethes.

Also wandert die Erzahlung jetzt nach Freiburg, in eine Bou-
tique im Viertel Wiehre. Kim Schimpfle schneidert hier Trachten,
und natlrlich méchte man reflexhaft maulen: Trachten, muss
das sein? Tragt doch keiner mehr, nur zum Oktoberfest, und da
nur als Folklore! Damit liegt man schon falsch. ,Erstens sind wir
im Schwarzwald und nicht in Bayern*, erklart Schimpfle. ,,Und
zweitens gibt es bei uns sténdig Anlasse fur Tracht: einen Ge-
burtstag, eine Party, ein Firmenevent.“ Das Textil sei hier kein
Klischee, sondern moderne Normalitat, so sieht es die Designe-
rin. Sie hat sich alles selbst beigebracht und schneidert Trach-
ten-Couture, figurbetonte Entwiirfe, bunte Rocke, digital be-
druckt, aber mit Postkartenmotiven von 1900. An der Wand
hangt ein Hirschgeweih, auf dem Regal steht eine ausgestopfte
Ente. ,Man verliert sich heute schnell in der Online-Welt, des-
halb ist Heimat wieder ein Anker fiir die Leute”, sagt Schimpfle.
Heimat. Noch so ein Schlagwort, ein schwieriges. Langst zum
Kampfbegriff geworden. Vermintes Terrain, seit nationalistische
Parteien in Europa erstarken. Da muss man aufpassen. Am »

EN Schimpfle, “and second, we have many occasions to
wear traditional dress, like birthdays, parties and work events.”
The self-taught designer tailors her own brand of traditional
haute couture, including figure-hugging styles and colorful skirts
featuring digital prints — of postcard motifs from 1900. “It's easy
to lose our identity in the online world, so people are using hei-
mat as an anchor again,” she explains. (The German concept of
heimat encompasses a sense of tradition, wholesome, old-fash-
ioned values and belonging.) Heimat is a tricky buzzword, a
minefield, in fact, ever since nationalist parties have been gather-
ing force in Europe. Is it possible for a harmless sense of “home-
land” to exist? Are people in the Black Forest actually ahead of
the rest of Germany because much of what is considered typical-
ly German has always been found right here? In Schimpfle’s
opinion, heimat can be totally positive if you give it a modern
twist. One of the garments she has just completed bears the
German for “Black Forest, my home! How wonderful you are!”
The Asians are now crossing the lake on a tourist steamer.
“Beautiful! Beautiful!” Their cries of delight echo across the wa-
ter. They take pictures of everything: the forest, the lake, the re-
porter, and themselves with the reporter and the forest and the
lake in the background. No one pays any attention to the guide’s
patter booming from the loudspeakers, but the moment a woman
in traditional dress steps out of a cabin on the southern bank
and waves, a Chinese woman shouts: “So fantastic! This is my
Deutschland!” She opens her arms wide and twirls around as if
in a trance. »

MAGNIFLEX - TRADITION,
INNOVATION AND FIFTY YEARS OF
ITALIAN PASSION.

A great athlete like Buffon knows how
important it is to rest well. That's why
he selected Magniflex, the leader of
quality and innovation in the mattress
industry. The accomplishments of one
of the greatest goalkeepers of all time
compare to the accomplishments of
a great Italian company with more
than 50 years of experience. This
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and a constant drive for improvement.
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allowed both Magniflex and Gianluigi
Buffon to become icons of the made
in Italy brand. Look for your closest
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Ende geht es hier auch um die Frage, ob es einen ungefahrli-
chen, entstaubten Heimatbegriff geben kann. Und ob man bei
der Antwort weiter ist als Restdeutschland, weil im Schwarz-
wald schon immer vieles verortet wurde, was als deutsch gilt.
Kim Schimpfle findet, Heimat, das kdnne doch total positiv sein,
wenn man es modern interpretiert. Auf einer Tracht, die sie ge-
rade erst fertiggeschneidert hat, steht: ,Schwarzwald, o Hei-
mat! Was bist du schén!®

Die Asiaten kreuzen mittlerweile mit einem Ausflugdampfer
Uber den Titisee. ,Beautiful! Beautiful!“ Ihre Verziickung hallt
spitz Uber das Wasser. Sie fotografieren alles. Den Wald, den
See, den Reporter. Sich selbst mit Reporter vor Wald und See.
Den Erklarungen, die aus dem Lautsprecher scheppern, hort
niemand zu. Aber als am Sidufer eine Frau in Tracht aus einer
Holzhitte tritt und dem Boot winkt, schreit eine Chinesin: ,,So
fantastic! This is my Deutschland!“ Sie breitet dazu ihre Arme
aus und dreht sich im Kreis. Es sieht aus, als sei sie in Trance.

Jahr fur Jahr meldet der Schwarzwald neue Besucherre-
korde, und das nicht nur wegen der asiatischen Gruppen, die
sich hier ihre Dosis Deutschland abholen. Auch Araber, Israelis
und Amerikaner kommen. In 2015 wurden 7,95 Millionen Géste
gezahlt, so viele wie nie zuvor. Knapp 30 Prozent davon kamen
aus dem Ausland, Tendenz steigend. Jedes Jahr neue Best-
marken. Natrlich ist der Schwarzwald nicht arm an Sehens-
wertem. Allein in Baiersbronn werden acht Michelin-Sterne er-
kocht. Baden-Baden lockt als Kurort mit Casinos. Es gibt riesige
Wasserfélle und winzige Dérfer. Das Klima ist auch im Herbst
noch groBartig mild, die Luft klar, der Blick weit. Das ist schon
sehr viel, aber es ist noch nicht alles. Da ist noch etwas, nur
schwerlich zu erkléren. Die Briten, die man in Freiburg trifft,
nennen es raunend ,the mystique of the Black Forest*“.

Schlemmen, staunen, shoppen
Eat, shop and admire

@ TEUFELSSTEIN

@ KULT AG PAPPUHREN/CARDBOARD CLOCKS

© MUMMELSEE/MUMMEL LAKE

OBALZER HERRGOTT/STATUE OF CHRIST IN A TREE
@ BRAUEREI ROTHAUS/ROTHAUS BREWERY

O TiTISEE

@ FELDBERG

© SCHWARZWALD COUTURE/TRADITIONAL DRESS
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Year after year, the Black Forest reports record visitor
numbers — and not just because of the Asian tourists who pick
up their fix of Germany here. Arabs, Israelis and Americans also
flock to the region. In 2015, the guests numbered 7.95 million,
more than ever before. Nearly 30 percent were from abroad, and
that trend is rising. New records are broken every year. The
Black Forest has no dearth of attractions, of course. Baiersbronn
has restaurants boasting a total of eight Michelin stars. Baden-
Baden is an appealing spa city with casinos. The region has
mighty waterfalls and tiny villages. The climate here is wonderful-
ly mild even in the fall, the air is clear, and visibility excellent. But
that’s not all. There’s also something that’s hard to put a finger
on, but the Brits you meet in Freiburg will tell you in hushed
tones that it's “the mystique of the Black Forest.”

Stefan Strumbel, an artist, attempts to shed light on that
mystique. His pop-art crucifixes and giant, neon-colored cuckoo
clocks have catapulted him to fame, and his work has featured in
Shanghai, London and New York. Strumbel helped to boost this
region’s international popularity. Like few other artists, he has
dissected, deconstructed and consolidated the heimat theme, al-
most to the point of producing kitsch. Strumbel’s studio is in Of-
fenburg, at the heart of the Black Forest. But on a sleety after-
noon, he can be found in Grafenhausen, where you will find his
latest work outside the Rothaus brewery: two 15-meter-tall, rust-
red pine cones weighing six tons each. Strumbel, youthful-look-
ing, a big talker in a herringbone-tweed flat cap and with tattoos
on both arms, looks up and says: “I'll never be done with my hei-
mat, no way. It’s absolutely me. | love the Black Forest.”

No-one was talking about heimat fifteen years ago when
Strumbel started out. He dug up the concept and approached it
with irony, color and verve. “Today, heimat is trending and you
have to be careful not to upset the trend, to make sure it doesn’t
become an empty feeling. As long as it stands for reflection on
traditional values and a sense of belonging, that’s fine, but it

Mythos 3: Der Balzer Herrgott
Legend 3: Statue of Christ in a tree

In eine Weidbuche eingewachsene Christusfigur,
zwischen Wildgutach und Neukirch-Fallengrund,
die Herkunft ist rétselhaft — ein Pilgerort.

A stone bust of Christ apparently growing out
of a beech tree between Wildgutach and Neu-
kirch-Fallengrund. It’s a pilgrimate site.

Illustration: Cristobal Schmal



Einer, der versucht, diese Mystik auszuleuchten, mit den
Mitteln der Kunst, ist Stefan Strumbel. Er lieB Kruzifixe zu Pop-
Art umbauen und riesige Kuckucksuhren in Neonfarben aufstel-
len. Er wurde zum Shootingstar, mit Shows in Schanghai, Lon-
don, New York. Strumbel hat zur Popularitéat dieser Gegend in
der Welt beigetragen. Er hat wie kaum ein anderer Klnstler das
Thema Heimat seziert, dekonstruiert und verdichtet, oft an der
Grenze zum Kitsch. Strumbels Atelier ist in Offenburg im Mittle-
ren Schwarzwald, aber an einem vergraupelten Nachmittag kann
man ihn in Grafenhausen treffen. Vor der Rothaus-Brauerei steht
sein neues Werk: zwei rostrote Tannenzapfen, 15 Meter hoch,
sechs Tonnen schwer. Strumbel, jugendlicher Typ, starker Red-
ner, Schiebermiitze im Fischgratmuster, beide Arme tatowiert,
schaut hoch und sagt: ,,Mit Heimat werde ich nie durch sein, das
ist nie komplett abgeschlossen. Das bin absolut ich. Ich liebe
den Schwarzwald.“

Vor 15 Jahren, als er anfing, dieses Feld zu beackern, da
hat noch keiner (iber Heimat geredet. Strumbel holte das Thema
aus der Versenkung, mit Ironie, Farbe, mit Verve. Und heute?

,Heute ist Heimat ein Trend, und man muss aufpassen, dass der
Trend nicht kippt. Dass es kein leeres Gefuhl wird. Heimat darf
gerne flir ein Besinnen und Geborgenheit stehen. Fiir Rlickzug
und Weltabgewandtheit sollte es nicht stehen.” Es ist ein toller,
ein kluger Satz von Strumbel, einer auch, der den Schwarzwald
ziemlich gut beschreibt. Die stdndige Gratwanderung zwischen
Tradition und Moderne. Die korrespondierenden Fragen: Was ist
echt, was nur Kulisse? Ein Klischee ist ein Klischee, aber war es
friher nicht mal etwas ganz anderes? Tragt denn nicht jedes Kli-
schee einen wahren Kern in sich? »

Alles im Rahmen:
Am Titisee ist das
Touristengliick nur

einen Klick entfernt;

nach dem Foto wird
Schinken gekauft
Picture perfect:
Happiness in Titisee
is just a click away.

Buying bacon or ham
is next on the tourist

itinerary

The German forest is
primordial, magical and as
irresistible as German beer

EN shouldn’t stand for withdrawal or detachment from the
world.” That’s a good, smart statement from Strumbel, and one
that also pretty well describes the Black Forest, which walks a
fine line between tradition and modernity. The corresponding
questions are: “What is real, what is backdrop? A cliché is a cli-
ché, but wasn’t it something very different long ago? Doesn’t ev-
ery cliché have a grain of truth at its core?

Strumbel is expanding his studio in Offenburg. He once
tried living and working in Berlin, but couldn’t cope with the par-
ties, the distractions, the capital-city vibe. So he went home to
the Black Forest. Strumbel can only turn heimat into art if he
makes art in his heimat. The rain drips off the giant pine cones.
They will be here forever.

Forester Laber has meanwhile reached the summit of the
Feldberg. At 1493 meters above sea level, the view is incredible,
with the Alps shimmering to the south and the Vosges mountains
glimmering to the west. The sun sinks below the horizon and
bathes the slopes in a prism of colors: red, yellow, brown and fi-
nally, oil-black. Laber peers through his binoculars and says,
“Crazy, isn’'t it?” Not long ago, someone asked him to run a refu-
gee center in the valley. A good organizer who gets along well
with people, Laber agreed, but with some reservations, since it »
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Die asiatische Reisegruppe
bestaunt Kuckucksuhren; fiir einen
Ausflug in die Freiburger Altstadt
(rechts) reicht die Zeit nicht
Whirlwind tour: Asian tourists
admiring cuckoo clocks; there’s
no time for Freiburg’s old town

Strumbel baut sein Atelier in Offenburg aus. Einmal hat er ver-
sucht, in Berlin zu leben und zu arbeiten, er hat bald aufgegeben.
Zu viel Party, zu viel Ablenkung, zu viel Hauptstadt. Er kehrte in
den Schwarzwald zurlick. Seinen Schwarzwald. Strumbel kann
Heimat nur zu Kunst machen, wenn er Kunst in der Heimat
macht. Der Regen perlt an den gewaltigen Tannenzapfen ab. Sie
werden ewig hier stehen.

Ein Schwenk zuriick zum Feldberg. Ranger Laber ist am
Ziel. Feldberggipfel, 1493 Meter, unglaubliche Sicht. Im Stiden
flimmern die Alpen, im Westen schimmern die Vogesen. Die Son-
ne versinkt am Horizont, prismagleich spult der Berg durch die
Farben. Wird erst rot, dann gelb, dann braun, am Ende kippt er
in ein Olschwarz. Hier oben scheint es ganz einfach, die Faszi-
nation Schwarzwald zu verstehen. Laber sp&ht durch sein
Fernglas und sagt: ,Wahnsinn. Oder?“ Es ist noch nicht lange
her, da wurde er gefragt, ob er eine Flichtlingsunterkunft im Tal
leiten kdnne, man suche jemanden mit Erfahrung. Laber kann
gut mit Menschen. Organisation kann er auch. Also sagte er zu,
aber zégernd, da er als Ranger aussetzen musste. Aus Wochen
wurden Monate. Als Laber auf seinen Posten zuriickkehrte, war
ihm bange, die Natur kénnte in seiner Abwesenheit kaputtge-
gangen sein. Aber alles war schén wie immer. Das hat den Ran-
ger nachdenklich gemacht. Laber hat gemerkt, dass er den
Wald mehr braucht als der Wald ihn.

Und am Ende landet man im Schwarzwald immer bei der
Kuckucksuhr. Erst recht die Touristen. Am Titisee steht eine
Shoppingmeile, und im Keller der Meile stehen die Asiaten vor
einer Wand aus Uhren. Vorfiihrung. Ein Werkstattmitarbeiter
zeigt die Modelle. Erklart das Pendelwerk, die Orgelpfeifen, die
Preise. Die Gruppe oooht und aaaht. So manches Gehause kos-
tet mehr als ein Kleinwagen. Die Vorstellung, wie in Tausenden
chinesischer Wohnungen schwere deutsche Uhren hangen und
ihr Kuckuck-Kuckuck ins Teezeremoniell rufen, ist durchaus
charmant. ,Haben Sie Wiinsche, was die Uhr kdnnen soll?“,
fragt der Vorfihrer. Ein Taiwanese: ,,Mit einer Bauernfigur, die
zur vollen Stunde ein WeiBbier hebt, gibt es das?“ Gelachter.

Nachmittags fahren die Asiaten im Bus ab. Das war es also.
Weg aus Deutschland, weiter in die Niederlande. Nicht nur Ku-
ckucksuhren haben sie gekauft, auch Thermoskannen, Messer-
sets und Edelstahlpfannen. Alles made in Germany. *

meant neglecting his forestry duties. The weeks turned
into months. Returning to his post, Laber was afraid that in his
absence, something might have happened to the countryside,
but it was as beautiful as ever. That set him thinking. He realized
that he needed the forest more than it needed him.

There’s no escaping the cuckoo clocks in the Black Forest.
The Asians stand facing a wall of them in a basement workshop
in Titisee while a staff member explains the pendulum mecha-
nism and organ pipes, and states each model’s price to ooohs
and aaahs. Some of the housings cost more than a small car.
There’s a certain charm to the idea of those heavy German
clocks hanging in thousands of Chinese homes, their cuckoo-
cuckoo interrupting the tea ceremony. “Is there any particular
feature you are looking for?” the presenter asks. A Taiwanese
man says he would like to see a peasant raising a glass of wheat
beer on the hour. “Do you have one like that?” Laughter ensues.
In the afternoon, the Asians depart by coach. That’'s Germany
done and dusted, now it’s on to the Netherlands. In addition to
cuckoo clocks, they’ve bought Thermos flasks, knife sets and
stainless steel pans. All “Made in Germany.” *

EN

ZUM ZIEL
Lufthansa fliegt den EuroAirport Basel Mulhouse
Freiburg (BSL, MLH, EAP) an; auch Stuttgart (STR),
Zirich (ZRH) und StraBburg (SXB) werden bedient.
Fiur Meilengutschriften: meilenrechner.de.
GETTING THERE

Lufthansa flies to EuroAirport Basel Mulhouse
Freiburg (BSL, MLH, EAP). Stuttgart (STR), Zurich

(ZRH) and Strasbourg (SXB) are closeby, too.

Check meilenrechner.de for mileage details.

—— LH.com
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