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In die Welt 
hinausgebrüllt

Jedes Jahr im Februar wird der Pazifik  
zu Lyrik: Beim „Fisher Poets Gathering“ 
erhalten Amerikas Seeleute eine Bühne für 
ihre Werke – sie müssen sich nur trauen 

Gut vernetzt: Fischer 

und Dichter Geno 

Leech bei der Arbeit

T E X T  Moritz Herrmann F O T O S  M A L T E  J Ä G E R
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Das Meer ist dein Feind. Das Meer ist deine Geliebte. Das Meer 
will dich töten. Ohne das Meer kannst du nicht leben. Vier  
Männer in einer Kneipe am Pier. Vier Weisheiten, auf die sie 
sich einigen können. Die Kneipe sieht aus, als hätte es sie 
schon immer gegeben. Die Männer sehen aus, als wären sie ei-
nem Jack-London-Roman entstiegen. Hinter der Scheibe liegt 
breit und mächtig der Columbia River. Er mündet hier, bei Asto-
ria im Nordwesten der USA, in den Pazifik. Die Männer sitzen 
schon einige Biere lang, eigentlich ist alles gesagt, also sagt 
Jon Broderick: „Ein Gedicht für uns, Geno, komm schon!“ Wes-
ley Eugene Leech, den sie Geno nennen, weil der Name passt, 
trinkt einen Schluck, wischt sich Schaum aus dem Bart – und 
reimt. Reiht Vers an Vers, wiegt sich vor und zurück, wird lauter 
und leiser, hat die Augen geschlossen. I miss the fish but I don’t 
miss the fishing. Ich vermisse den Fisch, aber nicht das Fischen.  
Jeder in Astoria kennt diese Zeilen. Jedes Jahr am letzten Wo-
chenende im Februar trägt Leech der ganzen Stadt die Hymne 
vor. Dann steigt das „Fisher Poets Gathering“.

Eine große, eine absurde Veranstaltung, für die alle anrei-
sen: Kapitäne, Matrosen und Tauknüpfer. Taucher, Dockarbeiter 
und Stewards. Es kommen die Hochseefischer, die Schlepp-
netzfischer, die Stellnetzfischer. Es kommen welche, die Fischer 
waren, und jene, die gern Fischer wären. Sie kommen aus  
Oregon, Washington und Alaska, aus Kanada im Norden und  
Kalifornien im Süden. Im vergangenen Jahr war ein Skipper  
aus Finnland da. Das Gathering reicht weit, es bringt eine ganze  
Branche zusammen, die gerade Zeit hat, weil die Krebssaison 
vorbei ist und die Lachse noch nicht wandern.  

Dabei fing alles ganz klein an. Ein paar Freunde, ein paar 
Texte, ein paar Biere – das war das erste Treffen, 1998. Mittler-
weile tragen 80 und mehr Künstler vor, und im Publikum stehen 
Hunderte Menschen. Die Idee ist zu einem veritablen Festival 
angewachsen. Das Wet Dog Café bildet immer noch die Haupt-
bühne, dazu werden andere Bars, Kneipen und Museen ge-
bucht. Es gibt Filme, Workshops und Auktionen. Aber im Kern 
geht es um die Poesie. Eine Viertelstunde bekommt jeder Vor-

tragende für sein Werk. Leech sagt: „Mehr brauchst 
du nicht. Wenn du etwas in 15 Minuten nicht sagen 
kannst, dann sag es besser gar nicht.“ 

Zurück in der Kneipe, Leech erwacht aus seinem  
Singsang. Die Kollegen Jon Broderick, Jay Speakman  
und Dave Densmore klatschen Beifall. Sauber, Ge-
no! So und nicht anders! Du Legende! Leech erzählt 
vom ersten Auftritt. Wie er, aufgeregt, schwitzend, 
zweifelnd, über die Gleise zwischen den Docks tiger-
te. Wollten die Leute wirklich hören, was er gedich-
tet hatte? Sollte er mit ihnen teilen, was er für sich 
geschrieben hatte, auf dem Meer, zwischen den Wel-
len, in Kladde, roh? Reime, mit dem Schleppnetz 
eingefangen. Es fühlte sich an, als würde er sein Ta-
gebuch verschenken.

Fischerlyrik kennt viele Formen. Sie kann Tage-
buch sein, Therapie, Grabrede oder Ode an die 
Freude. „Diver Tom“ zum Beispiel, ein Gedicht von 
Leech über seinen Freund Tom, den Taucher. Das 
erste Mal las Leech das Gedicht auf Toms Hochzeit. 
Er hatte es extra dafür geschrieben, hatte sich eine 
Pfarrlizenz organisiert, um das Paar zu trauen. Das 
zweite Mal las Leech das Gedicht auf Toms Beerdi-
gung. Sie waren bei Nacht zusammen draußen ge-
wesen, Tom tauchte unter – und nie wieder auf. Ein 
Unfall. Leech, an Deck, schrie, bis er nicht mehr 
schreien konnte. „Nur weil wir Fischer sind und  
Gedichte schreiben, geht es darin nicht nur um das  
Fischen“, sagt er, „es geht um viel mehr.“

Die Gläser sind geleert. Mit dem Pick-up runter 
vom Pier, rein nach Astoria. Der Ort, 1811 am Co-
lumbia River gegründet, gilt als älteste amerikanische  
Siedlung westlich der Rocky Mountains. Schon in 
den 1860ern wurde hier in riesigen Konservenfabri-
ken der Lachs eingedost. Astoria war die „Salmon 
Canning Capital of the World“. 1922 zählte man 
knapp 15 000 Einwohner, so viele wie nie zuvor und 
nie wieder danach. Der Rotlichtbezirk strahlte weit 
über die Meere, und im mondänen Theater begann 
Clark Gable seine Schauspielkarriere. Heute, fast  
ein Jahrhundert danach, ist Astoria immer noch ein 
Ort des Fischfangs, aber die Industrie muss kämpfen.  
Von den Piers, auf denen einst die Fabriken thron-
ten, sind nur umspülte Pfähle geblieben. Vor der Küs-
te kreuzen Frachter aus Japan und machen den  
heimischen Fischern das Leben schwer. Für das Kilo 
Lachs kriegen sie nur noch einen halben Dollar.

 »Wenn du es in 15  
       Minuten nicht sagen 
kannst, sag es gar nicht«

Patina im Hafen  

von Warrenton  

bei Astoria (rechts). 

Dicht an dicht stehen 

die Dichterzeilen:  

Geno Leech schreibt 

noch von Hand (unten);  

jeder Fang will ent-

laden sein (ganz unten) D

    Geno Leech, Fischer und Dichter
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Rockstar der Reime: Dave Densmore hat auf See alles gesehen, das 

sieht man ihm an (oben); Pier 39 ist heute Museum und Bar (rechts)
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Zwar erinnern die hügeligen Straßen Astorias an San 
Francisco, und Downtown hübscht sich auf mit  
Cafés und Bars. Aber viele der viktorianischen Häu-
ser am Berg sind zerfallen. Auch deshalb ist das  
Fisher Poets Gathering wichtig für die ganze Bay: als 
Ventil für Nöte und Sorgen. Als Selbstvergewisse-
rungsmaßnahme. Wir sind noch wer. Wir sind viele. 
Uns kriegt keiner klein.

Jon Broderick, einer der Männer aus der Kneipe,  
fährt die Küstenstraße entlang. Broderick hat das 
Festival mitbegründet. Das National Cowboy Poetry 
Gathering in Nevada diente ihm als Vorbild. Ver-
dammt, die Fischer hatten doch die besseren Ge-
schichten zu erzählen! Geschichten, in denen es um 
alles ging. Broderick wusste das, er fischte selbst 
und schrieb. Im Alaska Fisherman’s Journal, wo zwi-
schen Fangpreisen und dem Wetterbericht seit  
Jahren auch eingesandte Lyrikbrocken gedruckt 
wurden, auf Dosenetiketten gekritzelt, fand er Gleich-
gesinnte. Broderick telefonierte die Einsender ab, 
fast alle sagten zu. Broderick ist eigentlich Lehrer. 
Er hatte gerade sein Universitätsdiplom in der Ta-
sche, da trampte er nach Alaska, ein Abenteuer erle-
ben. Er traf einen Skipper, der Besatzung suchte.  
So wurde aus Mr. Broderick, dem Highschool-Lehrer,  
Jon, der Fischer. 

Wenn Dave Densmore, der Dritte aus der Kneipe, 
die Schiffe aufzählt, die er besessen hat, klingt es, 
als würde er sich an Affären erinnern. Charlotte Bee, 
Cassandra Anne, Ronda. Fischer sind romantisch 
veranlagt, man merkt es an den Namen, die sie ihren 
Schiffen geben. Densmore hat sein erstes Gedicht 
geschrieben, da war er verkatert, in den Seventies, 
sollte ein Witz sein. Er hat drei Scheidungen hinter 
sich und aus jeder Poesie gemacht. Er ist jetzt mit 
dem Meer verheiratet. „Ich habe zwei große Leiden-
schaften in meinem Leben, Fischen und Dichten“, 
sagt er. Densmore sitzt in der Kajüte seines Seglers, 
ein Bär von Mann, der aufgeklappte Laptop wirkt in 
den Händen wie ein Taschenrechner. Er will noch ein 
Gedicht lesen, aber in dem Moment schwillt wieder 

Verblasster Glanz in 

Astoria – auch das ist 

allemal ein Gedicht wert

  I miss the fish   
 but I don't miss the fishin' 
 I don't miss the bar crossings and backbreakin' toi l ,
 The ice forks and shovels and salt-water boi ls,
 Diesel-fouled foc'sles with ironing-board bunks,
The stink, and the sweat, the gurry and funk.

I don't miss the buck, the bang and the rol l ,
Kidney punchin' nor' westers and nut-numbin' cold,
 Pickin' dog shark from every mesh in the net,
Or sortin' the tow while you stand on your head.

Nah, there ain't much about fishin' that I real ly miss
Except bringin' home Ziplocs of fresh fi l leted fish.
You'd deliver the catch and tie up the boat,
Be the cock of the walk when your feet hit the f loat.

 Just a snoose-chewin' ol ' deckhand, but by god & by gol ly
You're walkin' tal l with ten pounds of Petrale.
 My wife's a fisherman's daughter, a good-lookin' Swede,
Her ancestors rowed boats with their hands 
 and picked fish with their feet.

 If it swims, she' l l eat it — she can bake, broi l or gri l l it ,
 She's a highliner with a cast iron ski l let .
 She beer-batters Red Rock, True Cod and Ling,
Her Dover sole rol lups are fit for a king.
 She pan-fries Rex, English and Sand Dabs to boot,
 She can make a gourmet fish dinner from a herringbone suit.

Sometimes at night, in a tea cozy warm bed,
 I think of the years that I stood on my head,
Draggin' , crabbin' and Albacore jiggin' ,
 I miss the fish, but I don't miss the fishin' .
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das Geheule der Seelöwen an. Überhaupt ist dieses Jaulen der 
Soundtrack der Stadt. Tag und Nacht lärmen die Seelöwen, die 
ein Problem für die Fischer sind, weil sie sich in den Netzen 
verfangen, die Netze zerreißen, den Fisch wegfressen, weil es 
Tausende und Abertausende von ihnen gibt, so viele, dass eini-
ge betäubt und gefangen und in den Golf von Mexiko ausgeflo-
gen werden, und zwei Wochen später sind sie wieder da, aber 
das ist eine ganz andere Geschichte. Es gibt viele Gedichte 
über die Seelöwen.

Eigentlich ist es ohnehin verboten, die Gedichte auf Papier 
zu zitieren. Broderick, der Mitbegründer, sagt: „Es geht um das 
gesprochene Wort. Die Texte müssen in die Welt gebrüllt wer-
den! Gedruckt sind sie steif. Gedruckt verlieren sie ihre Magie.“

Bevor es das Fisher Poets Gathering gab, lasen sich die 
Fischer ihre Notizen über das Funkgerät vor. Es ging um gela-
denen Fang, verlorene Kameraden, die Schönheit des Mondes. 
Um die nächste Prostatauntersuchung. Um die letzte Frau. Um 
Schnaps. Leech hat so angefangen, Densmore auch und all die 
anderen. Die letzten Fischer, die noch draußen waren, bildeten 
ihr erstes Publikum. Stille, verstehende Zuhörer.

Beim Gathering sind die Fischer, die nie berühmt sein woll-
ten, Stars. Und wenn ein Fischerdichter an der Reihe ist, betritt 
er die Bühne nicht von hinten, sondern erhebt sich aus den Rei-
hen der Zuhörer. Als einer von ihnen, einer für sie. Zwischen 

den Auftritten werden Jobangebote verlesen: Krab-
benkutter sucht Maat. Öler kurzfristig benötigt, gute 
Heuer. Es ist diese urige Stimmung, das Aus-der-
Zeit-Gefallene, was das Event ausmacht. Beklatscht 
wird, wer sich ans Mikrofon traut. 

Mit dem Erfolg kamen die Investoren und Pro-
moter. Sie versprachen Broderick, das Festival auf 
alle Bildschirme der USA zu bringen. We make you 
twice as big, sagten sie. Wir machen euch doppelt 
so groß. Broderick sagte: „In ein Feuer, das schon 
brennt, braucht man kein Holz zu werfen.“ Es war ein 
sturer Satz, ein Fischersatz auch, die Promoter ver-
standen ihn nicht. Sie zogen wieder ab.

Zwei Tage später, in Astorias Industriehafen legt 
ein Schulschiff ab. Dichter Nebel über der Bucht, die 
Sonne sieht aus wie eine abgedeckte Taschenlampe. 
Leech ist an Bord, um die nächste Generation an-
zulernen. Alle tragen Schwimmwesten, auch er, Vor-
schrift. Es gibt keinen Menschen auf der Welt, bei 
dem eine Schwimmweste alberner wirkt. Jahrelang 
hatte die Seemannsschule um ihn geworben, aber 
Leech musste seinen eigenen Fang einbringen. Vor 
einem Jahr sagte er schließlich zu, neun Tage nach-
dem er abgeheuert hatte, um seine kranke Frau zu 
pflegen. Neun Tage Rente. Leech ist kein Mann, der 
nichts tut. „Das Fischen war das Gegenteil der bie-
deren Erziehung, die mir meine Eltern mitgegeben 
hatten“, sagt er. „Deshalb mochte ich es so sehr.“

Leech schreibt von Hand, auf Papier, das aus-
sieht, als sei damit der Motor gewischt worden. Sei-
ne Freunde waren im Frühstücksfernsehen und bei 
anderen Festivals zu Gast. Leech schreibt die besten 
Gedichte, aber ihm ist egal, ob sich wer dafür inter-
essiert. Will einer ein Gedicht hören, dann liest er 
ihm eins vor. Wenn keiner fragt, wird er einen Teufel 
tun. Geno Leech hat dem Meer vier Jahrzehnte sei-
nes Lebens geschenkt. Er lebt zwischen Cape Dis-
appointment und Dismal Nitch, drüben, in Chinook. 

Plötzlich blinkt das Radar. „Ich weiß nicht, was 
das ist, aber es ist verdammt groß“, sagt der Kapi-
tän. „Und es ist direkt unter uns.“ Nach ein paar Se-
kunden der Stille wirft sich vor dem Bug ein Wal aus 
dem Wasser. Die Jungs, angehende Seemänner und 
Fischer, laufen nach vorn, zücken ihre Smartphones. 
Geno Leech steht backbord allein an der Reling, 
blickt zu der gewaltigen Flosse und sagt, dass er 
vielleicht über den Wal schreiben wird.

Bei Fish ’n’ Chips 

erklärt Geno Leech 

dem Autor Moritz 

Herrmann die 

Fischfanghistorie 

Astorias (oben); 

gezeigt wird sie 

auch im Museum 

Pier 39 (rechts)

  »Fischen war das Gegenteil  
meiner Erziehung – deshalb      
          mochte ich es so sehr «

Geno Leech, dichtender Fischer
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