Seltener Moment

der Entspannung: Autor
Moritz Herrmann auf
der Zugfahrt durch das
kahle Arizona

A rare moment of
relaxation: Author
Moritz Herrmann on a
train in arid Arizona
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[1] Tyzell Noel tanzt sonst Hip-Hop;

an der Promenade von Venice Beach
verbiegt er sich fiir Touristen

[2] Fototapete als tégliche Realitat:
Sonnenuntergang in Venice Beach

[3] Der Mulholland Drive ist fiir seinen
Blick auf Los Angeles bekannt — und
durch einen Film von David Lynch

[4] Pilots an der

[1] Tyzell Noel, hip-hop dancer, does
contortions for tourists at Venice Beach
[2] Living the postard life: sunset over
Venice Beach

[3] Mulholland Drive is known for its
view of Los Angeles - and as the title of
a film by David Lynch

[4] Pilots talk shop near a Beechcraft
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Die Reiseroute
The route

spahe in die Lobby und uberlege, wie es so weit kommen
konnte. Am Eingang wandert der Taxifahrer auf und ab
und wartet, dass ich die Fahrt bezahle. An der Rezeption erkenne
ich den Hotelmanager, der die Summe nicht auslegen wollte.
In der Faust mein letzter Dollar. Noch sechs Stunden bis
zum Abflug. Ich muss den Gepéackjungen bestechen, um hier
rauszukommen.

Zwolf Tage zuvor: Ich checke im Crowne Plaza ein, sehe gut
gelaunt der Rundreise entgegen, die mich und einen Fotografen
die amerikanische Westkiste entlang fihren soll. Ich bin zum ers-
ten Mal in den USA. Mein Vorwissen beschrénkt sich auf TV-Se-
rien, Filme, Blcher, jetzt stehe ich mittendrin. Auf der Promenade
von Venice Beach kurven Obdachlose auf Longboards. Es gibt
gepiercte Tatowierer, tatowierte Piercer, Hipster, die sich Lichter-
ketten in ihre Rader kréanzen, und Marihuana auf arztliche Anwei-
sung in einem Laden von der GroBe einer Telefonzelle.

Die Koérperkinstler Barry und Tyzell verbiegen sich, bis man
ihnen Cash in den Rucksack wirft. ,Wir sind jedes Wochenende
da und teilen uns das Geld", sagt Barry. ,Es ist nicht so anstren-
gend, wie es aussieht*, sagt Tyzell. Ich hatte gedacht, der Ameri-
can Way of Life bedeute, schwierige Dinge einfach aussehen zu
lassen. Aber das Konzept funktioniert offenbar auch andersherum.

Am Muscle Beach, dem Treffpunkt der Fitnessfetischisten,
pumpen Travis Brewer und Kumpel Trazzey. Der eine ist Anabolika-
surfer mit einer Show auf NBC, der andere ein Schrank von einem
Mann, Arme wie Lkw-Reifen, Vollbart, in B-Movies immer als Wi-
kinger oder Barbar besetzt. Zweite Erkenntnis: Jeder hier scheint
im Showbusiness zu arbeiten, und wer es nicht tut, behauptet es
zumindest. Am Strand steigt ein Rave, Fackelschwinger und Bon-
gotrommler, das ganze Programm. Daneben parkt die Polizei,
bereit, jede Eskalation einzuddmmen. Punkt 20 Uhr verriegelt der
Lifeguard seinen Turm. Wer jetzt ertrinkt, ist selbst schuld.

H itze Uber Los Angeles, mein Hemd ist schweiBnass. Ich

Tag 2: Die Gruppe sortiert sich

Schulklassen und rotgesichtige Familienvater mit Strohhut kaufen
im Hotel den Bagelstand leer. Fox News und Kaffee, aber mit extra

Zucker. Verse von Frank Sinatra zum Friihstiick. Welcome to Ame-
rica. Reiseleiterin Leila Heim ist eine freundliche Frau mit >
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The heat clings to L.A. like my sweat-soaked shirt to me.
| survey the lobby and wonder how it could have come to this.
Outside, the taxi driver paces back and forth, waiting for my fare.
At the reception desk, | recognize the manager who refused to
advance me any money. | have one dollar in my fist, no more. Six
hours to takeoff: I'll have to bribe the porter to get out of here.

Twelve days earlier: | check into the Crowne Plaza in happy
anticipation of a trip the photographer and | will be taking along
the West Coast. This is my first time in the U.S. and all | know
about it is what | have gleaned from TV series, films and books.
Here | am in Venice Beach, amid homeless people longboarding
along the promenade, pierced tattoo artists, tattooed piercers,
hipsters with lights threaded around their bikes, and marijuana
on prescription in a shop the size of a telephone booth.

Body artists Barry and Tyzell contort themselves to physical
extremes until you throw some cash into their backpack. “We're
here every weekend; we split the money,” says Barry. “It’s not as
exhausting as it looks,” says Tyzell. | had thought the American
way of life meant making difficult things look easy, but the concept
evidently works the other way around, too.

On Muscle Beach, Travis Brewer and his pal Trazzey are
pumping iron. One is an anabolics surfer with his own show on
NBC, the other a bear of a man with arms like truck tires who
regularly plays Vikings and barbarians in B movies. Everyone here
appears to work in show business or at least claims to. There’s a
rave down on the beach with fire dancers and bongo drummers,
and the police are parked close by, ready to nip any escalation
in the bud. At 8 pm the lifeguard locks up his tower. If you drown
now, it's your own fault.

Day 2: The group gets its bearings

School groups and red-faced fathers in straw hats clean out the
hotel’s bagel stand. Fox News and coffee, but with extra sugar,
please. Frank Sinatra croons at breakfast: welcome to America.
Our tour guide Leila Heim is a friendly woman with lots of patience.
“| always want to give people the maximum, even if it’s stressful.
People don’t have much time,” she explains. Every morning, Heim
arranges a wake-up call, has our cases picked up and orders us a
packed lunch. I fill out her emergency form and am overcome ~ »»
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[d] viel Geduld. ,lch will das Maximum, auch wenn das stres-
sig ist. Die Leute haben wenig Zeit", erklart sie. Wir richten uns an
ihr aus wie Eisenspéane an einem Magneten. Jeden Morgen lasst
Heim uns wecken, unsere Koffer abholen, uns ein Lunchpaket zu-
sammenstellen. Ich trage eine Jacke bei mir, wie es ihr Reiseplan
anmabhnt. Ich fllle ihr Notfall-Formular aus. Ich werde mide, als
ich in ihrer Broschiire lese: ,Ich weiB, dass Sie heute miide sein
werden.*

Am Airport in Hawthorne wartet eine Beechcraft 1900 auf
uns. Der Pilot wirkt wie gecastet, Strandbraune, Machen-Sie-sich-
keine-Sorgen-Lacheln. Im Flieger sortiert sich unsere deutsche
Touristengruppe: zwei Lehrerinnen, ein gelernter Architekt, ein
Maschinenbauer, Kleinfamilien. Wir landen in Monterey und fah-
ren Uber den 17-Mile Drive nach San Francisco. Schon zeichnet
sich das Reisemuster ab: ein stéandiges Auf-Achse-Sein, von Aus-
sichtspunkt zu Aussichtspunkt, manchmal so rasant, dass man
nicht weiB, was die Sehenswirdigkeit war — die einsame Zypresse,
der Felsen oder das windschraffierte Meer? Unser Trupp lacht
die fotografierenden Japaner aus und benimmt sich genauso.
Es ist friher Abend, als Busfahrer Randy ,San Francisco® von
Scott McKenzie spielt. Singend erreichen wir die Bay.

Tag 3: Salz in der Luft, Kaffee in der Tasse
San Francisco ertrinkt im Nebel. An der Golden Gate steht Herb
Gabriel, Briickenmaler seit 1979. Er ist mit der Briicke gealtert
und muss dafir sorgen, dass sie jung bleibt. Angeseilt erklettert
Gabriel den Stahltrager. 1000 Liter Farbe streicht sein Team pro
Jahr auf die Briicke. ,International Orange” war eigentlich ein
Rostschutzmittel gegen das Salz, aber der Ton gefiel Briicken-
bauingenieur Joseph B. Strauss so gut, dass er veranlasste, ihn
dauerhaft zu verwenden. Gabriel hat sich hochgearbeitet, vom
Aushelfer zum Aufseher. Dabei ist er kein Frisco-Fan. Zu laut, zu
voll. Er kommt aus Oakland, lebt in der Nord-Bay. Kurios: Der
Mann, der das Wahrzeichen der Stadt in Schuss halt, fahrt nie in
die Stadt hinein. Er liebt nur die Briicke. ,Die Golden Gate ist der
Cadillac unter den Bricken. Wenn du auf dem Trager balancierst
und die Sonne aufgeht, weiBt du, warum du diesen Job machst.”
Was Gabriel ablehnt, ist in Haight-Ashbury zu bestaunen, frii-
her Viertel der Hippies, heute durchorchestriertes Vergniigen. In
einem Coffee House stellt sich mir ein Mann als Planer vor, der auf
Alcatraz die Ai-Weiwei-Retrospektive kuratiert. Ein neues Projekt,
er und ich, das wére es doch, jubelt er. Wir tauschen Visitenkarten
und versichern einander hdchster Wertschétzung. In den USA ist
kaum etwas so unverbindlich wie ein Visitenkartentausch. Wir wer-
den vermutlich nie wieder voneinander héren.

Tag 4: Das Problem sind nicht die Tiere

Auf dem Weg in den Yosemite-Nationalpark erzahlt mir Leila Heim,
dass ihre Kunden keine Reiseflihrer mehr kaufen, sie wollen nur
noch beschallt werden. Info-Happen, eine Anekdote pro Ort. Sie
greift zum Mikrofon: ,,Ubrigens: Im Yosemite gab es mal...“ Am
Bus ziehen kristallklare Fllisse vorbei und eine Waldlandschaft,

el with fatigue while reading her brochure, which says: “I know
you will be tired today.”

A Beechcraft 1900 stands waiting at the airport in Hawthorne.
The pilot, bronzed and smiling, is perfect for the part. We fly to
Monterey and board a bus for San Francisco, stopping periodical-
ly at observation points along 17-Mile Drive. A pattern becomes
clear: There will be no rest for the weary on this trip, and some of
our stops will be so brief that we won’t know whether the attraction
was the solitary cypress, the rock, or even the windswept waves.
Our little group of Germans makes fun of the camera-happy Japa-
nese tourists but never stops taking pictures, either. When evening
arrives, Randy, our bus driver, plays Scott McKenzie's “San Fran-
cisco” and we enter the Bay singing.

Day 3: Salt in the air, coffee in our cups

San Francisco is shrouded in fog. At the Golden Gate Bridge, we
meet Herb Gabriel, bridge painter since 1979. He has aged with
the bridge, and it's his job to keep it young. With safety lines to
secure him, Gabriel climbs the steel girder. Each year, he and his
team apply 1000 liters of paint. International Orange was original-
ly just the anticorrosive coating used to protect the metal from the
salty air, but engineer Joseph B. Strauss liked the color and ar-
ranged for its permanent use. Gabriel isn’t a Frisco fan. The city

is too loud and too crowded for the man from Oakland. Funny: He
keeps the city’s landmark spick and span but never goes into the
city itself. He loves the bridge, though: “The Golden Gate Bridge is
the Cadillac among bridges. You won't find a better one. When the
sun comes up while you're balancing on a girder, you know exact-
ly why you do this job.”

Haight-Ashbury, the former hippie haunt, is now devoted to
fully orchestrated pleasure, and it's everything Gabriel dislikes
about the city. In one coffeehouse, a man introduces himself to me
as a planner; he’s curating an Ai Weiwei retrospective on Alcatraz.
How about doing a project together he suggests to me enthusiasti-
cally. We exchange business cards and plenty of assurances, and
will probably never hear from each other ever again. Few things
here are as noncommittal as exchanging business cards. >

Artist im Nebel: Herb Gabriel streicht die Golden Gate Bridge
die aussieht wie von Bob Ross in die Sierra Nevada getupft. > Anartist in the mist: Herb Gabriel paints the Golden Gate Bridge
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San Francisco, Nob Hill:
wegen der betuchten
Einwohner auch Snob
Hill genannt; Im Stadtteil
Haight-Ashbury wird
kaltgepresster Kaffee
serviert - sehr lecker
Wealthy Nob Hill in San
Francisco, aka Snob Hill;
Cold-pressed coffee
served in Haight-Ash-
bury - delicious!
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[dl  Gran. ,Der hat mir schon Gaste vor dem Verschwinden be-
wahrt.“ Sehr stramm und deutsch marschieren wir dem Wedel
hinterher. Kevin Buckley, der Ranger, sieht aus wie jemand, der
Stresssituationen meistert. Seine Uniform fl68t Respekt ein, am
Girtel tragt er einen Taser. ,,Fir Menschen, nicht fur Tiere“, sagt
er, ,viele bringen ihre Probleme in den Park.“ Trunkenheit, Bezie-
hungsstreit, Gewalt. In diese Idylle? Unglaublich.

Tag 5: Eine surreale Glitzerwelt
Nach dem Naturerlebnis steht uns der Sinn nach Stadt. Obwohl
Las Vegas die Karikatur einer Stadt ist. Wir fahren zum Neon Mu-
seum nach Downtown, das abseits der Hotels und Casinos liegt,
aber untrennbar mit dem Strip verknipft ist. Hier landen die Schil-
der und Reklamen, die Vegas ausspuckt wie altes Kaugummi.
Diner-Schriftziige, bunte Cocktailglaser, die Leuchtreklame eines
Waschsalons. Danielle Kelly schreitet durch den Schilderwald,
zeigt stolz hierhin, dorthin. Manche Schilder stammen aus den
dreiBiger Jahren — Bugsy Siegel wiirde Tréanen der Rilhrung wei-
nen. Museumsdirektorin Kelly nimmt nur gespendete Schilder.
Sie hat kein Budget, aber eine Botschaft: ,Jedes Schild ist mit
Geschichte aufgeladen. In Vegas entstand die moderne Typografie,
das Artwork, auf das wir bis heute zuriickgreifen.” Viele Schilder
wurden in der Wiste entsorgt, aber manchmal bekommt sie auch
einen Tipp, in welchem Hof eine Reklame verrottet. Dann steigt
Kelly ins Auto, Aktivistin mit Auftrag. Das Kulturerbe von Vegas
wird nicht am Strip verwaltet. Es ruht auf diesem staubigen Hof.
Der Strip selbst ist eine surreale Plastikwelt. WLAN empfangt
man nur im Casino, damit niemand auf die I[dee kommt, im Zim-
mer zu bleiben. Die Geldautomaten spucken groBe Summen in
kleinen Scheinen aus, weil die schneller verzockt sind. Es drén-
geln sich auslandische Touristen, einheimische Verriickte, Hit-
chenspieler und Schnapsverkaufer. Vor den Buden schreien die
Animateure, als wirden sie keinen Zwei-Dollar-Hotdog anpreisen,
sondern die Mona Lisa. Wir suchen die Mutter aller Poolpartys,
verlaufen uns, bestellen im Luxor klebrige Cocktails mit Kater-
garantie. Hinter uns verspielt Amerika seinen Kredit. Eine Frau in
Chelsea-Boots hammert gegen ihr Miinzfach, bis sie von der Se-
curity weggetragen wird. Manner mit Haut wie GrieB sitzen kopf-
schittelnd an den einarmigen Banditen. Durch die Lobby moon-
walkt ein Asiate, er hat beim Wirfeln gewonnen, er ist jetzt reich,
reich flr eine Nacht.

Tag 6: Leichte Erschopfung

Heims Reiseleiter-Sound legt sich wie Mehltau tber den Bus.
Wer ihm zu Beginn gelauscht hat, von der Euphorie des Aben-
teuers im Sitz aufgerichtet, tragt jetzt Kopfhorer oder stellt sich
schlafend. Wir tberfliegen den Grand Canyon, steigen in den Zug
nach Williams. Am Fenster zieht Arizona vorbei. Weil keine Etap-
pe ohne Rahmenprogramm sein darf, simulieren Laiendarsteller
einen Uberfall auf unseren Waggon. Ich fliehe und treffe Nick Ty
Kuhn, 16 Jahre alt, kein Barthaar, aber eine Stimme wie John Lee
Hooker. Mit seiner Gitarre bespielt er die Gaste. , Alles hier ist The-
ater, aber meine Musik ist ehrlich und wahr.” Er schwitzt sich >
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[e] Day 4: The animals aren’t the problem

On the way to Yosemite National Park, Leila Heim tells me that
her clients no longer buy travel guides, they just want to listen - to
snippets of information or an on-the-spot anecdote. She reaches
for the microphone: “By the way: In Yosemite there used to be ...”
Crystal-clear rivers flow past the bus windows, and woodlands
that look like they were painted against the backdrop of the Sierra
Nevada by Bob Ross. With a feather duster held high, Heim leads
us through the countryside. “This thing has helped to keep my
guests from getting lost.” We march along briskly, German-fashion.
Kevin Buckley, the ranger, looks like someone who can handle a
stressful situation. His uniform commands respect; he has a taser
at his belt. “For people, not animals,” he says, “a lot of visitors
bring their problems with them to the park.” Drunkenness, domes-
tic disputes, violence. To this idyllic place? It's unbelievable.

Day 5: A surreal world of glam and glitz

After our foray into the country, we are now in a city mood, even

if Las Vegas is really more of a caricature than the real thing. We
drive to the Neon Museum in downtown Vegas, away from the ho-
tels and casinos, but still connected to the Las Vegas Strip. This

is where the signs and billboards come that Vegas spits out like
old chewing gum: diner signboards, garish cocktail glasses, the
sign from a laundromat. Danielle Kelly, the curator, strides through
the onetime neon forest, proudly pointing here and there. Some of
the signs date from the 1930s — Bugsy Siegel would be moved to
tears. Kelly accepts only donated signs. She has no means at her
disposal, but she does have a message for visitors: “Every sign is
charged with history. The modern typography, the artwork — it all
points back to Vegas.” Many old signs are dumped in the desert,
but sometimes Kelly, curator with a cause, gets a tipoff and drives
out to somebody’s dusty old yard. This is where the cultural heri-
tage of Las Vegas is preserved.

The Strip itself is a surreal plastic world where WiFi is avail-
able only in the casinos to keep punters from spending any time
in their rooms. The cash machines spit out large sums in small
bills because small bills incite people to play (and lose) faster. The
streets are crowded with foreign tourists, crazy locals, three-cup
gamers and liquor salesmen. In front of their stands, hotdog sell-
ers sing the praises of their two-dollar dogs as though they were
the Mona Lisa. We go in search of the mother of all pool parties,
lose our way and order some sticky cocktails at the Luxor with a
built-in hangover guarantee. Behind us, America is gambling its
credit away. One woman in Chelsea boots hammers on the coin
compartment until the security guys remove her. Men with skin like
semolina sit in front of one-armed bandits, shaking their heads.
An Asian man moonwalks across the lobby; he has just won at
dice and now he’s a rich man for a night.

Day 6: Mild exhaustion

Heim’s tour-guide patter settles onto us like mildew. Those who
started out listening, galvanized by the euphoria of the adventure,
are now plugged into headphones or pretending to sleep. We  »»
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»Die Golden Gate Bridge ist
der Cadillac unter den Briicken,
es gibt keine Bessere“

“The Golden Gate Bridge is the
Cadillac among bridges.
You won’t find a better one”

Herb Gabriel, Anstreicher/painter

[1] Seit acht Jahren Ranger, seit drei Monaten im
Yosemite: Kevin Buckley hat einen Posten in Amerikas
beriihmtestem Nationalpark ergattert
[2] Arbeit? Autor Moritz Herrmann im Merced River
[3] Zwischen Architekturschau, Vernissage und

i richt: das Neon in Las Vegas
[4] Kuratorin der Vergangenheit: Danielle Kelly
[1] An experienced ranger, but new to Yosemite: Kevin
Buckley is happy to be working at America’s famous
national park [2] The opposite of work: author Moritz
Herrmann in the Merced River [3] The Neon Museum
in Las Vegas is a mix of architecture show, vernissage
and history lesson [4] Danielle Kelly, curator of the past




»Ich will immer das Maximum,
auch wenn das stressig ist.

Die Leute haben nur wenig Zeit“
“| always want to give people

the maximum, even if it’s stressful.
People don’t have much time.”

Leila Heim, Reiseleiterin/tour guide

Der Staubwedel von
Leila Heim hat einen
Namen: Bob the Mob
Leila Heim’s feather
duster has a name:
Bob the Mob



[1] Das Lacheln gehort dazu: Leila Heim liefert
portionierte Anekdoten zu jeder Etappe

[2] Die Grand Canyon Railways steuert auch Williams
an, die kleine Stadt an der groBen Route 66

[3] Weites Land, weite Gedanken — der North Rim im
Grand Canyon ist ein wahrer Augenéffner

[4] Nick Ty Kuhn will Musiker sein, nicht bloB Animateur
[1] The smile is part of the package: Leila Heim has an-
ecdotes for every occasion [2] Grand Canyon Railways
stops at Williams, a small town on world-famous Route
66 [3] Big country, broad horizons: The North Rim of
the Grand Canyon is a true eye opener [4] Nick Ty Kuhn
would like to become a big-time professional musician
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[d] die Lieder aus dem Korper, nasse Stirn, nasses Hemd. Zwei
Sommer noch, dann will er in Tennessee sein Material aufnehmen.

Tage 7 bis 10: Ende, Abschied, Flucht

In den USA muss alles zum Event werden, aber das groBte Ereig-
nis ist die Natur. Wir stehen an der Grenze zu Utah, das Monument
Valley faltet sich vor uns auf wie ein gigantisches Origami. Ein Na-
vajo-Reservat, auf mystische Art schén. Ein Jeep bringt uns zum
John Ford’s Point, wo Indianer handgefertigten Schmuck feilbie-
ten. Die Geronimo-Flagge sticht in den Himmel. AuBer Sandstein
gibt es nichts, aber man kann mit Mastercard zahlen.

Etliche Naturereignisse spater geht es zurlick nach L.A. Am
Western Boulevard treffen wir Bikram Choudhury, Entwickler des
Bikram Yoga — auch ,Hot Yoga*“ genannt, mehr als 600 Studios
weltweit. Wir erwarten einen sanften Guru, aber vor uns steht ein
Exzentriker mit Sonnenbrille, der seine Sportwagensammlung auf
dem iPhone durchblattert und Dinge sagt wie: ,Ich habe eine Blu-
me erschaffen. Ich aktiviere jedes Molekdil — ein modernes Wun-
der!“ Understatement und Los Angeles passen nicht zusammen.

Nach zwdlf Tagen Turboreise bleiben vom Erlebten ein paar
Erinnerungsfetzen. Den Bryce Canyon durchwanderten wir im
Eiltempo. Im Antelope Canyon zeigte eine Navajo mit dem Laser-
pointer auf die Motive — und tUbernahm fiir Touristen, die zu lange
brauchten, das Foto selbst. Mein Kopf pocht, reiziiberflutet. Un-
sere Gruppe verabschiedet sich. ,Wir sind zufrieden, weil alles
so war wie erwartet”, sagt der Maschinenbauer. ,Entspannung ist
was anderes, aber wir wollten nicht relaxen, sagt der Architekt.
Heim erzahlt, dass sie in vier Tagen die gleiche Tour macht.

Ich beschlieBe, noch mal nach Venice Beach zu fahren, wo
alles begann. Als ich das Taxi bezahlen will, funktioniert mei-
ne Kreditkarte nicht, was bedeutet, dass meine Konten gesperrt
wurden. Zurtick im Hotel will ich die Rechnung auf das Zimmer
buchen, aber der Rezeptionist winkt ab. Der Fotograf ist weg, in
Deutschland schon Nacht. Abgebrannt verstecke ich mich am
Lift, bis der Gepackjunge kommt. Ich gebe ihm den letzten Dol-
lar, damit er meinen Koffer holt, mir den Hinterausgang zeigt und
Uber die Flucht schweigt. Ich springe in den Gratis-Shuttle zum
Flughafen. Sechs Stunden spater hebe ich ab. Ein dramatisches
Ende. Man kann sagen: ein amerikanischer Abgang. ]

Rasant durch den Westen

Intensivtouren wie die beschriebene werden unter anderem von TUI
angeboten, Ausgangspunkt ist Los Angeles. Lufthansa fliegt mehrmals
taglich nonstop von Frankfurt und Miinchen nach Los Angeles (LAX).
Wie viele Meilen Ihnen fir Hin- und Ruckflug gutgeschrieben werden,
kénnen Sie online unter meilenrechner.de ermitteln.

Short, intensive tours like the one described here are available from
TUI and other tour operators, and start in Los Angeles. Lufthansa flies
several times daily nonstop from Frankfurt and Munich to Los Angeles
(LAX). To calculate how many miles you can earn on a round-trip flight,
visit meilenrechner.de.

LH.com

Von der Bar des Mandalay Bay Hotels iiberblickt man den Strip in Vegas
View of the Las Vegas Strip from the bar of the Mandalay Bay hotel

lel fly over the Grand Canyon and take a train to Williams. Out-
side the window, Arizona wooshes by. Just to keep us tourists en-
tertained, a bunch of amateur actors fake a hold-up in our car. |
escape and meet Nick Ty Kuhn, 16 — no beard yet, but a stetson,
and a voice like John Lee Hooker — entertaining the guests. “It's
all show, here, but my music, it’s honest and true.” He sweats the
songs out of his body, wet forehead, wet shirt. Two more sum-
mers, then he wants to record his material in Tennessee.

Days 7 to 10: The end, goodbyes, escape

Everything’s an event in this country, but the biggest event of all is
Nature. We are standing at the Utah border, Monument Valley up
ahead of us resembling a gigantic origami figure. A Navajo reserva-
tion, a place of mystic beauty. A jeep brings us to John Ford’s Point,
where Native Americans sell handmade jewelry. There’s a Geroni-
mo flag flying. Nothing but sandstone as far as the eye can see, but
Master Cards are welcome.

Several natural phenomena later, we head back to L.A. On
Western Boulevard, we meet Bikram Choudhury. The originator of
Bikram Yoga, aka “hot yoga,” has over 600 studios worldwide. We
expect a mild-mannered guru and are surprised to find an eccentric
yoga teacher in sunglasses scrolling through his iPhone and saying
things like: “I created a flower. | activate every molecule —a modern
miracle!” Understatement and L.A. don’t go together at all.

At the end of our turbo trip, only fragments of memory remain.
We strode through Bryce Canyon at top speed. In Antelope Can-
yon, a Navajo woman used a laser pointer to direct visitors’ atten-
tion to the sights worth snapping — and took photos herself when
the tourists took too long. Overstimulated, my poor head is pound-
ing. Our group says its goodbyes. “We are happy because it was
just what we expected,” one person says. “It wasn’t exactly a relax-
ing break, but we didn’t come here to relax,” another agrees. Heim
says she will be doing the tour again four days from now.

| return to Venice Beach, where everything began, but when
| try to pay the taxi driver, my credit card fails. Back at the hotel,
| ask if it is possible to charge the fare to my room. Itisn’t. The
photographer has already left; it’s nighttime now in Germany. A
broke(n) man, | skulk near the elevator waiting for the porter. When
he arrives, | tip him my last dollar so he’ll go and fetch my case,
show me out the back and say a word to no one. | hop onto the
free airport shuttle and board my plane six hours later. It was a
dramatic finale — an American-style exit, you could say. [ ]
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