Es ist ein Kraftakt der Natur, bis der tiefste Siifwassersee Al
3 ; . . £ it
der Welt zugefroren ist. Wer ihn dann-drei Tage lang mit dem _ﬁigﬂf,ﬁ'f":p.- i
Schlitten iiberquert, wird meht als nur aufs Glatteis gefiihrt S
TEXT MICHAEL SCHOPHAUS FOTOS TINKA UND FRANK DIETZ

— . ’
Kein Sturm mehr, Aufbruch nach
einer eiskalten Nacht. Die rissige
. Haut des Sees glinzt in der .
~ Sonne. Das Ziel weit vor Auge

S
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Stille, Einklang, das Wasser im .
Frost erstarrt. Berge, die tief e 1'
blicken lassen. In Uzur beginnt
der Marsch auf die andere Seite
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Wir sdgen Kise. Steif liegt er vor uns, hart wie Stein. Andrey

bricht kleine gelbe Brocken ab, spiefit sie aufs Messer und hilt

sie uns hin. Drauf3en zerrt ein wiitender Sturm am Zelt.
Schnee dampft im Topf auf dem Kocher, sackt iiber der

Hitze in sich zusammen. Wir kauen, schweigen, blasen Atem

gegen die starren Finger. Das Tuch flattert, peitscht gegen die
Stangen, um uns herum tobt der Wahnsinn. Acht Windstérken,
zwanzig Grad minus, mindestens.

Andrey schiittet kochendes Wasser in die Tassen, mischt
es zu einer Brithe aus Zucker und Tee. Er zittert, kleckert,
verbriiht uns fast die Hande. Ich denke nur, wie wunderbar sich
Hitze anfuihlt. Sie brennt, aber in dieser Tiefkiihltruhe tut der
Schmerz gut. Legt sich wie ein warmer Schleier iiber den Arm.

Der Tee taut uns auf, gibt wieder Leben frei. Ein Schluck,
und du denkst, die Sonne scheint dir auf die Gedirme. Wir
reden iiber den Tag, die ersten 22 Kilometer auf dem Baikalsee.
Beim Sprechen qualmen die Miinder, wieder kriecht Kiilte
heran. Wie eine Krake, die dich verschlingen will. Wir wickeln

die Schlafsicke um unsere Korper. Sie stinken nach Feuchtig-
keit. Verdammt. Und es ist noch nicht mal Nacht.

Vom Ziehen des Schlittens zucken beifiende Blitze durch
den Riicken. Ich sitze gekriimmt. Andrey singt leise, zart, ein
russisches Kinderlied, das frohlich klingt. Er wirkt stark, wie
aus einem Baum geschnitzt. Summt mit einer Heiterkeit, die
fast traurig macht. Was fiir ein Kerl. Sicher weif er gar nicht,
was ein Riicken ist.

Wenn er Wodka trinkt, gief3t er den ersten Schluck iiber
dem Eis aus. Fiir Gott, sagt er.

Mit dem Rest des Wassers 16st er einen Klumpen Nudeln
auf. Eine trostlose, nasse Pampe. Doch nach acht Stunden in
der Wiiste schmeckt dir alles. Frank, der Fotograf, ist Vegetari-
er. Angewidert beif3t er in eine Wurst aus Stahl. Weit draufien
auf dem See kann man sich keine Grundsétze erlauben.
Schmeckt, sagt er, und ldchelt gequélt. Er kann schlecht liigen.

Zum Nachtisch gibt es zihe Feigen, Haferschleim, der auf
dem Loffel klebt. Vom Dampf des brodelnden Wassers bildet
sich Raureif im Zeltdach. Kristalle regnen auf uns herunter.
»Ich liebe Kilte«, sagt Andrey, »sie siubert das Hirn wie Wodka
die Zunge.« Er hebt seine Stimme, niemals m&chte er woanders
als in Sibirien leben. Auch nicht im Winter.

Halbinsel Olchon, staubtrocken,
Vor einer Stunde haben wir das Zelt aufgestellt. Gerade der Sand setzt sich auf die

noch rechtzeitig, bevor uns der Himmel den Teufel schickte. Lungen. Das Atmen schmerzt, die

Boote triumen vom Sommer

Dicke, diistere Wolken. Sie hingen tief, drohtenunsanden >
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Kopf zu stoflen. Die Welt heulte wie ein Rudel
hungriger Wolfe. Es wurde hochste Zeit, ihr aus
dem Weg zu gehen.

Wir nahmen das Biindel Stoff vom Schlitten,
schraubten Heringe in die kalte Haut des Baikal-
sees. Bis sie ein wenig aufplatzte und sich in feinen
Rissen veristelte. Es sah aus wie Blutbahnen, die
das Herz suchten. Frank legte sich begeistert auf
den Bauch. Das Licht stand gut, der Ausloser
ratterte. Irgendwo knackte es verdichtig, wie so oft.
Nur rein ins Zelt, dachten wir, als der Wind noch
lauter zu briillen begann. Nur rein. Auf Wiarme
hoffen, auf die Nacht warten.

ann kommt der Zug. Gerade als wir Schlaf

brauchen, uns auf dem Boden aus Beton
wélzen. Die Isomatte ist ein schlechter Witz. Der
Zug kommt plotzlich, wie aus dem Nichts, rollt von
Weitem heran. Dumpf, grollend. Irgendwo, da ganz
weit unten. Andrey hatte uns vor ihm gewarnt.

Wir horen ihn deutlich, erst nur von fern.

Mit jeder Sekunde wird er lauter, wiihrend wir mit
einem Ohr ganz nah am Eis liegen. Eine achtzig
Zentimeter dicke Schicht trennt uns vom gréss-
lichen Bollern. Hier ist der See tiber 1600 Meter tief.
Was giibe ich jetzt fiir einen Schiffsrumpf.

Der Zug rast heran. Wie eine Kugel, die sich
beim Kegeln iiber die Bahn schiebt. Es donnert,
unheimlich, das Ungetiim briillt auf, zwei Waggons
stofen ungebremst zusammen. Das Eis stohnt, als
hitte es sich Wunden geschlagen. Ich starre ins
Schwarze des Zelts. Warte darauf, dass sich der See
offnet und mich in seinen Schlund zieht. Zwischen-
durch ist es still. Selbst der Sturm fiirchtet sich.

Einige erwischt es jeden Winter, hatte Andrey
erzahlt. Vor zwei Wochen verschwand ein Auto, fur
immer. Zwei junge Leute, nachts, sternhagelvoll.
Man hatte ihre merkwiirdigen Spuren entdeckt.
Sie wollten den Weg von Irkutsk nach Ulan-Ude
abkiirzen. Wie so viele, direkt iibers Eis. Statt 450
Kilometer in sieben Stunden dauert es nur halb so
lang. Spart Zeit und Geld. Es gibt Sibirer, die nur
darauf warten, dass sich der See schlief3t.

Ein Spalt schluckte sie, er war in der Dunkel-
heit nicht zu sehen. »Kein Mensch wird sie jetzt
finden, sagte Andrey. Der Frost hat den Riss iiber
ihrem tiefen Grab lingst wieder geschlossen.
Vielleicht gibt der Sommer die Leichen frei. Die
Geschichte passte uns gar nicht gut.

Ich lausche. Die Ziige rollen noch stundenlang.
Der Sturm lisst nach, aber das Eis lebt weiter.
Kracht, links, rechts, gibt keine Ruhe. Nebenan im
Zelt hore ich Andrey schnarchen. Fiir mich ist an
Schlaf nicht mehr zu denken. Frank wilzt sich miide
herum. Ich kaue Feigen, die Nacht ist gegessen.

Am Morgen pappt Reif auf den Gesichtern.
Alles, was aus dem Schlafsack guckt, trigt weifie
Masken. Ich pule mir Eis aus der Nase, die
Kiltesalbe ist festgefroren. Frank hat seine
Kameras zu den Fiifien gestopft. Sie funktionieren
trotzdem nicht.

Ein Zehennagel von mir féirbt sich schwarz.
Andrey schaut ihn sich an. »Nur gestofien, sagt er,
»Zeh muss nicht weg.« Dabei fuchtelt er grinsend
mit dem Messer herum. Er kratzt Schnee in den
Topf, dringt uns nach dem Tee zur Eile. Frank
wischt sich hastig eine harte Biirste iiber die Zihne.
Heute werden es 28 Kilometer sein.

»Zug muss immer kommen, sagt Andrey,
»macht Risse, um Luft zu bringen.« Der See will
atmen, erzihlt er uns, weil er sich nicht bewegen
kann. Die Russen sagen, Viterchen Frost schiittelt
sich, wenn es dunkel wird. Dabei schaut Andrey
ernst, fast streng, unter der Miitze aus Fell.

Wir nicken. Er ist unser Guide, wir haben
beschlossen: Solange wir mit ihm auf dem Eis sind,
nicken wir immer. Wir haben noch zwei Tage vor
uns, um das andere Ufer zu erreichen. Nur er kennt
den Weg, kann die Spalten umgehen. Ohne ihn
wéren wir verloren. Er braucht kein GPS. Nicht die
Hilfe aus dem Himmel, wie er es nennt. Er weif}, wo
die Biren wohnen. Ist als Junge unter dem Eis
getaucht. Hat den Omul gefischt, den es nur im
Baikalsee gibt. Er macht das hier nicht wegen des
Geldes. Er macht es, weil er seine Heimat liebt, weil
er sie uns zeigen will. Im richtigen Leben ist Andrey
Tanichev Professor fiir Landwirtschaft.

Es geht weiter. Wir zurren unser Zeug auf die
Schlitten, befestigen die Zugseile am Rucksack.
Reiben uns Schnee ins Gesicht, pinkeln kleine
Locher ins Eis. Dawai, dawai, ruft Andrey. BlofS gut,
dass der Wind noch schléft.

Drei Tage lang bewegen wir uns auf dickem Eis.
Von Uzur hiniiber nach Turka, 60 Kilometer, eher
ein kurzer Weg. Von Nord nach Siid ist der Baikalsee
673 Kilometer lang, die breiteste Stelle misst
95 Kilometer. Der Bodensee ist dagegen ein Tiimpel.

Vorgestern hatten wir Uzur mit dem Jeep
erreicht. Anton Moroz, ein guter Kumpel von >

Andrey Tanichev, der
Guide. Er will nirgendwo
anders leben, auch nicht im
Winter. Ich liebe Sibirien,
sagt er, die Kilte sdubert
das Hirn. Als Junge tauchte
er unter tonnenschwerem
Eis des Sees nach Fischen

1. Nichts zu fressen auf
Olchon. Wie Straflenkéter
stobern Kithe im Miill

2. Anton Moroz, der Fahrer.
Sein Name heifit iibersetzt
Frost. Macht gern mal auf
eiskalten Russen

3. Das Wasser ist knapp in
den Datschen. Getackerte
Tapeten, der Kitsch tut gut
in der bulligen Wiarme

4. Der Schamanenfelsen
am Kap Burchan. Der Berg
ist heilig, klettern verboten
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Hiitte auf Kufen. Angler
hocken darin vorm Loch,
um den Omul zu fangen. Es
gibt ihn nur im Baikalsee
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Andrey, brachte uns dorthin. Moroz bedeutet Frost.
Kein Wunder, dass Anton so cool ist. Er tréigt selbst
bei schlechtem Wetter Sonnenbrille. Anton fuhr
wie ein Selbstmorder. Holte alles raus aus der Kiste.
Die Kopfe schlugen ans Autodach, als er durch die
Schlaglocher heizte. Er verfluchte jeden, der uns
aufhielt. Uberholte, wo er wollte. Dabei hing er
stindig am Handy und zog beim Telefonieren seine
Kapuze iiber, weil der Motor so briillte.

»Good car«, sagte Anton. »Good driver«, sagte
Andrey. Viel mehr sprachen sie nicht. An Antons
Hals baumelte eine Kette mit USB-Stick, er steckte
ihn beim Fahren ins Radio. ACDC, Lordi, Ramm-
stein. Anton machte auf knallharten Russen, so viel
war klar. Unter den Reifen jaulte die Strafie. Erst
spéter, alles war hell und flach, sangen die Beatles
»Back in the U.S.S.R.« Anton brummte mit, es klang
eher wie trockener Husten. You don't know how lucky
you are boy. Vor uns glinzte eine riesige Eisfliche in
der Abendsonne. Sie schien nur auf uns zu warten.

Anton preschte, ohne vom Gas zu gehen, eine
holprige Wiese herunter. Schiittelte sich, brach
durch kleine Schollen, die am Ufer lagen. Er lieff den
Zahnstocher im Mund tanzen, fuhr ungeriihrt auf
dem Eis weiter. Mir wurde kotziibel, meine
Eingeweide rebellierten.

Ein langes, graues Band lag vor uns. Es schlidn-
gelte sich iibers Eis, von den Autos blank geputzt.

Daneben weif3e Kleckse. Sie wirkten wie Vogel-
scheifie, direkt aus dem Himmel gefallen. Das Licht
blendete so, dass die Augen schmerzten. An den
Seiten steckten Aste im Schnee, auch Steine. Sie

sollten wohl die Markierung einer Strafle darstellen.

rgendwann, die Sonne blinzelte neugierig

tiberm Horizont, stieg Anton voll auf die
Bremse. Der Wagen stohnte, drehte sich um die
eigene Achse, dann stand er quer. Joe Cocker
knarzte aus den Lautsprechern, es knackte, wieder,
und wieder, keiner sagte ein Wort. P16tzlich knallte
eine Peitsche. Ein langer, scharfer Laut. Wir
wussten, ganz in der Nihe reifdt Eis auf. Sofort stieg
Anton aus, lieR den Motor laufen. Strich tiber die
Haube des Jeeps, steckte sich eine Filterlose ins
Gesicht. Er blies kréftig aus, seine Nase rauchte.
Frank sprang raus, machte Fotos. Ich blieb im Jeep.
Anton griff sich einen Stock, brach ihn iiber den
Knien, stocherte in einem breiten Spalt. Zwei, drei
Meter nur von uns entfernt.

Das Wasser gurgelte, es wollte nach oben. Eine
Welle schwappte aufs Eis, wurde zu Brei. Anton zog
die Handschuhe aus, maf3 mit den Fingern die Hohe
der Kante, lichelte, und schlenderte zum Auto
zurilick. Er sah abwesend aus, ldssig beinahe.
Spuckte seine Kippe aus, kniippelte den Riickwirts-
gang rein. Setzte vierzig, fiinfzig Meter zuriick und
driickte das Gas durch, dass es aus den Stollen der
Réder nur so spritzte.

Er raste iiber den Spalt. Drei Tonnen Auto,
eiskalt, einfach so. Ich dachte, so muss russisches
Roulette gehen. Anton streichelte das Lenkrad
seines Japaners. Er feixte, aber keiner lachte.

Am Abend kamen wir in Uzur an. Eine Hiitte,
kaum Strom, sie stand schief im klebrigen Staub.
Der Herbst war zu warm gewesen, noch trockener
als sonst. Nicht mal ein Liter Niederschlag auf den
Quadratmeter, drei Monate lang. Erst im Januar
hatte sich der Frost iiber den See gelegt, vierzig
Grad minus, spéter als sonst. Jetzt im Mérz war der
See endlich geschlossen. Wie jedes Jahr hat er es
geschafft. Die Kilte hat eine Decke iiber den tiefsten
See der Welt ausgebreitet. Ein Kraftakt der Natur,
flinfzehn Milliarden Tonnen Eis. Sicher briauchte
eine Stadt wie Chicago weniger Tonnen Beton,
wenn es seine Wolkenkratzer neu bauen wiirde.

Anton packte die Taschen aus, Schlitten, Essen,
Zelte, dann brauste er los. Streifte fast den

Staunen in Daunen. Zwei Jacken,
drei Hosen, alles iibereinander.
Steif gefrorene Astronauten, die
das Weltall suchen
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Mischling, der zdhnefletschend an der Kette kléffte.
Irgendwann fahr ich den Koéter tot, hatte Anton
noch gesagt. Er ist oft hier, um Leute zu bringen.

In der Hiitte herrschte eine Bullenhitze. Im
Ofen brannte Holz, Funken schlugen gegen die
Eisentiir. Stofftapeten waren an die Wand getackert,
blaue, griine, weile Blumenwiese. Sie l6sten sich an
den Seiten. Die Bettlaken zierte das Bild eines
sibirischen Tigers, auf den Stithlen schmiegten sich
Rentierfelle. Der Kitsch tat uns gut. Gléser kreisten,
ein paar Witze, wir genossen die letzte Warme. Wir
schliirften Borschtsch, eine Suppe aus Zwiebeln,
Rind, Kohl und Roter Beete. Sie hatte so dicke
Fleischstiicke, dass der Loffel im Topf stecken blieb.
Frank verzog keine Miene.

Andrey holte Wodka, er trank ihn wie Wasser.
Wir hatten Bier, er nahm vorsichtig ein paar
Schlucke. Bier machte ihm Angst. Weif der Teufel
warum, bei so wenig Alkohol. Dann sprach er ein
kurzes Gebet, schmiss die leere Wodkaflasche in den
Miill und kroch in sein Bett. Wir stieflen auf ihn an.

Der nichste Morgen war klar wie ein Eiswiirfel
im Glas. Wind wirbelte Staub auf, die eisige Luft
flirrte im Licht. Ich rubbelte Frost vom Thermo-
meter, ein diinner roter Strich. Kaum zu sehen. Er

stand bei 32 Grad unter Null. Am Kinn stachen die
Barthaare. Andrey zurrte das Gepéack auf den
Schlitten fest, wir zogen alles iibereinander. Zwei
Paar Handschuhe, Miitze, drei Hosen, zwei Jacken,
Schuhe, als wartete der Mond auf uns. Frank lief
sich nur noch erahnen. Wir stiefelten raus, steif
gefrorene Astronauten, die das Weltall suchten.

Unter den Sohlen klemmte eine Matte aus
Spikes. Das Knirschen der Nigel sollten wir
tagelang horen. Sie krallten sich ins Eis, schrappten
beim Gehen, ohne sie giibe es keinen Halt. Wir
blickten in die Weite, triigerisch, konnten das Ufer
irgendwo dahinten sehen. Sechzig Kilometer.
Turka, nur ein Punkt, wir sollten stindig auf ihn
starren. Stunden. Tage. Hoffen, dass er grofier wird.

Wir wanderten durch eine Welt aus Glas. Vieles
wirkte zerbrechlich, auf dieser miichtigen Tafel aus
Eis. Oft tiirmten sich glitzernde kleine Berge auf, die
wir mit den Schlitten durchschlugen. Dann wieder
lagen grofie windgefegte Spiegel vor uns, die wir mit
den Kufen zersplitterten.

Hinter mir zerbarst Geschirr. So klang es, als
wir die Schlitten durch porzellandiinne Winde
zogen, die der See herausgedriickt hatte. Ich hatte
jedes Mal ein schlechtes Gewissen, wenn es >

SEENSUCHT SIBIRIEN

Er ist ein Ort von wahrer Grof8e. Aber das grofite am Baikalsee ist seine Natur

Es geht bis auf 1642 Meter: Der Fliissen. Seine Uferlinge betrigt Lage entwickelte sich in der Region
Baikalsee ist der tiefste Siifwasser- insgesamt 2125 Kilometer, er eine einzigartige Flora und Fauna.
see der Erde. Sein Abfluss, die ist von Siidwesten nach Nordosten 1996 wurde die Baikal-Region von
Angara, schlingelt sich durch die 673 Kilometer lang. Von Anfang der UNESCO zum Weltkulturerbe
sibirische Tundra bis ins Polarmeer. = November bis Ende Mirz herrscht erklirt. Wir zeigen, welche Trips
Gespeist wird er aus iiber 300 Dauerfrost. Durch seine isolierte sich nicht nur im Winter lohnen.

SEEUBERQUERUNG EISMARATHON

Die beschriebene Tour Von Tanchoi nach

1. Singen, Krachen,
Grummeln, Knacken.
Das Eis schweigt nie, im
Konzert der Elemente

2. Schnee brutzeln, Kise
aus Beton. Beim Essen gibt
es Sterne nur iiberm Zelt

3. Heringe ins Eis schrau-
ben. Hoffen, dass alles hilt.
Ein Schlaflager auf dem See
ist eine windige Sache

4. Ein Lkw sucht seinen
Weg iiber breite Spalten.
Manche finden ihr Grab
auf dem Grund des Sees

Baikalsee

Der Baikalsee hat gewal-
tige Ausmafe. Er ist fast
so lang wie Deutschland

FOTOS: DDP IMAGES; ARKADY ZARUBIN; CRAIG NAGY

Uber den Eissee dauert
drei Tage. Zwei Nachte
verbringt man im Zelt.

Der Lohn? Viel Freiheit!

baikal-adventure.com

Listwjanka, von Ufer zu
Ufer. Jahrlich wird ein
neuer Sieger gesucht. Das
ist wahrer Eiskunstlauf.

schulz-sportreisen.de

KLETTERN TREKKING
Der Munku Sardik ist der Immer am See entlang.
grofte Berg Sudsibiriens. Auf dem »Coastline Track«

Der Weg zum Gipfel geht
vorbei an heilen Quellen
und vereisten Canyons.
baikal-adventure.com

kann man sich taglich von
der Urspringlichkeit der
Landschaft Gberzeugen.
intakt-reisen.de
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Trostlose Kilte, Bretter-
buden, einsame Straflen.
Winter in Sibirien heifit:
das Leben auf Eis legen

WISSEN WANN GEHT’S AUFS EIS?

Es braucht Monate, bis der Baikalsee zufriert. Kleine Gewdsser bendtigen weniger
Zeit, bis man drauf kann. Aber wichtige Regeln der Physik sind tiberall zu beachten

schepperte. Glaubte, Natur zu zerstoren. Natur, die
eigentlich ihre Ruhe wollte.

ndrey ging vor, drei Tage lang. Nur manch-

mal hielt er an, holte tief Luft, erklirte uns

das Eis. Nie sah das steife Meer gleich aus.
Es dnderte sich fast mit jedem Schritt. Weif3,
schwarz, grau, glatt, zerkniillt, wie die Laken eines
ungemachten Betts. Am Nachmittag blickten wir
auf ein paar eingefrorene Schollen, der Frost hatte
ihnen das Schwimmen ausgetrieben. Sie lagen starr,
im Eis gefangen. »Das ist kalte Fettaugen mit
Suppe, sagte Andrey. Die Russen nennen das so.
Schon seine Mutter hat ihm das beigebracht.

Bei einer Dicke von unter acht Zentimetern sollte ein

normalgewichtiger Mensch keine Eisflache betreten

P =

BLAU; WEISS, GRAU

Die Farbe des Eises
hilft, die genaue Tragfahig-

keit zu bestimmen
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@D \Weild: noch nicht ganzm-—
@ Grau: kann schiefgehen -
@® Weillgrau gefleckt: betreten verboten

Er schaute besorgt nach oben. Wolken rasten
iiber uns. Bald sollte der Sturm kommen. Die erste
Nacht im Zelt. Der harte Kise. Der Zug. Das
Stohnen des Sees.

Doch nach dieser Nacht ist nur noch Gliick. Der
Sturm zieht sich erschopft in die Berge zuriick, das
Weltall ist gnddig mit uns. Wir lacheln, es schmerzt,
wenn wir die Lippen verziehen. Die Trockenheit hat
sie aufgerissen. Sibirien schmeckt nach Kélte und
Blut. Der Punkt da vorn wird nicht gréfier. Na und?

Acht, zehn Stunden wandern wir so. Verlieren
uns in Raum und Zeit, heute wie morgen. Morgen
wie heute. Es konnte Tage so weitergehen, jetzt, wo
sich der Sturm aus dem Staub gemacht hat. Alles
still, alles weif}, nur das Knirschen der Nigel. Das
Scheppern des Porzellans. Das Kratzen der Kufen.
Kein Lebewesen aufier uns, die ganze Zeit. Nur
Raben, die vor dem Zelt nach Futter suchen.

Irgendwann aber ist der kleine Punkt grof.
Dann werden aus ihm Strafien, Hiuser, aus denen
Qualm aufsteigt. Menschen, die lachen. Autos, die
tiber die Wege paffen. Turka! Es gibt dieses Dorf,
fast hétten wir es vergessen. Am Ufer fallen wir uns
in die Arme. Andrey gibt uns einen Bruderkuss,
gliicklich, stolz, nass schmatzt er auf die Backen.
Drei Tage lang war unser Guide ziemlich verlegen.
Jetzt ist das Eis gebrochen, sozusagen.

Sa sdorowje, ruft er, die Nacht wird feucht. Dann
ziehen wir die Schlitten an die Strafie. Ein Wagen
soll uns in eine Hiitte mit Dusche bringen. Wir
stinken wie Kanalratten. Morgen steigen wir in den
Zug, zuriick nach Irkutsk.

Am Abend will Frank zu einem Supermarkt. Ein
paar Flaschen Wodka kaufen. Als Andrey das hort,
lauft er hastig hinter ihm her. Niemals habe ich ihn
auf unserer Reise so besorgt gesehen. Er fangt Frank
noch rechtzeitigim Laden ab, zeigt ihm, zitternd
fast, welche Marke er kaufen soll.

»Viel Wodka ist schlecht bei uns«, sagt er spéter,
als wir unseren Sieg feiern. »Du musst vorsichtig
sein. Mafia bringt ihn unter die Leute.« In den
letzten Jahren sind zwei seiner besten Freunde
gestorben. Elendig am Fusel krepiert, er soll mit
Spiritus gepanscht worden sein. Andrey erzahlt es,
fliisternd, traurig, mit Trénen in den Augen.

Wir stofien an. Auf die armen Freunde. Auf uns.
Auf den verdammten See. Er blinzelt uns gerade zu,
freundlich, frostig, gleif3t durchs kleine Kiichen-
fenster. Der Wodka schmeckt gut. Wir trinken ihn
wie die Russen, ohne Eis. [

ILLUSTRATION: AXEL KOCK



