
DER KURS STEIGT
Auf den steilen Schotterpisten im  
Val di Gallo fährt der Vater mutig 

voraus. Die Strecke nach Italien ist sehr 
fordernd, da bleibt kaum Muße, den 

Lago di San Giacomo zu genießen
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Sie erfüllten sich einen Traum: mit dem 
Rad allein über die Alpen fahren. 

Aber was passiert, wenn sich Vater und Sohn 
ihr lang ersehntes Abenteuer teilen? 

TEXT MICHAEL & SIMON SCHOPHAUS 
FOTOS GIAN MARCO CASTELBERG

HALT DURCH,

PAPA

MOUNTAINBIKEN



W
VATER
Das da vorn kann nicht mein Sohn sein. Nicht dieser 
zarte Mensch von hinten aus dem Kindersitz. Wie 
dankbar war er doch, als er dort brabbelnd auf dem 
Rad saß und ich ihm oberhalb des Blitzventils die 
Welt erklärte. Und jetzt? Dreizehn Jahre später? 
Lächelt er eiskalt zu mir herunter und ruft mir 
hinter seiner coolen Sonnenbrille zu, dass ich mich 
beeilen soll. Hey, Alter! Sind ja nicht zum Spaß hier.

Was für eine blöde Idee, mit diesem frechen 
Pubertanten über hohe, sehr hohe Berge zu 
strampeln. Der Schweiß perlt mir aus dem Helm, 
und mein weich gekochtes Hirn will nur noch in den 
Schatten. Ich blicke nach oben. Serpentinen sind so 
brutal ehrlich. Sie fressen sich über die Hänge und 
zeigen dir ständig, wie stark der Abstand wächst.  
Er wächst. Und wie. Noch dreißig Kehren bis zum 
Gipfel. Zwischen uns liegen dreihundert Meter  
und schlappe einundvierzig Jahre. Als kleiner Junge 
beleidigte er mich immer gern. Journalisten sind 
ja bloß Typen, sagte er, die den ganzen Tag im 
Drehstuhl sitzen und Zeitungen zusammenfalten. 
Hat er etwa gerade in den Staub gespuckt?

Drei Stunden später habe ich den Umbrailpass 
auf 2500 Metern errreicht. Mein Sohn ist längst  
da. Er fläzt sich auf der Bank vor einer Berghütte 
herum. Sie ist geschlossen, außerdem fängt es auch 
noch zu regnen an. Ich schnappe nach Luft, biete 
einen erbärmlichen Anblick. Hätte ich bloß besser 
trainiert. Aber hätte, hätte, Fahrradkette! Eine 
Radlergruppe aus unserem Gasthof von letzter 
Nacht in Santa Maria kommt gerade hoch, sieht 
mich sterben und bietet an, dass mein Sohn mit 
ihnen in den nächsten Ort fährt. Ich nicke. Will ihm 
mein respiratorisches Siechtum ersparen. Will nur 
noch runter, und zwar den sicheren Weg. Über den 
Asphalt des Ofenpasses nach Livigno, vierzig nasse 

Kilometer. Später erzählt mir mein Sohn, wie toll 
seine Tour war. Fetter Downhill, Papa, Ortler und 
das Stilfser Joch gesehen! Und ich? Sah ein paar 
Autos auf der Straße. Es kann nur besser werden. 

SOHN
Eigentlich sollte ich ja zu meinem Vater au!licken. 
Aber heute muss ich ständig auf ihn runtergucken. 
Er kommt am Berg einfach nicht nach. 

Dabei ist es am Morgen noch andersherum.  
Als sich ein faltiges Gesicht über das meine beugt 
und mich auf väterlich freundliche Weise um halb 
sieben zum Kettenfetten ermuntern will. Stolz 
erzählt er mir beim Frühstück von seiner wochen-
langen Vorbereitung und was für tolle Sachen er 
schon als Journalist gemacht hat. Huskytour in 
Lappland, Überlebenstraining in Schweden, was 
weiß ich. So langsam habe ich doch Zweifel, ob es 
die richtige Entscheidung war, mit dem natürlichen 
Feind eines Fünfzehnjährigen über die höchsten 
Berge zu radeln, die man in den Alpen finden kann.

Meine Meinung ändert sich schlagartig, als ich 
das frisch polierte Mountainbike besteige. Munter 
trete ich los, frage mich jedoch nach einer halben 
Ewigkeit, wo mein Vater bleibt. Der kämpft sich  
ein paar hundert Höhenmeter unter mir die Straße 
hoch. Immer wieder warte ich, bis er aufschließt. 
Oben angekommen, vor einer Hütte, keucht er mir 
seine Kapitulation entgegen. Aber jetzt schon 
wieder runterfahren? Kommt nicht in die Tüte! 
Nach längerem Zögern trennen sich unsere Wege. 
Ich schließe mich einer Gruppe an, die aussieht,  
als würde sie sich nicht nur von Müsliriegeln 
ernähren. Ziemlich viel Bauch, aber gut drauf.

Wir fahren in heftigem Regen über glitschige 
Trails, die mich beinahe aus dem Sattel schmeißen. 
Immer wieder denke ich an meinen Vater. 

Und ich muss dich 
die Berge hoch-
schieben. Das 
nennt man wohl 
betreutes Fahren
SOHN

Ja, ich weiß. Hätte 
ich vorher bloß 
besser trainiert. 

Aber hätte, hätte, 
Fahrradkette 

VATER

enn sich ein Vater mit seinem Sohn in ein Abenteuer stürzt, fängt er noch mal ganz vorn an. Respekt? Muss  
er sich erarbeiten. Vorbild? Von wegen. Oft verschiebt sich die Perspektive, wenn der sportliche Sprössling mit 
dem Mountainbike vorfährt und der geräderte Erzeuger immer hinterhermuss. Autor Michael Schophaus und 
sein Sohn Simon gingen das Wagnis ein, ihre Beziehung und ihre Kondition unter recht harten Bedingungen zu 

testen. Sie fuhren die Alta-Rezia-Runde vom Ortler zum Bernina, eine anspruchsvolle Alpenüberquerung durch Italien und die Schweiz. 
Es wurde eine Tour, die an den Nerven, an der Kraft, aber oft auch an der Autorität des lieben Herrn Papa zerrte. Sie stritten, fluchten und 
fürchteten sich. Aber am Ende lagen sich beide in den Armen. Weil es ein Erlebnis war, das sie nie mehr vergessen werden.

DER VATER 
Michael Schophaus, 57,  
hat Sport studiert, früher  
in hohen Ligen Volleyball 
gespielt und Deutsch- 
land mit dem Rad durch-
quert. Größte sport- 
liche Erfolge: Besteigung 
des Kiliman d scharo  
und Bottroper Meister  
im Skifahren

DER SOHN
Simon Schophaus, 16,  
geht in die zehnte Klasse 
und schreibt für die 
Schülerzeitung »Kagtus« 
in Langenfeld. Er ist Leis- 
tungssportler und zählt 
zurzeit zu den schnellsten 
800-Meter-Läufern seines 
Alters in Deutschland. 
Seine Bestzeit: 1 : 59,49 
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VON GARMISCH ZUM GARDASEE
SCHWER Vom Allgäu führt die Route über St. Anton 
nach Ischgl, anschließend über alte Schmugglerpfade 
auf den Fimberpass. Dann durch die Val-d’Uina-
Schlucht bis ins Vinschgau; der Weg zur Haselgruber-
hütte gilt als eine der schönsten Bikestrecken 
überhaupt. Zum Abschluss geht es östlich der Brentner 
Dolomiten an den Gardasee.

VON FÜSSEN ZUM COMER SEE 
LEICHT Eine geeignete Alpenüberquerung für 
Einsteiger. Sie führt über Lech ins Tannheimer  
Tal, später auf wunderschönen Höhenwegen  
über das Viderjoch ins Engadin. Ab dort geht es  
über Trails, auf denen Anfänger Downhill üben  
können, zum Ofenpass. Dann an St. Moritz vorbei  
über den Malojapass hinunter an den Comer See.

WO MAN SONST NOCH GUT AUF TOUREN KOMMT
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Zumindest, wenn es mir die Strecke erlaubt. 
Durchnässt, frierend und mit schlammigem Rad 
erreiche ich abends um sieben den Gasthof in 
Livigno. Mein Lohn dafür ist das schelmische 
Grinsen meines lieben Vaters. Der sitzt bereits mit 
einem kühlen Bier im Warmen. Noch lacht er!

VATER
Es wird besser. Das Wetter, die Stimmung, die Kraft. 
Habe meine Angst vorm Versagen letzte Nacht  
mit den Kissen erstickt. Aber die Sorge um meinen 
Sohn steckt mir noch in den Knochen. Bin ich jetzt 
ein schlechter Vater? Weil ich gestern schon beim 
Bier saß, als der triefende arme Kerl bei Blitz  
und Donner zu mir herunterschlitterte? Spätestens 
zwischen zwei Frühstückseiern nehme ich das 
sofort wieder zurück. Mein Gewissen wird so rein 
wie die Milch, die vor mir steht. Ist doch alles 
Pillepalle, fällt meinem Sohn aus dem lässigen 

Antlitz. Ich glaube, Pillepalle ist die Steigerung von 
jämmerliches Weichei. 

Heute wollen wir 72 Kilometer bis ins Engadin, 
über 1700 Höhenmeter. Die Sonne knallt vom 
Himmel,  wieder tritt mein Sohn in die Pedale, als 
gäbe es kein morgen. Ich würde ihm gern mal das 
segensreiche Prinzip des Windschattens erklären. 
Aber der Herr Leistungssportler ist einfach zu weit 
weg, als dass ich mich hinter ihm vor den Böen 
verstecken könnte. Er ist Sturm und Drang. Ich ein 
laues Lüftchen. Was soll ich tun?  Nach dem Passo 
Alpisella kommt gleich der nächste Anstieg, der 
schmale Weg quält sich durchs Val de Gallo hoch. 
Ich auch. Nur nicht runtergucken.  

Wir müssen absteigen, es wird nun tatsächlich 
zu gefährlich. Unter uns, neben uns, überall lauert 
steiles Grauen. Ein falscher Schlenker, und du 
stürzt ab. Da ist kein Zaun, kein gar nichts. Wir 
schieben unsere Räder.  Sohn will fahren, Vater sagt 
Nein. Pubertät tri"t auf Altersstarrsinn. Klug-
scheißer auf Klugscheißer. Ich setze mich durch, 
dann wird es doch noch ein wunderschöner Tag. 
Mit atemberaubenden Abfahrten, die mir zwar  
die Herzkranzgefäße verengen, aber für immer 
unvergesslich bleiben. Abends liegen wir neben-
einander im Bett, machen Notizen. Was er wohl 
über mich schreibt? Ich denke an die Kehren in  
der Wand und kritzele in den Block: Drum prüfe, 
wer sich ewig windet. Ist das schon die Höhenluft? 

SOHN
Alles feucht heute morgen, meine Schuhe quiet-
schen mit jedem Tritt in die Pedale. Der gestrige 
Tag ging weder am Rad noch an mir spurlos vorbei. 
Mit meinem ächzenden Vater, der scheinbar neuen 
Mut gefunden hat, geht es jetzt hoch hinaus. Hier 
und da muss er schieben, aber er macht sich ganz 
gut. Wenn es auch meist ein Hochwuchten seines 
Rads ist, auf dessen Sattel er eigentlich sitzen sollte.

Zum Glück steht die Sonne auf unserer Seite. 
Aus glitschigen Wegen nach oben werden staubige 
Trails nach unten, aus quietschenden Bremsschei-
ben glühende Eisen. Schließlich fasse ich einen 
Entschluss, der mir und meinen Beinen noch zum 
Verhängnis werden soll. Ich drehe mich um und 
packe den alten Herrn am Rucksack. Trotz der 
Erkenntnis, wie schwer mein Vater wirklich ist, 
beginne ich, ihn zu schieben. Vor vielen Jahren zog 
er mich noch mit Stützrädern die Spielstraße 
entlang. Nun bin ich wohl langsam an der Reihe. 

Nach zwei heftigen Stunden und dem Motto »Wer 
seinen Vater liebt, der schiebt« schießen wir eine 
Passstraße hinunter. Ein Gefühl wie ein Rausch 
breitet sich in mir aus, der Asphalt huscht vorbei. 
Über siebzig Sachen! Alles um mich herum blende 
ich aus. Alles bis auf das Rufen meines Vaters, ich 
möge doch ab und zu auch mal bremsen. 

VATER
Ich beginne unser Abenteuer zu genießen. Mein 
Körper hat sich an die Schmerzen gewöhnt. Wie 
schön ist es doch, das Glück meines Sohnes zu 
sehen. Wenn auch nur von hinten. Wir fahren durch 
Pontresina, dieses teure Ka" in der Nähe von  
St. Moritz. Jetzt nur keinen Porsche streifen. Von 
Weitem blitzt der Morteratschgletscher, auf einem 
Waldweg nimmt der Wahnsinn seinen Lauf. Treten, 
treten, treten! Es ist nur knapp über null Grad. Aber 
auf meinen Oberschenkeln glänzt der Schweiß.

Wir klettern auf knapp 2300 Meter,  treten vom 
Berninapass Richtung Lago Bianco. Vater will bald 
Pause. Sohn nicht. Wäre ja auch zu schön gewesen. 
So am See sitzen, frisches Wasser trinken und über 
die geomorphologische Au"altung der Berge 
sprechen. Doch ein fetter Downhill wartet auf uns. 
Wir brettern über Schotterwege, bei denen du über 
Höhenangst nicht mal nachdenken solltest. Ich 
spüre derweil, wie gut sich Gewicht, Vortrieb und 
Geschwindigkeit ergänzen. Meine neunzig Kilo 
schießen kaltblütig an meinem Sohn vorbei. Er hat 
nicht mal mehr Zeit zu staunen. Schnell, wie ich bin.

Am Nachmittag springen wir in den eiskalten 
Lago di Poschiavo. Helden, die wir sind. Dann nass 
in die Sachen und weiter nach Tirano, in die warme 
Lombardei. Es sind nur zehn Kilometer Schuss-
fahrt, aber es ist wie der Ritt in eine andere Welt.  
In Tirano erwarten uns Palmen, Pizzerias, Palazzi –
und die Rhätische Bahn. Simons Stollenreifen  
werden von der Schiene geschluckt, er stürzt, streift 
eine Hauswand, schürft sich Arme auf, Hüfte und 
Beine. Heiliges Schutzblech! Da übersteht er die 
schärfsten Trails der Alpen und kippt dann so auf 
einer bescheuerten Schiene um. Aber er verzieht 
keine Miene. Ich bin stolz auf ihn. 

SOHN
Man könnte meinen, es ist Winter. Auch das dritte 
Paar Handschuhe, das ich über meine dunkelblauen 
Hände streife, ändert nichts an der Kälte. Das 
Einzige, was mich motiviert weiterzufahren, ist 

ANSPRUCHSVOLL Die Strecke startet in Santa Maria und führt über Livigno,  
Tirano und Bormio zurück zum Ausgangsort. Unter Mountainbikern gilt sie als sehr 
anspruchsvoll: hochalpin, mit schmalen Trails und vielen Schiebepassagen. Der  
Passo di Zebrù ist mit 3006 Metern eine der höchsten Passagen in den Alpen, die  
mit dem Rad zu erreichen sind. Infos unter: www.altarezia.eu

ÜBER ALLE BERGE 
324 Kilometer, 10 000 Höhenmeter, Pässe bis 3000 Meter: Die Alta-Rezia-Runde 
vom Ortler zum Bernina ist ein beinharter Ritt über die Alpen

1. Mahlzeit in den 
Bergen. Jetzt muss  
erst mal neue  
Kraft auf den Teller

2. Sachen packen für 
die nächste Etappe. 
Das Wichtigste haben 
Vater und Sohn stets 
am Mann

3. Fußbad im Lago  
di Poschiavo. Die 
glühenden Waden 
brauchen dringend 
Abkühlung

4. Helm auf und 
weiter. Sohn Simon 
frohlockt schon ob  
des coolen Downhills

MOUNTAINBIKEN
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Wir können 
ganz schön 
stolz auf uns 
sein. Sechs 
Tage Höllen-
ritt, das muss 
du erst  
mal scha"en
VATER

Stimmt. Ich  
fühl mich jetzt 
fast so alt wie du. 
Beim nächsten 
Trip können  
wir ja durch  
den Ärmelkanal 
paddeln
SOHN

GLÜCK HOCH ZWEI
Die Pause und grandiose  

Aussicht jenseits der  
Baumgrenze haben sich die 

beiden verdient. In 2000 Meter 
Höhe ist die Luft dünn,  

da müssen ältere Herren schon 
mal kräftig durchatmen

MOUNTAINBIKEN
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der Blick auf die schneebedeckten Bergspitzen. 
Trotz der harten Bedingungen verbringen wir einen 
tollen Tag. Wir klettern, das Rad oft geschultert, 
unvergesslichen Landschaften entgegen. 

Wieder mal rasen wir einen Alpenpass hinun-
ter. Mit Geschwindigkeiten, die den Kontrollverlust 
geradezu provozieren. Umso größer ist die Erleich-
terung, als wir das Ziel vor Augen haben. Doch dann 
kommt mein dummer Sturz auf der Schiene, ich 
überschlage mich ziemlich hässlich. Bleibe ein paar 
Meter weiter liegen, ärgere mich schwarz. Meine 
Haut brennt. Ob ich  morgen weiterbiken kann? 

VATER
Heute fahren wir fünfzig Kilometer an einer viel 
befahrenen Bergstraße entlang. Die schnellste 
Strecke nach Santa Caterina, unserem nächsten 
Ziel. Was für eine wunderbare Ausrede für mich, 
den kürzeren Weg zu nehmen: Mein Sprössling hat 

Schmerzen. Mister Cool muss sich schonen, weil 
sein Hintern brennt. Und ich bin eben ein sehr 
rücksichtsvoller Vater. 

SOHN
Gefräßiges Schweigen zwischen uns beiden. Hastig 
stopfen wir uns beim Frühstück große Marmeladen-
brote in den Mund. Wir brauchen Kraft, jetzt folgt 
der Höhepunkt der Tour. Direkt neben dem Gasthof 
steigt der Berg steil an. Mein Vater erstaunlicher-
weise voran, ich hinterher, so schnell dreht sich der 
Spieß um. Mittlerweile kann ich gerade mal wieder 
sitzen. Und heute müssen wir auf über 3000 Meter 
hoch. Ein Höllenritt. Wobei die Hölle noch auf  
sich warten lässt, zumindest bis zur Pizzinihütte auf 
2703 Meter. Und verglichen mit den 300 Höhen-
metern, die jetzt noch auf uns zukommen, war der 
Weg bis hierher die reinste Spazierfahrt. Aber mit 
Fahren ist nicht mehr viel, wir schieben die Räder. 
Das heißt, eigentlich tragen und stoßen wir sie  
an steilen Hängen vor uns her, während wir auf die 
gewaltige Königsspitze blicken.

Mein Vater steht unter mir. Erschöpft beugt er 
sich über den Lenker, er scheint die Nase voll zu 
haben. Jetzt bloß nicht aufgeben! Immer wieder 
lege ich mein Bike ab, um dann hinunterzuklettern 
und das seine hochzuhieven. Mein müder Erzeuger 
hat mit seinem Rucksack schon genug zu tragen. 
Rauf. Runter. Rauf. Runter. Das machen wir eine 
ganze Stunde so. Hochtragen, ablegen, wieder nach 
unten, wieder hoch. Und das alles für das trium-
phale Lächeln meines Vaters, als er endlich mit 
stolzgeschwellter Brust neben dem Schild »Passo 
del Zebrù« steht. Er kann wohl selbst kaum fassen, 
es hier hoch gescha"t zu haben. Er klopft mir un- 
zählige Male auf die Schulter, ist sichtlich auch 
stolz. Aber jetzt wartet noch der Abstieg. Und der 
hat mit Radfahren nichts mehr zu tun. Wir  
klammern uns an Drahtseile, hangeln uns durch 
Schneefelder. Müssen die Räder über tosende 
Gebirgsbäche wuchten und wandern an Abgründen 
entlang. Zum allerersten Mal sind wir völlig einer 
Meinung: Wir haben beide Schiss!

VATER
Warum tue ich mir das nur an? Der junge Hüpfer 
springt den Berg hinauf, als wär’s nur eine Bord-
steinkante. Er selbst nennt das langsam. Für eine 
Stunde lässt er mich sogar vorbei, bleibt aber dicht 
hinter mir. Ich spüre seine Hand auf meinem Rü- 

MOUNTAINBIKEN

1. Auf den steilen 
Passagen hilft nur  
noch Absteigen.  
Da zeigt sogar der  
Sohn Verständnis 

2. Nur nicht auf dem 
Schlauch stehen. Zur 
Erfrischung macht sich 
Vater Schophaus an 
einem Bergbach nass

1

2

cken. »Betreutes Fahren!«, ruft er grinsend. Komm 
Junge, denke ich, zeig’s ihm, du warst doch auf  
dem Kilimandscharo. Aber ich sehe immer älter aus. 

Irgendwann stehe ich dann auf  3006 Meter. 
Hochgewuchtet von meinem Sohn, diesem guten 
Geschöpf. Es ist arschkalt, der Wind wütet. Wir 
rutschen über tiefen Schneematsch, der an einer 
Felsscharte klebt. Es ist unfassbar steil, ich steige 
ab, finde kaum Tritt mit meinen Radschuhen.  
Auch mein Sohn wird immer stiller. Eine falsche 

Bewegung, und das war’s. Wir müssen uns einen 
Klettersteig runterhangeln. Eine Hand krampft sich  
ans Drahtseil, die andere hält das Rad. Ich schwitze, 
auch vor Angst. Erst nach einer Stunde haben wir 
diese mörderische Tiefe hinter uns, die uns ständig 
herabziehen wollte. Das Tal wird weiter, wir dürfen 
wieder auf die Sättel springen. Von meinen Waden 
fließt Blut, ich habe sie mir mit den Pedalen auf- 
geritzt. Ich weine. Ich lebe noch. Wir leben noch.

 
SOHN
Nur noch fünfzig Kilometer bis zum Ende unserer 
Tour. Auf die Strecke achte ich kaum mehr, zu viele 
Eindrücke schwirren in meinem Kopf herum. In 
Santa Maria überkommt uns große Erleichterung. 
Wir haben es gescha"t, die ganze Strecke durchge-

halten. Wir fallen uns in die Arme. Glücklich. Stolz. 
Aber auch verdammt fertig. Sechs Tage stecken uns 
in den Beinen, mein Sattel reibt auf rohem Fleisch. 
Beim Absteigen komme ich mir fast so alt vor wie 
mein Vater. Es war gar nicht so schlimm mit ihm. 
Und wer weiß, wohin es uns das nächste Mal treibt. 
Im Schlauchboot durch den Ärmelkanal? Barfuß auf 
den Everest? Abends bei der Rückfahrt im Auto 
frage ich ihn: »Sag mal, Papa, warst du schon mal auf 
dem Mond?« 

VATER
Bei der letzten Etappe schaue ich auf weiße, 
mächtige Berge. Mein Sohn und ich fahren neben-
einander, schweigen uns glücklich an. Er sieht  
müde aus, der Kleine. Dann kommen wir an. Unten 
in Santa Maria nehme ich ihn lange, sehr lange, in 
die Arme. Spüre seinen Puls, sein großes Herz. Ich 
glaube, er schwitzt nicht einmal. Er ist ja so ein 
freundlicher junger Mensch, der seinen Schöpfer 
nie im Stich gelassen hat. Wir packen unser Zeug  
ins Auto. Gucken noch mal hoch. Wir hatten ein 
paar Tage nur für uns. Ein paar Tage, die uns ein- 
ander viel näherbrachten, obwohl mein Sohn so  
oft vorausgefahren ist. Unser Abenteuer ist vorbei. 

Er muss wieder in die Schule. Und ich zurück in 
den Drehstuhl, Zeitungen zusammenfalten. 
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