
ndi besuche ich im Sommer oft auf seinem 
Boot. Dann sitzen wir an Deck, trinken kaltes 
Bier, reden dummes Zeug und schauen der 
Sonne beim Untergehen zu. So zechen wir uns 
lässig in die Dämmerung, reißen die Dosen wie 
Handgranaten auf, reden über Fußball und 
Frauen, und Andi ist dabei ein ziemlich netter 

Kerl – solange er nicht anfängt, Geschichten vom Segeln zu erzählen. 
Sobald er das macht,  guckt er ganz ernst, nennt mich eine elende 
Landratte und holt eine Flasche Rum aus der Kombüse. 

Es beginnt bei Windstärke sieben. In Böen acht. Irgendwo da 
draußen auf hoher See, umtost von eisiger Gischt. Die Wellen 
schäumen, der Himmel zuckt, und die Sprechfunkanlage gibt ihren 
Geist auf. Klingt wie ein richtig guter Tag zum Sterben. Überall 
ragen spitze Steine aus dem Wasser, hungrige Killerwale wollen 
ihn zum Kentern bringen, und mit jedem Schluck Rum neigt sich 
das Segel schräger zu Seite. Es riecht nach Angst, aber Andi steht 
rotzfrech am Ruder und spuckt seine Verachtung über Bord.  
Der Horizont macht wütend dicht, das Verderben nimmt seinen 
Lauf. Prost! Auf die Hölle! Jetzt herrscht Tornado, mindestens.

An einem Abend fährt Andi um die halbe Welt und erlebt 
Abenteuer, von denen ich nicht mal zu träumen wage. Er tanzt 

über Brecher, die höher als Wolkenkratzer sind. 
Er schlägt mit bloßen Fäusten Fische tot, auf 
deren Speiseplan er selbst steht. Er entdeckt  
neue Inseln,  je nach Schnaps konsum auch neue 
Kontinente, rettet die Arktis, streichelt Stachel
rochen, umsegelt Kap Hoorn mit den Händen  
in der Tasche und mischt auf dem Rückweg ein 
paar lästige Piraten im Golf von Aden auf. Am Ende einer Reise, 
wenn es Nacht wird auf seinem Boot, sprießt Andi ein wirrer  
Bart aus seinem Sparkassenzweigstellenleitergesicht, während 
sein rechtes Auge hinter einer Klappe verschwindet und ein 
Papagei auf seine Schulter fliegt. Manchmal wächst ihm auch  
ein morsches Holzbein aus der Hose. Ein Anblick zum Fürchten, 
vor allem für Landratten.

Ich glaube nicht, dass es nur am Alkohol liegt. Der bläst zwar 
gern noch mehr Wind in die Segel und lässt die Planken immer 
schlimmer schwanken; doch Andi übertreibt auch, wenn er 
stocknüchtern ist und sich statt Rum eine Tüte AhojBrause ge 
nehmigt. Ganz sicher glaubt er, mir jeden Eisbären aufbinden zu 
können, weil ich vom Segeln so viel verstehe wie ein Senegalese 
vom Skifahren. Das ist der eine Grund. Die anderen Gründe liegen 
bestimmt tiefer in seinem Bewusstsein versunken als die »Titanic« 
vor Neufundland. Geltungsstreben? Mangelnde Zuwendung?  
Oder muss er ständig über sich hinauswachsen, weil er mir, auch 
nicht besonders groß, nur bis unter die Achseln reicht?

Das wäre wohl zu einfach, denke ich; dieser völlig absurde 
Gedanke, dass kleine Männer schon beim Errichten eines Mastes 
phallisch fühlen. Oder niemals Honig essen, sondern gleich mal  
die Bienen kauen. Bei Andi sehe ich eher die Gefahr, die irgend
einem Schlaumeier zur Protzerei einfiel, als er sagte: »Die Maß
losigkeit hat den Verlust der Würde zur Folge.« Die ist wirklich 
weg, wenn man weiß, wo Andis Boot ankert. Es dümpelt nämlich 
die meiste Zeit im Hafen von Workum am holländischen Ijssel
meer herum. Das Wasser ist dort glatt wie Asphalt und so flach, 
dass du herausspringen könntest, um dein Schiff nach einer 
misslungenen Wende in den Wind zu schieben. Ein harmloser 
Tümpel, den sich auch ein Andi nicht gefährlich trinken kann.  
Kein Wunder also, dass er sich hemmungslos ins Abenteuer  
stürzt und so eine große Bug welle vor sich hertreibt, dass sie  
allein die halbe Niederlande über fluten könnte. Vermutlich gäbe  
es das Ijsselmeer ohne ihn gar nicht.

V or vier Jahren stand ich alter Angeber auf dem Kilimand
scharo. Jetzt aber echt, ganz ohne Andi. Da zeigte die Land

ratte, was sie wirklich draufhat; und ich war verdammt stolz, als ich 
auf diesem großen Wichtigtuer in der Steppe Tan sanias stand. 
Sechstausend Meter, fast. Ich trotzte dem Kotzen und dem 
Presslufthammer in meinem Schädel, in dieser Höhe wird ja schon 
das Schuheschnüren zu einem Abenteuer. Dir geht es einfach nur 

dreckig, du willst bloß noch nach oben, und selbst 
für so ornithologische Spaßvögel wie den Weiß
scheitelwürger oder Zwergbienen fresser hast du 
keinen Blick mehr.

Nachts klopfte ein völlig sauerstoffverarmter 
Ernest Hemingway an mein Zelt. Er hatte gerade 
sein berühmtes Buch über den Schmäh am Kili 

mandscharo geschrieben und warnte mich vorm Weitergehen. Es 
ist der Berg der Götter, raunte er, der Teufel wird euch holen. Dann 
wankte er davon und fiel krachend über einen Hering. Wenig 
später fiel ein Schuss; so laut, dass ich aufwachte.

I n dieser angespannten Lage traf ich Martin. Er kam aus der 
Nähe von Oldenburg und war ein echter Stinkstiefel, meine 

Nase ließ mich noch nicht im Stich. Er redete in einer Tour, klopfte  
sich selbstgefällig gegen die Brust, und bei etwa 3500 Meter wusste 
ich, dass er die Zugspitze bereits im Handstand bestiegen hatte  
und die Eigernordwand vor dem Frühstück nimmt. Hillary Step?  
Ist doch nur eine hohe Bordsteinkante auf dem Sprung zum 
Everest. Er hatte seine Ausrüstung tagelang in einer Kältekammer 
getestet. Mit Fasern, die schon den Mond überlebt hatten. Sein 
Schlafsack war so warm, dass darin sogar ein nacktes Frettchen 
schwitzen würde; und bei seiner multikultifunktionalen Unter
wäsche schien es Martin ganz sicher nicht am Arsch vorbeizugehen, 
in welche atmungsaktiven Fasern er während des Aufstiegs blähen 
konnte. Seine Lithiumbatterien in der Stirnlampe hielten die 
nächsten zweihundert Jahre, und auf knapp 4000 Metern zog er 
mit grimmiger Miene Eispickel und Steigeisen aus seinem silizium
dioxid beschichteten Rucksack hervor. Er wollte wohl nicht wahr  
haben, dass der Kilimandscharo klettertechnisch so aufregend ist 
wie eine Roll treppe im Seniorenheim. Todeszone, versteht sich.

Berge sind schön, aber blöd. Es geht nur langsam rauf, das  
fällt dir besonders auf, wenn einer wie Martin neben dir herläuft. 
Da führt der Weg zum Himmel direkt durch die Hölle. Oh Herr, 
flehte ich, schick ihm einen Blitz in den Frontallappen, als er mir 
stundenlang Dinge unter meinen kalten Zinken rieb, die ich doch 
gefälligst wissen musste. Oft schaute ich nach Möglichkeiten, ihn 
durch einen heimlichen Stoß ins Jenseits zu entsorgen. Wenn ich 
schon in Afrika wäre, schwafelte er weiter, müsste ich doch noch 
den Klippschliefer und die quer gestreifte Striemengrasmaus 
sehen. Um nur einige wichtige Dinge zu nennen. Martin war 
Lehrer für Erdkunde und Biologie, was er wie sein teures Hemd 
heraushängen ließ. Ich hasste ihn abgrundtief. Ernest hätte sich 
den Lauf seiner Schrotflinte sicher ein zweites Mal in den Mund 
gesteckt, wenn er Martin zufällig getroffen hätte.

Kurz vor dem Gipfel machte Martin schlapp. Der Großkotz 
übergab sich in den vierfachbeschichteten Hemdkragen, und sein 
armseliger Magen inhalt schleimte über die polytetrafluortylenen 
Membranen seiner Bergsteigerjacke. Es war ein unwürdiger 

Das Lüftchen wird zum Tornado.  
Der Hügel steht in der Todeszone.  
Angeben gehört zum Abenteuer,  
findet unser Autor. Und trägt       
ziemlich dick auf 
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Anblick. Ein röchelndes Etwas, das eben noch ein klugscheißender 
Oberstudienrat war. Jetzt tat er mir bloß noch leid. Er wurde von 
ein paar Trägern auf eine Trage gelegt, in dicke Decken gehüllt  
und im Laufschritt nach unten gebracht. Ich beugte mich über  
sein froschgrünes Haupt. »Anna«, hauchte er, »Anna, Annapurna.« 
»Soll ich ihr Bescheid sagen?«, fragte ich, weil ich glaubte, es sei der 
Name seiner Frau. »Bald steige ich da rauf.«  »Sicher, Martin, ganz 
bestimmt.«

Oben ritzte ich ihm eine Kerbe in die Gedenk tafel, auf der 
nach oben offenen Angeberskala. Bin ja nicht so. Zwei Tage später 
traf ich ihn beim Koffer packen. Sein Gesicht hatte immer noch 
eindeutig die Farbe von Galle, aber er wollte demnächst tat säch 
lich in den Himalaja. Jetzt erst recht, meinte er und griff in einen 
Eimer mit Pillen. 

A ndi, Martin, du findest sie überall, wenn du eigentlich  
nur das Abenteuer suchst. Sie stellen sich dir in den Weg, 

reißen sich das Hemd auf, um ihre Heldenbrust zu zeigen. Sie 
beißen Schnapsflaschen mit der hinteren Zahnreihe auf. Sie 
überspannen den Bogen, bis er reißt, und ihre Fische sind beim 
Angeln niemals kleiner als zwei Meter. Sie harpunieren beim 
Schnorcheln Weiße Haie, sie machen aus einem Haufen glühender 
Kohle einen Vulkan, und wenn aus Mücken Elefanten werden, 
kratzt sie das nur wenig. Sie liegen vor Madagaskar und haben die 
Pest an Bord: Angeben steckt an, und beim Sturm im Wasserglas 
sterben viele den Heldentod. Prahlen, bitte!

Doch eine Geschichte übers Übertreiben kann nicht enden, 
ohne meinen Nachbarn Wolle zu erwähnen. Der dreht völlig  
am Rad. Eigentlich ist die Definition eines Fahrrads ja sehr über 

sichtlich, zwei Räder, nach unten treten, nach oben buckeln.  
Fertig. Doch wenn Wolle sein Gefährt spazieren fährt, erinnert  
es eher an ein Raumschiff, das als Drahtesel getarnt zu uns auf die 
Erde kam. Manchmal treffe ich Wolle vor der Tür. Dann guckt er 
verächtlich an meinem Mountainbike herunter, ich sag mal so,  
es ist auch nicht gerade aus der Schrau ben abteilung vom Baumarkt: 
titanbeschichteter Rahmen, chromblitzendes Ritzelpaket und ein 
sünd haft teurer Sattel aus Italien, bei dem die Kron juwelen eines 
Mannes durch ein Loch im Leder schmerzfrei hängen können. Pah, 
sagt Wolle nur und lässt mich sein Schätzchen streicheln. »Spürst 
du die Steifigkeit?«, fragte er. »Ja, Wolle, kannst wirklich stolz sein.«  
»Bin ich auch. Vor allem auf die Formula Oro K24 mit 200Milli
meterScheiben.«

Danach zieht Wolle gern mit albernem Grinsen sein galva
nisiertes Vorderrad hoch, um elegant den nächsten Gullideckel zu 
nehmen; und zeigt meinem herrenlosen Damenfahrrad, wie er 
während seines wilden Ritts mit einem Knopf am Lenker vollhy
draulisch die Sitzhöhe 
verändert. Er demonstriert 
kaltblütige Sprünge über 
Kneipenbänke und szene
taugliche BunnyHops über 
die Rabatten des Gemüse
händlers. Brief ästen. Park 
uhren. Kinderwagen. Die 
Gefahr lauert überall. Dann 
heizt Wolle über das Dach 
eines herannahenden 
Porsche, um mir das achsen
geometrische Schieflagen
verhalten seines heiteren 
Hobels vorzuführen. Der 
Krankenwagen braucht keine 
fünf Minuten.

Vom Lärm angelockt tritt 
Frau Müller aus der Tür. Die 
Tratsche vom Dienst. Sie kriegt gerade mit, wie Wolle der Sauer
stoffschlauch unter den polystyrolgeschäumten Helm geschoben 
wird. Der Notarzt nickt, Wolle kommt durch. Frau Müller nimmt 
gleich wieder Fahrt auf. Ob ich schon wüsste, wo der überall war? 
Sahara. Kalahari. Atacama. Mit dem Fahrrad, sagt Frau Müller, sie 
kennt sich aus.

Ich schweige, weil ich die Wahrheit kenne. Sie liegt hinterm 
Haus. Dort sehe ich Wolle öfter in der Nacht, wie er sein Mountain
bike auf dem Spielplatz durch den Sandkasten zieht. Später bewirft 
er es mit Matsch und beträufelt die Kette mit Olivenöl, damit der 
Dreck noch besser kleben bleibt.  Am nächsten Morgen stellte er 
sein schmutzverklumptes Schätzchen für alle sichtbar in den Flur. 
Wolle war wieder auf Abenteuer, heißt es dann. 

Ich finde, man kann auch alles übertreiben.
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