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Sie tun Gutes. Aber reden nicht standig
daruber. Sie glauben an die Liebe. An die
Wurde. An das Leben. Aber vor allem
glauben sie an die Menschen. Wie die
Geschichten der Hoffnungstrager zeigen

35, will Jugendliche auf
den richtigen Weg bringen. Runter von der StraBe und dorthin,
wo eine bessere Zukunft wartet. Sie sollen beim Sport zeigen,
sagt er, dass sie echte Kerle sind. Beim American Football. Wer
da zuschlagt, kommt nicht gleich in den Knast.

Bei uns kannst du nicht abhauen. Hier musst du dich dem

Kampf stellen. Da musst du ehrlich sein und dir neue Wer-
te schaffen. Werte, die dich hoffen lassen. Es gibt viele, die sa-
gen: Kameradschaft ist doch nichts fir mich. Aber beim Ameri-
can Football ist nur jeder so gut wie die ganze Mannschaft. Alle
Jungs muissen zusammenhalten fir den Sieg, fir andere da
sein. Nur so kénnen wir erfolgreich wie im letzten Jahr sein. Wir
haben hier bei den St. Pauli Buccaneers in Hamburg 50 Spieler
aus 20 Landern. Sie sind zwischen 14 und 19 Jahre alt, die
meisten von ihnen stammen aus sozial schwachen Familien. Sie
kdnnen, sie sollen sich beweisen, aber knallharter Drill ist bei
uns nicht alles. Es geht auch darum, dass sie sich im Leben
mehr zutrauen. Sie erhalten Nachhilfe bei Schularbeiten, wir un-
terstltzen sie auch dabei, einen Job zu finden. Und den Glau-
ben an sich selbst! Fur einige war der kriminelle Weg schon vor-
bestimmt. Die Bucs sind ein Sozialprojekt, wir kdnnen den
Jungs neue Chancen bieten. Fur ihren Sport geben sie alles,
verdammt alles! Ein paar von uns gehdren zur Jugend-National-
mannschaft. Darauf kann man stolz sein. Ich verdanke dem
Football auch viel und habe zahlreiche Titel mit den Berlin Adler
und Hamburg Blue Devils gewonnen. Als Kind wurde ich adop-
tiert, bin Deutscher und Amerikaner mit afrikanischen Wurzeln.
Eigentlich mdchte ich den Jungs nur das geben, was ich friher
nicht bekommen habe: Halt und Unterstltzung fir einen Weg
aus einem Leben ohne Perspektive.“ www.bucs.de
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63, inter-
national anerkannter Kinderonkologe an
der Charité Berlin, kampft seit Jahren er-
folgreich gegen die Leukamie bei Kin-
dern. Medizin kann grausam sein, sagt er,
da hilft auch keine Statistik. Entweder du
schaffst es, oder du schaffst es nicht. Er
schafft es immer wieder, seinen kleinen
Patienten Hoffnung zu geben.

Ich glaube, wenn ich nicht selbst

schwer krank geworden ware, hatte
ich nicht Medizin studiert, sondern ware
Musiker geworden. Aber vor dem Abitur
bekam ich Tuberkulose und musste fur
acht Monate ins Krankenhaus. Wahrend
dieser Zeit lernte ich einen Arzt kennen,
der von allen geliebt wurde. Wenn er
durch die Tur kam, ging die Sonne auf.
Ich sagte mir: So mochte ich auch sein!
Ich wurde wieder gesund und begann mit
dem Medizinstudium. Nach der Fachaus-
bildung zum Kinderarzt galt seit 1983
mein besonderes Interesse Kindern mit
einem Ruckfall der Leukamie. Wir haben
seitdem groBe Erfolge erzielt. Etwa 50
Prozent der Rickfallpatienten werden wie-
der ganz gesund. Bei uns wird auf hohem
Niveau geforscht, aber der Mensch steht
immer im Mittelpunkt. Du musst als Arzt
auch Gefuhle zulassen, ein Gespur flr
Angste haben. Schon oft habe ich eine
Mutter in den Arm genommen, wenn sie
weinte. Einmal im Jahr halten wir einen
Gedenktag fur verstorbene Kinder ab. Ich
spiele dann Geige. Gestern ist ein 18-jah-
riger Junge gestorben, den ich sieben
Jahre lang behandelt habe. Das ging mir
sehr nahe, als ich an seinem Totenbett
stand. Ich will keine falschen Hoffnungen
machen. Wenn der Tod Uber die Schulter
guckt, ware es unethisch, den Eltern zu
sagen: Wird schon wieder! Aber ich will
Hoffnung geben. Auch wenn mir bewusst
ist, dass jede Behandlung Grenzen hat.
Das Wichtigste ist, den Kindern die Schmer-
zen zu nehmen. Ich bin kein Mediziner,
sage ich oft. Ich bin Arzt. Der Mediziner
behandelt das kranke Bein des Kindes,
der Arzt das Kind mit dem kranken Bein.
Das ist ein wichtiger Unterschied. Meine
groBte Hoffnung ware es, jemanden zu
finden, der durch eine Stiftung die Paten-
schaft fur die Kinderonkologie in Berlin
Ubernimmt.” www.verein-tagesklinik.de




52, ist ein weltbekannter Cellist. Er hilft
Menschen, um die andere einen groBen
Bogen machen. Ich habe gesehen, sagt
er, wie man achtlos an zwei toten Obdach-
losen vorbei ging. Einfach so. Sind ja nur
Penner. Seitdem lasst ihn das Thema nicht
mehr los.

Ich war funf Jahre alt, als ich den

ersten Bettler sah. Das war mit
meinem Vater, und ich fragte: Was macht
der da? Er bettelt, sagte mein Vater. Wer
kimmert sich um ihn? Der Staat. Wer ist
der Staat? Wir alle! Warum bettelt der
Mann dann?, fragte ich, und mein Vater
gab ihm 50 Pfennig. Das werde ich nie
vergessen. Genauso wenig wie das Bild,
das sich mir viele Jahre spater in der Dus-
seldorfer Altstadt bot. Nicht weit vom Haus
von Robert Schumann, in dessen letzter
Wohnung ich lebe. Zwei Frauen waren in
der Nacht erfroren, und nur ein paar Schrit-
te weiter knackten die feinen Leute ihre
Austern. Ich bin zwar nur ein lauer Katho-
lik, doch ich bekam die heilige Wut! Ich
erinnerte mich an die Nachstenliebe und
machte 1993 mit Freunden einen Verein
auf, der Gemeinsam gegen Kalte heift
und Schlafséacke verteilen wollte. Als ich
bei Firmen wegen Spenden nachfragte,
horte ich: Wieso? Wir wollen doch nicht
noch mehr von denen hier haben. Das lief3
mir damals einer mitteilen, der Uber 30
Millionen Mark Abfindung einsackte. Heu-
te betreuen wir fast 300 Projekte in rund
100 Stadten. Ich spiele auf Benefizkon-
zerten, verschicke Bettelbriefe und mache
Streichkonzerte vor dem Landtag, wenn
man uns wieder die Mittel kirzt. Dann
spiele ich Bach, der geht ans Herz. Ro-
man Herzog war mal unser Schirmherr,
1996 habe ich in einem Schreiben an ihn
den Satz ,Solange kein Ruck durch die
Gesellschaft geht* benutzt. Im nachsten
Jahr hielt er dann seine berihmte Ruck-
Rede in Berlin. Aber hat es genutzt? Heute
behaupten die in der Politik, wir hatten
70 Prozent weniger Obdachlose! Dabei
nimmt die Armut immer weiter zu. Fur die
Statistik sind Obdachlose Menschen, die
keinen eigenen Mietvertrag haben. Fir
mich sind es Menschen, die unter der Bru-
cke schlafen. Ich danke fur die Pralinen.
Aber ich bitte um Erbsensuppe fur alle!*
www.gemeinsam-gegen-kaelte.de
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E s gab Tage, da kam die Hoffnung durch die Tur. Sie sprach
sehr sanft und trug einen weiBen Kittel, aber der kranke
Junge fand sie richtig doof. Oft hatte er sogar Angst vor ihr. Weil
sie ihm weh tun musste. Weil sie ihn aus seiner Kindheit riss.
Weil sie mit ihm Sachen machte, die er nicht verstand. Dann
brillte er die Hoffnung an und beschoss sie mit Stopseln, die er
sich vorher auf Spritzen steckte. Der kranke Junge brauchte
sehr lange, bis er sich an die Hoffnung gewohnte.

Irgendwann merkte er doch, wie gut sie es mit ihm meinte.
Dass sie sein Aua verscheuchte. Dass er sich auf sie verlassen
konnte. Irgendwann war auch bei ihm die Hoffnung angekom-
men, als die Tir aufging. Er splrte, dass sie nicht nur seine
Verbande wechseln wollte. Oder das Gift seiner Chemothera-
pie. Er splrte, dass sie auch die Wunden seiner kleinen Seele
pflegte. Wenigstens fir ein paar Stunden des Gliucks. Komm
her, sagte er. Und sie kam.

Die Hoffung war eine junge Arztin. Sie arbeitete in einem
Hamburger Krankenhaus und kiimmerte sich um Kinder, die
Krebs hatten. Sie hielt ihnen die Schale hin, wenn sie sich
Ubergeben mussten. Sie kusste sie auf die Stirn, wenn die
Haare ausfielen. Sie pumpte ihnen Trost in die Venen, wenn die
Schmerzen zu stark wurden. Sie lachte, sie weinte, sie litt mit
innen. Sie lieB sie das Leben wieder schmecken; und erst
wenn sie alles, wirklich alles, versucht hatte, streichelte sie eini-
ge der Kinder in den Tod.

Es wurde eine seltsame Freundschaft zwischen dem kran-
ken Jungen und der Hoffnung. Er lieB zuerst keine groBe Nahe
zu, nicht wie bei seinen Eltern. Aber er lehnte ihre Hilfe auch
nicht mehr ab und grinste vor Lust, wenn sie ihn aus dem Zim-
mer abholte. Er liebte, er hasste sie. Aber er brauchte sie, auch
wenn er es nicht zugeben wollte. Manchmal legte er seine
Spritzen weg und beschloss, die Hoffnung heute mal nicht zu
erschieBen. Will raus, sagte er. Und sie gingen raus.

Sie ging mit ihm leben. Weinen. Hoffen. Lachen. Fir die
wenige Zeit, die ihm noch blieb. Sie surften auf dem langen,
glatten Flur der Station. Der kranke Junge kletterte auf seinen
Infusionsstander, mit dem er so toll rollen konnte, und die Hoff-
nung schob ihn fest an. Dann donnerte er glucksend Uber ein
Meer, das nach Bohnerwachs roch, wahrend die anderen Kin-
der drumherum klatschten. Einmal platzte einer der Schlauche,
die ihm vom Katheter aus der Brust hingen. Doch was tat >

// Kap der Guten Hoffung
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45, kampft far
die Kultur des Scheiterns und berét insol-
vente Unternehmer. Man kann tief fallen,
sagt sie, aber nur wer liegen bleibt, ist ein
Versager. Sie weiB, wovon sie redet: Vor
Jahren war sie selbst so pleite, dass sie
nicht mal mehr telefonieren konnte.

Wir sollten von den Kindern lernen.

Wenn sie stlrzen, stehen sie gleich
wieder auf. Sie bleiben nicht am Boden,
wie wir Erwachsenen. Jedem, der mich
um Hilfe bittet, sage ich: Lass uns tber
Gefiihle reden. Uber Humor, Kampfkraft,
Ehrlichkeit. Nicht Gber Schuld! Wer ist
schon schuld daran, wenn ein Backer
oder ein Banker pleite geht? Ein Sohn
fragt nicht: Papa, wieviel Geld hast du auf
dem Konto? Papa ist Papa. Punkt! Sie
wollen Liebe. Sie wollen Vertrauen. Sie
wollen keinen Vater, der den ganzen Tag
jammert. Unternehmer heiBen Unterneh-
mer, weil sie was unternehmen. Sie muUs-
sen ihre Starken finden und sich nicht von
den Schwachen erdrlicken lassen. Men-
schen kdnnen nach einem Scheitern auch
viel erfolgreicher sein. Ich habe das am
eigenen Leib erfahren, als ich selbst ganz
unten war. Da war meine Firma plétzlich
pleite und ich hatte Uber vier Monate kei-
nen einzigen Cent mehr. Wohnung. Auto.
Handy. Konto. Alles weg. Und das als al-
leinerziehende Mutter. Doch ich sagte mir:
Du bist immer noch du! Du hast zwei ge-
sunde Hande. Einen gesunden Kopf.
Mach was draus! Erst schrieb ich meinen
Glaubigern, dass ich alle meine Schulden
zurUckzahlen wirde. Dann schrieb ich in
dreieinhalb Wochen ein Buch Uber Insol-
venz. Es wurde zum Gliick ein Bestseller.
Spater hielt ich Vortrage und grindete
B.I.G. = Bleib im Geschéft e.V., um Leuten
nach einer Pleite zu helfen. Damit Schei-
tern nicht zum Stigma wird. Man muss
das sehr ernst nehmen, ich schatze 60
Prozent der Betroffenen sind selbstmord-
gefahrdet. Die Wirtschaftskrise ist auch ei-
ne Chance, weil viele endlich Uber ihre
Probleme reden. Mehr Hoffnung, mehr
Mut spuren. Angst ist wie ein Wachhund,
sagte meine Oma. Rennst du weg, beift
er dir in die Beine. Aber schaust du ihm
ruhig in die Augen, legt er sich hin und
schlaft. Nur wer durch Scheitern aufgibt,
hat verloren.” www.anne-koark.com
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die Hoffnung? Sie trocknete die Tranen, das Blut, und trieb ihn
weiter durch sein bisschen Freiheit. Weiter durch einen ganz
normalen Nachmittag. Der kranke Junge konnte einfach nur
Kind sein.

Oft malte er auch Bilder. Und die Hoffnung hielt ihm die
Hand. Bilder, auf die er schwarze Kleckse tropfte. Bilder, auf
denen sich Klumpen breitmachten; wie dieses bdse Ding, das
sich durch seinen Bauch fraB. Manchmal klebten sie bunte
Pflaster auf oder schnitten lustige Puppen aus Mull. Und er
lachte, und sie lachte und sah nicht auf die Uhr. Sie war da.
Sie machte ihn wichtig. Heiter. Leicht. Bis seine Eltern kamen.
Zum Abschied legte sie ihm manchmal ein Stiick Schokolade I ]
in die zittrige Hand, das er sich hastig in den Mund stopfte. Sie AanIge rechts'
hing ihm am Gaumen; doch ihre SiiBe erreichte ihn nicht, weil x= 107
seine Geschmacksnerven durch die Gifte zerstdrt waren.
Trotzdem strahlte er die Hoffnung dankbar an.

Die Hoffnung hielt sich gut. Je schlechter er sich flhlte.
Er klammerte sich an sie, fast so wie an seine Mutter, seinen
Vater, seinen Bruder. Sie gab ihm Halt in seinen N&chten, sei-
nen Angsten; sie war Glaube und Zuversicht, der leise, warme
Wind in der stummen Kaélte einer Klinik. Sie konnte vieles, was
seine Familie nicht konnte. Sie konnte seine Krampfe l6sen,
ihm den Nebel des Vergessens schicken, ihn mit Morphium
spielen lassen. Er selbst war viel zu jung, um zu wissen, dass
er hoffen musste, um wieder gesund zu werden. Wenn er ge-
wusst hatte, was Hoffnung Uberhaupt ist.

Er ahnte nichts von falschen Hoffungen und sollte es auch
niemals erfahren. Er kannte keine Politiker, die ihre Wahler tau-
schen; keine Religionen, die dreckige Kriege fuhren; keine
Freunde, die zu Feinden wurden. Er war ein kleiner Mensch,
der einfach nur gehofft hatte, alter als vier Jahre alt zu werden.
Seine Hoffnung hatte blonde Haare, in die er so gern griff, seit
er sich traurig Uber seine Glatze fuhr. Seine Hoffnung linderte
das Leid und lieB ihn das Schicksal besser ertragen. Die groB-
te Hoffnung aber war seine Familie, die immer glaubte, die
Hoffnung stlrbe zuletzt. Die immer glaubte, dass die Zeit alle
Wunden heilen wirde und dabei niemals ermaB, wie sehr
Narben schmerzen kénnen.

Der kranke Junge musste sterben. Er spurte es, obwonhl
er so jung war. Die Hoffnung nannte das: auf die Reise gehen.
Abwesend, still, und ernst. So oft schon hat sie es erlebt. Er
wartete, bis sein Bruder von der Oma zurlickkehrte. Weil er
ihn noch sehen wollte. Kurz vorher hatte er einen Zeichentrick-
film geguckt. Dort war ein alter Hamster durch einen Tunnel
gegangen und verschwand darin. Und war dann ganz weg.
Das ist der Tod, sagte Frau Hamster, und der kranke Junge
rief wiitend: Tod ist ein Blodmann!

DrauBen begann es zu stiirmen, als der kranke Junge
endlich seine Beine strecken konnte. Viele lange Wochen
musste er sie krimmen, weil ihm der Krebs auf die Gedarme
druckte. Die Hoffnung hatte ihm ein Mittel gegeben, das ihn
beruhigen sollte. Sie fragte die Eltern, ob sie ihm mehr geben
sollte. So viel, dass dabei die Atmung aussetzen kdnnte. Die
Eltern nickten, die Eltern heulten. Als er in ihren Armen starb,
trat die Hoffnung vor die Tar.

Sie wusste, wann sie gehen musste. <

=
1
5 |
i

E'Il-ﬁ" Spin spin




