
�  �  �  �  �
�  �  �  �  �
�  �  �  �  �
�  �  �  �  �

�   �  �  �  �
�  �  �  �  �

�  �   �  �  �
�  �  �  �  �

�  �  �   �  �
�  �  �  �  �

�  �  �  �   �
�  �  �  �  �
�  �  �  �  �
�  �  �  �  �
�  �  �  �  �

�   �  �  �  �
�  �  �  �  �

�  �   �  �  �
�  �  �  �  �

�  �  �  �  �  �
�  �  �  �   �

�  �  �  �  �  �
�  �  �  �   �

�  �  �  �  �  �
�  �  �  �   �

�  �  �  �  �  �
�  �  �  �   �

�  �  �  �  �  �
�  �  �  �   �

�  �  �  �  �  �
�  �  �  �   �

�  �  �  �  �  �
�  �  �  �   �

�  �  �  �  �  �
�  �  �  �   �

�  �  �  �  �  �
�  �  �  �   �

�  �  �  �  �  �58 www.merian.de

Spinner,
Spieler,
Briten

Länger als 40 Jahre ist 

Malta unabhängig, 

aber England kommt  immer wieder zurück. 

Es bringt mit seinen Touristen viel Geld, 

doch das Herz der Insel erreicht es nicht. 

Es hat uns vor allem die Sünde gebracht, 

sagen die Malteser. Wetten, dass? 

Ein Streifzug durch Kneipen, Spielsalons,

Sportclubs und Hotels mit schrulligem Charme

TEXT: MICHAEL SCHOPHAUS, FOTOS: HARDY MÜLLER

Die Briten sind allgegenwärtig: ob leibhaftig bei Lektüre und schaumlosem Lagerbier oder bei der abendlichen Pause
vom Bingo. Und natürlich in ihren Hinterlassenschaften, den Telefonzellen, Schuluniformen und Oldtimern
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Kutschfahrten gibt es überall auf Malta. Doch die meisten 
britischen Gäste sind wenig betucht, sie nehmen den Bus

Hey, that’s
a good joke“,

sagt Wayne
Clifford, „jeder,
der behauptet,
die Engländer
seien nicht
mehr da, sollte
mal herkommen
nach Malta.“ 

Von wegen weg! Der Toast ist ver-
brannt, die Spiegeleier schwimmen auf
Bohnen, das Bier ist lauwarm und
ohne Schaum. So wie es sich gehört.
Die Schüler tragen Uniform, die Tele-
fonzellen sind rot und in die Autos soll-
test du besser von rechts einsteigen,
damit du es im Linksverkehr nicht so
weit zum Lenkrad hast. Wie zu Hause,
nur viel wärmer, und gezockt wird
auch auf Teufel komm raus. Nicht nur
beim Fußball, wie Wayne es von seinen
Spurs aus Tottenham kennt, pah, die
wetten hier sogar darum, ob die nächs-
te Frau, die sich am Tresen festhält,
blond sein wird, oder wie viel Verspä-
tung die Fähre von Sizilien hat. Gleich
um die Ecke, in der Triq il-Halel von St.
Paul’s Bay, stehen sie und streichen
sich im Betting Shop die Scheine glatt.

Malta is very British, isn’t it?–„Und
wie“, sagt Wayne. Er weiß nichts vom
National Day am 31. März, mit dem 
die Malteser seit 1979 den Abzug der
letzten englischen Truppen feiern. Er
kommt immer erst im April, wenn die
Hitze noch nicht so reinhaut und er
keine Handtücher auf die Liegen am
Pool legen muss. „Ist ja noch tote
Hose“, sagt er, Malta wirkt dann auf
ihn wie ein großes, warmes Altenheim,
weil mehr Rollstühle vor den vielen
Hotels mit den behindertenfreund-
lichen Rampen parken als schicke
Cabrios, aber andererseits: „Ich bin
auch schon 50“, sagt er und guckt
streng, als ließe er deshalb keine geron-
tologischen Vorurteile gelten. Wer
weiß, vielleicht fährt er noch in 20 Jah-
ren nach Malta. Seine Eltern leben bei
ihm im Norden von London, und wenn
er es sich leisten könnte, würde er sie
mit auf die Insel nehmen. Doch gerade
gestern hat ihn wieder so ein freundli-
cher Reiseleiter genervt, der in alle an-
wesenden Hörgeräte brüllte und die
Greise wie kleine Kinder behandelte.
Geht mal raus, das große Wasser
gucken! Es fehlte nicht viel und Wayne
hätte dem Kerl eine reingehauen. Weil
er Respekt vor dem Alter hat.

„Hell is well“, ruft Wayne und lässt
beim Bierheben im Victoria Pub den
tätowierten Tigerkopf über seinen
welken Bizeps rollen. Er trägt bauch-
frei, weil ihm das T-Shirt kaum über
den Wanst passt, und prostet einer
drallen Kellnerin zu, während sein
Kumpel Frank vor einem Fernseher
sitzt und die hastig vorbeigleitenden

Liedzeilen von Strangers in the Night
heruntergrölt. Seit 9 p.m. ist Karaoke,
wie jeden Abend, wenn sie vom Sun-
downer im Villa Mare vorbeischauen,
einer lauten Kneipe mit Blick auf die
tolle Bucht von St. Paul’s. Dort helfen
sie gern der Sonne beim Untergehen,
sie fällt dann einfach so runter bei
einem Glas Wodka-Cola.

Nur manchmal stiert keiner mehr
aufs Meer, weil einige Meter weiter
Arsenal gegen Manchester auf einer
riesigen Leinwand kickt. Vielleicht
auch Chelsea gegen Middlesbrough.
Aber später geht es zum Singen schräg
gegenüber, schon wegen der geilen
Frau an der Bar. Oder auf einen
Sprung zu Fat Harry’s oder ins Oracle
Casino mit den einarmigen Banditen.
Credit card accepted and serving all 
the day. Hier verstehe ich alles, sagt
Wayne, und was noch wichtiger ist:
Auch ihn versteht man auf Malta,
selbst nach dem zehnten Bier.

Hier kuschelt sich Wayne Clifford
ins Klischee und keiner stört ihn dabei,
während sich England auf einen klei-
nen Platz am Strand reduziert. Er muss
sich nicht verstellen, wenn die meisten
der jährlich 500000 englischen Tou-
risten über die Insel herfallen, ist er
längst wieder weg. Hier heißt Change
noch Change und nicht „Geld-
weschel“, wie es bisweilen zur Erhei-
terung von Castrop-Rauxel an den
Umtauschbuden steht.

Hier riecht es
den ganzen Tag
nach Fish ’n’
Chips und Natio-
nalstolz und
gelegentlich nach
süßlichen Pfützen
am Straßenrand,
wenn das Commonhealth am Abend
zu lange gedauert hat. Hier spüre ich
England, sagt Wayne, nicht nur an den
Kopfschmerzen. Oft geht er in die
alten Kolonialstilhäuser, staunt sich
durch die Geschichte oder hält mit den
Fischern ein Schwätzchen über ihren
letzten Fang. Bei ihm gibt es nicht bloß
Saufen und Grölen, sondern auch das

stille Verdrängen eines Gefühls, dass
Malta eines Tages etwa nicht mehr
englisch sein könnte. England kam vor
200 Jahren, England machte Malta am
21.9.1964, na ja, wieder maltesisch,
aber eigentlich war England niemals
verschwunden. Es kehrt stets zurück,
am liebsten wie Wayne mit einer Dose
Heineken in der Hand.

Aber wenn du auf Malta den eng-
lischen Wurzeln folgst, endest du regel-
mäßig in der Kneipe. Bei Wayne, Frank
und wie sie sonst so heißen. Dann
triffst du sie, wie sie breitbeinig mit
ihrem pint of beer dort stehen und
protzen: Diese Insel gehört uns! Viel
mehr als dem Deutschen sein Mallor-
ca, wo er trotz Bratkartoffeln zu keiner
Zeit so starken Einfluss auf die Sitten
der Bevölkerung hatte.

England mischt
sich ein, es rülpst
in der Bar,
aber das Herz
von Malta
erreicht es nicht.

Das behaupten jedenfalls die wich-
tigen, sonnenbebrillten Menschen in
den Gassen von Valletta; die es an die
winzige Malteser Börse geschafft ha-
ben oder mit anderen Geschäften und
in ihren teueren Anzügen versuchen,
auf Ledersohlen über das Altstadtpflas-
ter zu schlittern. Sie sind italienischer
als ihre Schuhe, zeigen trotzig auf die
vielen Büsten im Kreisverkehr, die der
wahren Größen der Insel gedenken,
weil sie, sagen wir, die besten Rezepte
für Zwerghasen in Knoblauchsoße ein-
geführt haben. Schauen Sie selbst,
flüstern sie, Engländer werden bei 
uns nicht in Stein gehauen. Dann
wischen sie sich den Staub von ihren
Jacken, nippen an ihrem stillen Wasser
und sprechen leicht indigniert von
diesen schmerbäuchigen Engländern,
die in Shorts, Sandalen und weißen
Socken im Fünfsternehotel zum Früh-
stück latschen.

Natürlich sagt das keiner laut, man
will sich schließlich nicht die Devisen
kaputt machen, und so ein gebildeter
Mann wie Dominic Micallef vom Tou-
rismusbüro würde sich eher die Zunge
abbeißen, als schlecht über England zu

reden. Allerdings redet er auch nicht
gut über das Land, ach was, er erwähnt
es erst gar nicht, wenn er als Beauftrag-
ter für Kultur und Geschichte mit glü-
hender Leidenschaft von den Skulptu-
ren Mazzuolis oder den Altarbildern
Paladinis schwärmt. „Wissen Sie, ich
habe lange in Mailand gelebt“, sagt 
er und erinnert daran, dass man auf
Malta bis 1934 in allen Behörden Ita-
lienisch gesprochen hat.

Seitdem sind die Kunst, die Archi-
tektur, auch die Kirchen ganz gut ohne
britische Beteiligung ausgekommen.
Vor allem in den prächtigen Kathe-
dralen ist England bis heute draußen
geblieben, es steht  pull für Ziehen an
den schweren Türen, aber drinnen
wird sehr hartnäckig maltesisch gebe-
tet. Sogar die Halbstarken halten sich
daran, die sich auf den hohen Stufen
treffen, bevor sie beim Reingehen die
Sonnenbrillen hochschieben und für
zehn Cent eine Glühbirne vor der
Madonna entzünden. „Wir dürfen
stolz auf uns sein“, sagt Mr. Micallef,
„unsere Insel ist ein großes, schrilles
Museum“, aber er schweigt beharrlich,
wer hier am schrillsten ist.

Helen Brunden geht selten in die
Kirche. Gewiss, sie hat gehört, dass
Malta die meisten Priester hat, aber
„die sind Katholiken und wir prote-
stantisch, da geh’ ich doch nicht zu den
Ketzern, ha, ha!“ Sie ist mehrere Wo-
chen im Jahr in Sliema und wechselt
öfter die Hotels, die dort The Diplomat
oder New Tower heißen und an der
breiten Strandstraße nach St. Julian’s
stehen.

Kennst du eines, kennst du alle, sagt
Helen. Sie haben Balkone zum Meer,
auf denen gnadenlos die Teatime ein-
gehalten wird, während man auch bei
starkem Wind im Mirror blättert. Sie
liebt den schrulligen Charme dieser
Häuser, an deren Fassaden das Salz
nagt wie drinnen das Alter an den Gä-
sten. Manche haben auch ein
Schwimmbad auf dem Dach, „doch die
meisten“, sagt sie, „sind schon so tatt-
rig, dass sie es kaum noch bis oben
schaffen. Zum Treffen der Krampf-
adern“, gackert sie und lacht wieder so
ein dreckiges Lachen, das ohrenbetäu-
bender ist als tosende Gischt. Wir ha-
ben unseren Spaß, sagt sie, mehr Spaß,
als nur darauf zu warten, dass sie den
Deckel der Kiste über uns schließen.
Man kennt sie in halb Birmingham für
ihren schwarzen Humor. Ihr Lieblings-

spruch lautet, „wenn ich schon alt
werde, dann wenigstens nicht bei
schlechtem Wetter“.

Geh’ also ins Foyer eines dieser
Hotels, lächele harmlos und warte
einfach nur darauf, dass sich die Ge-
schichten zu dir setzen.

Es dauert nicht
lange, dann
weißt du, dass
die Schabracken
gern mit der Bar-
kasse zur blauen
Lagune fahren
und dabei mit beiden Händen im
Sturm ihre Hüte festhalten, weil sie nie-
mals darauf kämen, sie abzunehmen.
Dass der Kellner einen knackigen Hin-
tern hat. Dass sie nach dem Lunch zum
Bingo gehen und sich Zahlen auf die
Zettel schreiben, die sowieso keiner
versteht. Dass sie abends bis zur City of
London in den Hafen schlendern, um
es auf die wenig feine englische Art
krachen zu lassen und böse über die
Malteser herziehen. Über ihr Englisch
zum Beispiel, das so hart und schlecht
sei wie ihr Brot.

Erst gestern hat einer „You must go
värry down!“ gerufen, als sie nach dem
Weg fragten. Und bevor sie aufstehen
von deinem Tisch, erfährst du nach ein
paar netten Likörchen noch folgendes:
Da wurde doch einer betagten Lady
das Gebiss nach Liverpool geschickt,
weil sie es im Zimmer liegen gelassen
hatte, und, ja, das stimmt wirklich: Es
lag schon ein rosa Mieder im Paket
und so ein summendes Ding, mit dem
man, ha, ha, angeblich auch massieren
kann. „Wir werden alle nicht jünger“,
lacht Helen, Onkel Alzheimer lässt
grüßen, dann geht sie raus zu den Bän-
ken an der Promenade, um für neuen
Klatsch zu sorgen. Bevor sie ihn wie-
der vergisst.

Die Engländer haben uns die Sünde
gebracht, sagen nicht nur die frommen
Menschen auf Malta. Die nackten Titten
am Strand, den Schnaps, das Wetten
und die Pferde.

Durch sie wurden wir zu Zockern,
sagen die Leute von Marsa. Jeden
Sonntag ab zwei verfallen sie auf dem
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Race Track ihrer Sucht, es gibt kaum
Hoffnung auf Heilung und manche
laufen irgendwann barfuß, nachdem
sie Goldringe trugen. Sie wohnen in
schäbigen Häusern an der Rennbahn,
die ihr Glück und ihren Ruin be-
stimmt. Sie müssen gleich hin, wenn
die Wettbüros ihre staubigen Rollos
hochschieben, und noch heute kann es
passieren, dass man die blassen Ladies
aus St. Julian’s beschimpft, weil sie sich
in das heiße Elend von Marsa wagen.
Ihr seid schuld! 

Aber lass sie nur
siegen, dann
hängen sie ihren
schnaubenden
Helden Lorbeer
um den Hals,
und manche sollen ihnen schon zum
Dank ihren Fusel zum Saufen in den
Eimer geschüttet haben.
Dann nennen sie ihren Stall Hard to
beat house, hängen ein Bild des Zossen
gleich neben Elvis Presley und dem
Papst auf, und keiner will sich mehr
daran erinnern, die Engländer jemals
verflucht zu haben. Sie wetten, wetten,
wetten, ihr Schicksal hängt von Quo-

ten ab und einige setzen heimlich in
Hinterhöfen auf blutverschmierte Pit-
bulls, die vorher in Säcke gesteckt und
mit Knüppeln geschlagen wurden, da-
mit sie bösartiger werden. Dort hoffen
sie im Morgengrauen auf Tiere, die sich
zerfleischen, während die Straße run-
ter in Valletta kleine Räume angemie-
tet werden, in denen sich immer häufi-
ger Anbieter für Onlinewetten breit
machen.

Denn seit Malta Mitglied der Eu-
ropäischen Union ist, kann man der
Welt noch günstiger das Geld aus der
Tasche ziehen. Eine Glücksspiellizenz
kostet nur 1200 Euro im Monat, damit
kannst du deine Schwiegermutter ver-
wetten, heißt es, wenn sie dir einen
guten Preis bringt. „Wetten ist eine in-
teressante steuerliche Gestaltungs-
möglichkeit“, strunzen die neureichen
Pinkel aus der Stadt, den armen
Schluckern von Marsa hilft das wenig.

Im Marsa Sports Club redet man
auch über Geld, aber so verhalten, dass
fast jeder Golfschlag lauter ist. Hier
fuchtelt keiner mit der Platin-Kredit-
karte herum, dafür ist man lieber bis
zur Schmerzgrenze vornehm, yes,
indeed, man gönnt sich ja sonst nichts.

Wenn dort wirklich jemand von ei-
ner Pleite erführe, hätte er sicher noch 
die Contenance, bis zum Loch 18 wei-
terzuspielen. Schließlich hat hier schon
Prinz Charles beim Polo die Hufe ge-

schwungen, weil man standesgemäß
auf dem Rücken eines Pferdes thront
statt ihm wie auf der Trabrennbahn auf
den schaukelnden Arsch zu gucken.

Im ältesten Sportclub Maltas hat die
Ertüchtigung erbarmungslos Stil, man
schwitzt ziemlich dezent, und für Eng-
land gibt es seit 1901 die volle sportli-
che Dröhnung: Cricket in (nicht sehr
langen) weißen Anzügen und Tennis
im strengen Dresscode, versteht sich,
und nach dem Golfen steht man ehr-
fürchtig vor einer Wand im Vereins-
haus, an die die größten sportlichen
Erfolge in einen Mahagonirahmen ge-
nagelt wurden.

Sir Waddington
hat viermal 
ein Hole-in-One
gespielt und den
Ladies’ Record
hat wieder
Mrs. Borg aufge-
stellt. Nach
dem Spiel lassen
sie sich in
Clubsesseln aus
Leder nieder, 
lesen die Wirtschaftsblätter, die aus
London eingeflogen werden, und
wenn du Glück hast, darf selbst ein
Deutscher mit seinem Notizblock in
der Hand einen Blick auf sie werfen,
falls du artig dein bestes May I have a
look? herausholst. Es mag aber auch
geschehen, dass sie angewidert mit un-
gerührter Miene ihre Barfrau fragen:
Marita, are there visitors today? Ja, sagt
Marita, bittet dich lächelnd heraus und
schließt die Tür. Hinter dir.

England will gefälligst wieder unter
sich sein.

Michael Schophaus, Buch- und Reise-
autor, war zwar auf Malta, fühlte sich
aber wie in Brighton-on-Sea.
Für Fotograf Hardy Müller war Malta
ein richtiger Flash. Er will auf jeden Fall
wieder hin.

Stehen bleiben! Unter 
den Upper Barracca 

Gardens erinnert England an
seine Fürsorge für Malta


