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Eine Welt, wie
sie ihr gefillt

aufgenommen wurden: ,Wie konn-
te es moglich sein, dass die Kinder
nichts lernen und jeder es weify?“

Schaapman prozessierte gegen
die Gemeinde Amsterdam, die ihr
schliefflich das Geld erstatten muss-
te, das sie in Nachhilfestunden ge-
steckt hatte. Angeworben von den
niederlindischen  Sozialdemokra-
ten, wurde sie in den Stadtrat ge-
wihlt, betraut mit Bildungspolitik.
2005 suchte sie noch einmal die
Nihe zum Rotlichtmilieu und wies
in einer vielbeachteten Studie des-
sen kriminelle Strukturen auf: ,In
Holland herrscht ein sehr liberales
Denken. Doch wir verschlieflen die
Augen vor der Gewalt dort.“

Im gleichen Jahr erschien
»Motherless“, das Buch, das, wie es
in der Widmung an ihre Kinder
heifit, ,geschrieben werden muss-
te“. Auch weil Schaapmans Vergan-
genheit, wie sie schreibt, ihre ,,poli-
tische Glaubwiirdigkeit zu untermi-
nieren begann“. Das Buch wurde
ein Erfolg, in Holland ist es Schul-
lektiire, doch fir die Familie war
die Zeit schwierig. Einmal betrat
ein Journalist, mit dem Schaapman
geredet hatte, die Bar, in der ihre
Tochter am Tresen bediente, und
rief in den Raum, ihre Mutter sei ja
eine Hure gewesen. Er blieb an je-
nem Abend durstig. Fir sie selbst,
glaubt Schaapman, seien solche
Dinge schmerzhafter als fiir ihre
Kinder, die ,sehr stabile, soziale,
kreative und gute Menschen® seien.

Dennoch freut sich Schaapman,
dass man sie heute tberall mit dem
Miusehaus verbindet. Der Politik-
stress, die Reisen zu Vortrigen, die
Drohungen aus dem durch die Re-
cherche verirgerten Milieu, nichtli-
che Englischstunden und die nach
26 Jahren zerbrochene erste Ehe,
all das hatte bei ihr zum Burn-out
gefiihrt, und so begann sie, wie in
Kindertagen, zu basteln. ,Ich hasse
es, wenn die Leute sagen, es sei
eine Therapie gewesen®, sagt sie.
,Ich wollte es immer machen, und
jetzt hatte ich die Zeit dazu.“ Eine
Orangenkiste bot Platz fir die ers-
ten vier Zimmer, nach drei Jahren
Arbeit waren es mehr als hundert
geworden. ,Du kannst so etwas
nicht machen®, sagt Schaapman li-
chelnd, ,,wenn du nicht ein biss-
chen wahnsinnig bist.”

Mit  ihrer dreidimensionalen
Wimmelwelt hat sie eine miuse-
und menschenfreundliche Utopie
erschaffen. Die Abenteuer von Sam
und Julia sind bewusst einfach und

Befreundete Kiinstler haben Minia-
turwerke beigesteuert.
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literarisch gewiss nicht herausra-
gend, doch Geschichten wie Bilder
erzihlen von Freundschaft, Tole-
ranz und Geborgenheit. ,Es ist
eine sichere, aber keine sufiliche
Welt®, sagt Schaapman. Zu bewun-
dern ist diese Welt heute in Amster-
dams OBA-Bibliothek, wo das im-
posante Miusehaus in einer Vitrine
auch von solchen Familien besich-
tigt werden kann, die sich den Ein-
tritt etwa fir ein Museum nicht leis-
ten konnten. Sechs Leute hatten
mitanpacken missen, um das Haus
aus Schaapmans Atelier zu hieven.

Und noch einen Ritterschlag hat
Schaapman erhalten: Als im April
Willem-Alexander Konig wurde,
uberreichte die Stadt Amsterdam
seinen To6chtern als Geschenk ein
Mausebuch, in dem die drei klei-
nen Prinzessinnen Sam und Julia
treffen. Auch jedes Schulkind sowie
jedes Kind in einem Fliichtlingsla-
ger bekam ein Exemplar. Fragt
man Karina Schaapman, ob sie sich
damit nun endgultig akzeptert fih-
le von der hollindischen Gesell-
schaft, antwortet sie: ,,Damit be-
schiftige ich mich gar nicht. Viel-
leicht war es wichtig fir mich, als
ich ein Kind war.“ Aber natirlich
sei es fur sie ,eine Ehre“ gewesen.
,Und ich wiinsche mir oft, meine
Mutter konnte es sehen.

Die Mdusehaus-Biicher sind in Deutschland
beim Ellermann-Verlag erschienen.
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Stammitische des Viertels: ., Trinkballe im Turm“ der Familie Ozdemir (vorne links), ., Trinkballe an der Galluswarte“ von Natascha (binten,).
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Die einen hier, die anderen da, verstehste?

Zwei Trinkhallen teilen sich eine Verkehrsinsel - als Konkurrenten, die doch vom selben Schicksal bedroht sind

VON MARTINA KIX

»Mein Schatz, willst du noch ein
Bier?”, fragt Natascha, wirft den
Kopf in den Nacken und lacht.
Wenn sie nicht tber die ,,Ttirken®
ein paar Meter weiter listert, ist
ihre Stimme sanft.

»Aber klar! Wire ich nicht ver-
heiratet, wurde ich dir sofort einen
Antrag machen®, sagt Hans, setzt
das Feuerzeug am Bierflaschenhals
an, und der Kronkorken fliegt auf
den Boden.

19 Uhr, Feierabend, fiir Nata-
scha heiffit das: Rushhour. Die
,Irinkhalle an der Galluswarte® ist
ihr  Arbeitsplatz, geoffnet von
10 Uhr morgens bis 1 Uhr in der
Nacht, sieben Tage die Woche. Auf
den knapp fiinf Quadratmetern mit
gestapelten Getrankekisten und Ha-
ribo-Titen verbringt sie mehr Zeit
als in jhrer Wohnung. Geld ver-
dient sie mit Kaugummi, Kleinig-
keiten, vor allem mit Bier. Und
wihrend sie die Flaschen tiber den
Tresen reicht, schaut sie immer
auch darauf, wie viele driiben
durch die Luke gehen.

Druben, das ist, nur 20 Schritte
entfernt, die ,, Irinkhalle im Turm*,
auf derselben Verkehrsinsel, in dem-
selben Flachbau an der Galluswar-
te, diesem jahrhunderte-alten
Frankfurter Turm. Doch da, wo das
Graffito authort und der Putz von
der Wand brockelt, verlauft eine un-
sichtbare Grenze. Mit denen da
driiben redet Natascha nicht.

Stattdessen zeigt sie mit ausge-
strecktem Finger hintiber, dahin,
wo zwei junge Mianner sich laut an-
schreien. ,Da hat wohl wieder je-
mand seine Miete nicht gezahlt®,
sagt sie und kneift die mit dickem
schwarzen Kajalstrich umrandeten
Augen zusammen. Natascha war
zuerst hier, mit ihrem holzernen
Einbauregal, in dem die Kiimmer-
linge neben den Jigermeistern
und den kleinen Feiglingen liegen.
Auf dem metallenen Fensterrah-
men kleben Aufkleber von Fufibal-
lern vergangener Weltmeister-
schaften wie stille Belege dafir,
dass Natascha und ihr Bier schon
seit zwanzig Jahren zur Galluswar-
te gehoren.

Die Trinkhallen wurden in den
funfziger Jahren gebaut. Das Gal-
lus war ein traditionelles Arbeiter-
viertel, in den Adlerwerken wur-
den Motor-, Fahrrider und
Schreibmaschinen produziert, die
Arbeiter wohnten nicht weit. Das
Mineralwasser, das in den Trinkhal-

len ausgeschenkt wurde, war Lu-
xus, weil das Wasser aus der Lei-
tung ungenieffbar war. Arbeiter
tranken Bier und Schnaps.

Heute hat sich die Trinkhallen-
Kultur verindert. Durch die lan-
gen Ladenoffnungszeiten werden
die Supermirkte zu Konkurren-
ten, viele Biidchen missen schlie-
flen. Die Laufkundschaft, die sich
mal eine Tafel Schokolade oder ein
paar Batterien kauft, wird das
nicht stéren. Die Stammkunden al-
lerdings wissen nicht, wohin. Die
Trinkhallen sind mehr als nur ein
Warenangebot, sie sind 6ffentli-
cher Stammtisch eines Viertels.

Erika tauscht die leere Bierfla-
sche gegen eine volle. Erika muss
nicht sagen, welches Bier sie moch-
te, Natascha weif3, es ist immer ein
Binding, das Frankfurter Bier. Ei-
nen Euro kostet es, das billigste
Bier ist das Felsgold fiir 8o Cent.

Hans zieht eine abgegriffene
Plastiktiite aus der Tasche. Bestellt
vier Flaschen Bier.

,Nimmst mich mit nach Hau-
se?”, fragt Erika.

»Nur, wenn du putzen kannst®,
sagt Hans.

,Das hatte ich friher doch
schon, hau doch ab“, sagt Erika.
Hans dreht sich um und geht.

Friher, das muss bei Erika vor
vielen Jahren gewesen sein. Fragt
man Erika nach Jahreszahlen, weif§
sie nicht so genau: War es 1993
oder 1999 oder in einem ganz an-
dern Jahr? Sie ist die einzige Frau
aufler Natascha, die fast jeden Tag
fir ein paar Stunden kommt, an-
sonsten bleibt die Trinkhalle eine
Minnergesellschaft. Erika trigt
ihre grauen Haare kurz geschnit-
ten, das ist praktischer. Sie wohnt
nicht weit. Mal redet sie mit jeman-
dem, mal sitzt sie einfach da und
schweigt und trinkt Schluck um
Schluck.

Gerade ist ihr danach zu reden.
,Eriher hatte ich selbst einen
Kiosk®, sagt sie und blickt auf den
Boden. ,,Mein erster Mann ist bei
einem Autounfall ums Leben ge-
kommen. Dann konnte ich nicht
mehr*, sagt Erika und nimmt ei-
nen Schluck aus der Flasche. In ih-
ren wissrigen Augen, in denen
rote Aderchen zu sehen sind, ist
zu lesen, dass ihr Leben bisher
kein leichtes gewesen ist. ,lIch
habe nicht einmal einen Fiihrer-
schein, wie hatte ich das machen
sollen?“, fragt sie, als miisse sie
sich rechtfertigen. Natascha hort

Wortfetzen mit. ,Die redet doch
nur®, sagt sie und wiegelt das Ge-
horte ab, weil sie die Geschichten
in anderen Variationen schon oft
gehort hat.

»Es gibt schlimmere Trinkhal-
len®, sagt Erika. Sie verschrinkt
die Arme und will keine weiteren
Fragen horen. In die Trinkhallen,
wo die Junkies stehen, die Obdach-
losen, da wiirde Erika nie hinge-
hen. ,Meine Freunde kommen
erst nach der Schicht”, sagt sie,
Stunden spiter werden sie aller-
dings immer noch nicht aufge-
taucht sein.

Erika sagt, sie arbeite in der Bau-
reinigung, heute habe sie frei. ,Im
Sommer ist es besser als im Win-
ter. Da ist der Boden nicht so dre-
ckig.“ In die Trinkhalle nebenan

geht sie nur, wenn Natascha mal
wieder nicht offen hat. ,Die einen
hier, die anderen da. Verstehste?”,
wiederholt Erika. Doch die Gier
nach dem Bier tiberlagert auch die-
ses Gebot.

Driiben, in der ,Trinkhalle im
Turm®, sitzt Ozkan  hinter
Snickers, Schlimpfen und Kinder-
riegeln auf einem schwarzen Biiro-
stuhl aus Leder. Sein Blick aus
dem Biidchen ist auf die Mainzer
Landstrafie gerichtet, auf fahrende
Autos und Minner in Anzlgen,
die von der Arbeit kommen. Wih-
rend seiner Arbeit sieht er Nata-
scha und ihre Kundschaft, die Al-
ten, nicht.

Auf der Metallabsperrung ne-
ben Ozkans Tresen sitzt ein glatz-

koptiger Jugendlicher. Sein Ober-
kérper ist nackt, die Muskeln zu-
cken, Schweifiperlen glinzen in
der Abendsonne. Er schreit etwas
auf Russisch. Ein Mann neben
ihm, schwarze Jogginghose, Glat-
ze. In seinen Hinden hilt er eine
Metallkette und lisst sie durch die
Luft zischen. Das sind die Leute,
die bei Ozkan trinken. Die Jungen.

Ozkan kennt keine Namen, kei-
ne Geschichten, fiir ihn sind sie
Kunden, die er bedient. Er beob-
achtet, er geht nur dazwischen,
wenn es laut wird. Ozkan ldsst sich
so schnell nicht aus der Ruhe brin-
gen. Er arbeitet seit 2003 in der
Trinkhalle. Damals hat sein Bru-
der den Kiosk iibernommen. Bier,
Zigaretten und Tiix sind das Fami-
liengeschift.

Schwierige Nachbarschaft: Nzzascha und Ozcan, einer der Ozdemir-Briider:

Die Ozdemirs haben Erfahrung
mit dem Handel. Als die Kurden
Mitte der neunziger Jahre aus der
Turkei nach Deutschland kamen,
hatten sie keine Ausbildung, die
hier anerkannt wurde. Um nicht
ohne Arbeit dazustehen, eroffne-
ten sie einen Obst- und Gemtisela-
den. Dann ubernahmen sie die
Trinkhalle, in der vorher ein klei-
ner Tabakladen war.

Ozkans Bruder ist verheiratet
und hat einen Sohn, der neun Jah-
re alt ist. Der Kiosk allein reicht
nicht, deshalb wird er bald ein paar
Straflen weiter einen Kebab- und
einen Pizzaladen eroffnen. Die
Schichten am Kiosk teilen sie sich,
die drei Brider und der Schwager;
so Offnen sie morgens um 6 Uhr,

wenn die ersten ihre Zigaretten fir
die Arbeit kaufen, und schliefien in
der Nacht um 2 Uhr, wenn die letz-
ten Jugendlichen noch ihr Bier ge-
holt haben. ,Einer nimmt jeden
Morgen Sonnenblumenkerne und
eine Cola. Er miisste 3,50 Euro zah-
len, doch er gibt mir immer einen
5-Euro-Schein. Stimmt so®, sagt
Ozkan und lacht, er hat strahlend
weifle Zihne und trigt ein Ralf-
Lauren-Shirt.

Uwe zieht einen ,,Dildo to go®
aus seiner Fahrradtasche und gibt
ihn rum. Uwe ist etwas Uber 4o
und Stammkunde. ,Hier am Turm
ist mehr los. Driiben ist es langwei-
lig, da hocken nur die Alten®, sagt
er. Die reagenzglasformigen Plastik-
flaschen mit dem ,Dildo to go“-
Sticker sind Uwes Geschift. Seiner

Chefin gehort der Vertrieb von par-
tyschnaps-frankfurt.de. Ihr Biiro ist
nur ein paar Straffen entfernt, am
Europagarten, dort, wo das neue
Frankfurt entsteht. Das Frankfurt,
das sich Leute wie Uwe nicht leis-
ten konnen. Wohnungen von 100
Quadratmetern kosten dort 1400
Euro Kaltmiete. An der Trinkhalle
macht er Werbung fiir seinen Han-
del und lenkt sich von der Arbeit
vor dem Rechner zu Hause ab.
Hier die jungen Trinker, da die
Alten, der Neid ums Geschift.
Doch hinter der Konkurrenz, dem
Streit, steckt eine Geschichte. Die
mit dem Uberfall. Bis heute ist
nicht geklart, wer schuld ist. Aber
seitdem reden die Ozdemirs und
Natascha nicht mehr miteinander.

Natascha erzihlt die Geschichte
so: Es war Ostern 2004. Ein Jahr
nachdem die Ozdemirs ihren Kiosk
eroffnet hatten. Natascha wollte ge-
rade schlieffien, da schlugen vier
Minner mit Baseballschligern die
Fenster ein. Sie lag am Boden zwi-
schen den Glasscherben und muss-
te ins Krankenhaus. ,,Die von dri-
ben wollten mir Angst machen,
wollten, dass ich verschwinde, da-
mit einer ihrer Brider unsere
Trinkhalle iibernehmen kann®, be-
hauptet sie. ,Das wollten wir nicht
zulassen. Man muss dem Feind die
Zihne zeigen.“ Sie schiebt ihren
Unterkiefer nach vorne.

Natascha erstattete Anzeige. Es
kam zum Prozess, erzihlt sie, und:
,Ich habe verloren. Alle meine Zeu-
gen waren betrunken, die hat der
Richter nicht ernst genommen.“
Sie lacht. ,,Aber sie wissen jetzt: Ich
gehe nicht, und wenn sie was ma-
chen, rufe ich die Polizei.”

Die Ozdemirs derweil bestehen
darauf, mit der Attacke nichts zu
tun zu haben; zur Konkurrenzlage
sagt einer der Brider: ,Wir ma-
chen nur unsere Arbeit.“

So oder so, der kleine Mikro-
kosmos, den sie mit Natascha tei-
len, ist bedroht. Fur 3,83 Millionen
Euro will die Stadt ab 2016 die Gal-
luswarte umbauen, mehr Licht,
mehr Platz, mehr Warte. , Trink-
hallen ziehen manchmal ein proble-
matisches Publikum an“, heifit es
aus Frankfurts Planungsdezernat.
Vielleicht werde dort ein Café ent-
stehen. Klingt nach ungewisser Zu-
kunft.

»Es ist lingst Zeit, ins Alters-
heim zu gehen®, sagt Natascha nur
dazu. Und lacht. Einer ihrer
Stammkunden hat ihr von den Pli-
nen erzihlt, doch sie nimmt das
noch nicht wirklich ernst. ,Wenn
die hier wirklich einmal dichtma-
chen, dann muss ich halt schauen®,
sagt sie. Aufhéren, das kann sie
noch nicht, weil sie tiber die Jahre
keine Ersparnisse angesammelt hat.
Sie sagt nicht, wie viel sie an einem
Tag verdient, aber es muss reichen
fir die Miete des Ladens, die Miete
der Wohnung in Offenbach, das
Auto. ,,Damit wir nicht so enden
wie die, mussen wir weiterarbei-
ten“, sagt sie und macht eine Hand-
bewegung hin auf ihre Kunden, die
an der Ecke stehen, mit dem Bier
in der Hand.

Die Ozdemirs werden einfach ei-
nen neuen Kiosk eroffnen, irgend-
wo in Frankfurt. Denn Kunden,
die gibt es ja tberall.



