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Mein Taxifahrer brettert liber das Kopfsteinpflaster der Lwiwer Innenstadt,
immer weiter auswarts. An uns vorbei ziehen menschengeflutete Biirgerstei-
ge und Hauserreihen zwischen Wiener Jugendstil und Sowjet-Brutalismus.
Wie Karies nagt die Zeit an den Fassaden. Denkmale und Kirchen sind ver-
hiillt, um zu schiitzen, was geht, sollten Russlands Raketen um sie herum
einschlagen. Sieben Monate sind vergangen, seit Vladimir Putins Streitkrifte
die Ukraine liberfielen. Gleich werde ich auf einen illegalen Rave gehen.
Die Ukraine hat sich in den vergangenen Jahren zu einem
Hotspot der europdischen Techno- und Partyszene entwi-
ckelt. Katalysator waren der Euro-Maidan und die russi-
sche Annexion der Krim. Die Revolution auf den StraRen
war vorerst gescheitert, also suchten die Menschen ihre
Freiheit in der Musik. Wild, punching music in raw rooms,
so wird sich Olek ein paar Tage spater erinnern, »Musik-
Autor« und Griinder von Gasoline Radio, das jungen uk-
rainischen DJs und Artists eine Plattform bietet.
»Es war eine Energy wie Ende der 80s«, sagt er.
Neben Kiew, zweifellos die Hauptstadt des Techno in der Ukraine, kommt Lwiw
eine besondere Bedeutung zu. Weil die Stadt nur etwa siebzig Kilometer von
der polnischen Grenze entfernt liegt, sammeln sich hier die Kiinstler*innen
aus dem ganzen Land. Schon 2014, seit Februar erst recht. Und obwohl Krieg
ist, gibt es liberall in der Stadt Raves. Wie feiern Ukrainer*innen drinnen, wenn
drauBBen Krieg ist? Und sollten sie das liberhaupt? Dazu kommt: Wenn Ukra-
iner im wehrfahigen Alter gegen die abendliche Ausgangssperre verstof3en,
konnen sie direkt in die Armee eingezogen werden. Wieso riskieren sie das?
Der Taxifahrer halt vor einem groBen, eisernen Tor. Ich
sehe einen Jeep in Tarnfarben, ich hére Bellen wie von
groBen Hunden. Kurz kommen mir Zweifel. Auf seiner
Homepage hat das Auswiértige Amt gewarnt, die Aus-
gangssperren »unbedingt« einzuhalten. Was wiirde mir
passieren, wenn die Polizei den Rave sprengt?
Inzwischen hat der Vorabendhimmel einen orangen Filter iiber die Stadt ge-
legt. Es ist diese Stimmung, in der alles méglich scheint. Ich trete durch das
Tor, gehe immer weiter in das verlassen wirkende Industriegebiet hinein.
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Es ist neunzehn U‘I}Noch vier Stunden bis zur Ausgangssperre.
it Drinnen. Der Club 151. Eine Frau fiihrt mich durch die ehemalige sowjetische
Fabrik, auf der Suche nach Geletron, dem Promoter dieser Nacht. Sie kann
kein Englisch, ich kein Ukrainisch. Also gestikulieren wir wild, was aufgrund
der Dunkelheit nur so semi funktioniert. Wir laufen iiber den Floor, wo ein paar
Verstreute zu harten Bassen stampfen. Einer hat einen roten Regenschirm
dabei. Fiir morgen ist Regen gemeldet.
Wir treten durch einen Vorhang. Ein blonder Typ mit ge-
schorenen Haaren und grauem V-Neck-Pulli dreht sich
von der Bar weg.
»Hey, my brother«, sagt Geletron und driickt mir
zwei Pappbecher in die Hand. »Cheers« sagter,
wir prosten uns zu und kippen erst Vodka hin-
unter, danach Ananassaft. Uber der Bar hingt
eine Leinwand. I’'M YOUR FUCKING FUTURE.
London Acid Techno. Schnell, riicksichtslos, heute, die ganze Nacht.
Wann wo Raves stattfinden, wird Giber Mundpropaganda verbrei-
tet —und liber Instagram. Geletron wird heute achtundzwanzig Jah-
re alt. Unter seinem Post hat er geschrieben: »Das Geschenk in
dieser Situation kann nur eines sein — ein SUV fiir die 125. Brigade,
in der Freunde unserer Szene derzeit erfolgreich die Position an
der Front gegen die Schweinehorde halten. Es lebe und leuchte die
freie Ukraine!« Wir setzen uns auf alte Couches. Uber uns hingt eine
Tuba von der Decke, an den Wénden stehen Popart und
Biicherregale. Die Biicher, Dekoration. Soviet Shit, sagt
Geletron und lacht. Ein Regal hat er mit einer Ukraine-
Flagge verhangen.
In den ersten Monaten des Krieges arbeitete Geletron als Fixer fiir
US-amerikanische Journalisten. Als DJ und Promoter sei er vor
dem Krieg viel rumgekommen, sagt er. Geletron wird sich immer
an die Leichen auf den StraRen von Butscha erinnern. Nur fiinf Ta-
ge nach dem Massaker sei er dort gewesen. Russische Soldaten
nennt er seitdem »Orks«. »Meine Briider an der Frontlinie haben mich gebeten, die-
sen Rave zu organisieren«, sagt er. Sie brauchen jede
Unterstiitzung, die sie bekommen kénnen. Also begann
er, Geld fiir ein Auto zu sammeln. Das hier, das sei »super
illegal«, sagt Geletron. »Aber ein Rave geht schneller als
ein GoFundMe.«  80.000 UAE (Hrywnja), das sind 2200 Euro, hat er schon zusammen,
70.000 braucht er noch. Bei einem Eintritt von 300 UAE miissten al-
so 250 Leute reichen. »Wenn wir das Geld fiir den SUV zu-
sammen haben, fahre ich ihn eigen-
hdndig an die Front«, sagt Geletron.

w

Jeder Rave, jede Party, auf der er seit Kriegsbeginn ge-
wesen ist, hat stattgefunden, um Spenden zu sammeln.
»Only actions matter«, sagt er, um dann den groRen Bo-
gen zu spannen. »lch bin der Welt sehr dankbar fiir ihre
Worte, aber ... « Er stockt. »Wir brauchen Panzer, wir brau-
chen Material.« Was er merkt, ist, dass die Spenden immer weniger werden. Er
muss arbeiten, sagt er. Es sind harte Zeiten, sagt er. Sie werden
hart bleiben, sagt er. Zum Abschluss fragt Geletron, ob ich bis zu seinem Set
um drei Uhr morgens bleiben wiirde? Ich habe ein wenig
Schiss, aber ich nicke.
Langsam fiillt sich der Club 151. Es ist 21 Uhr. Noch zwei Stunden bis zur Ausgangssperre.
DrauBen. Einen Tag spater. Im Innenhof einer stillgelegten Defibrilatoren-Fabrik pulsiert eine 90s-
Snare. Das Ganok, nur ein paar StraBen vom Club 151 entfernt. Roughe Holzbéden teilen Schmutz
und Himmel. Junge Menschen mit weiten Klamotten streifen durch Kleiderstangen mit Shirts oder
kiffen zwischen Hauspflanzen in zu tiefen Holzstiihlen. Aus einem alten Wintergarten ragt ein
Mischpult iiber die Tanzflache, der DJ hat gerade eine deutsche Version von Insane in the Brain
von Cypress Hill aufgelegt.
Wenn der Wind sich dreht,
dndern viele ihre Richtung.
Es ist schon viel zu spit,
eure Zeit zieht vorbei.
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Perplex, hier meine Sprache zu horen, und iliberfordert von so viel Metapher setze
ich mich zu Kulya. Ein hagerer, weiBer Mann mit Snoop Dogg 90s-Drip, schwarzer

onnenbrille, oversized Ho er-Hoodie. Kulya rappt als Tulym Posse. Auf Ukrainisch, schon immer. Er ha-
be zuerst nur franzésischen Rap gehort (der Film Taxi), irgendwann
dann Wu-Tang Clan, Mobb Deep. Seine Beats: Modern 90s, inspi-
riert von Griselda Records, jener Rap-Wahlfamilie aus Buffalo, die
seit ein paar Jahren den diisteren New Yorker Boombap-Sound der
Neunziger wieder cool macht.
»lch konnte fiir zwei Monate nicht mal Mu-
sik horen. Es hat einige Zeit gebraucht, bis
ich meine Emotionen wieder in den Griff be-
kommen habe.«
Die Kickit-Crew, seine Crew, feiert heute sich selbst.
Auch hier werden alle Einnahmen gespendet. Dreizehn
Jahre gibt es sie schon, fiinfundzwanzig Musiker*innen,
Filmemacher*innen, Designer*innen, Sprayer*innen. Und
einige der besten BBoys der Welt, sagt Kulya stolz. Ge-
meinsam tourten sie durch die Ukraine, sie spielten Kon-
zerte, organisierten Battles und Parties. Einige Crew-
Mitglieder sind sogar Advocates fiir die Zulu Nation. Das
ist eine Musik-, Sozial- und Kunst-Organisation, die der
New Yorker DJ Afrika Bambaataa in den 1970ern griinde-
te, um der Gang-Gewalt auf den StraBen etwas entgegen-
zusetzen. Die Zulu-Nation verbietet Gewalt. Kulya sagt:
»Wir sind pure art.«

Dann kam der Krieg.
Kulya bldst purple smoke in den Nachmittag. »lch weiB,
dass ich morgen an der Front sein kénnte«, sagt er und
driickt den Blunt aus. »lch kenne zehn Leute, die gestor-
ben sind. Und ich wiirde trotzdem gehen.«

Wahrend wir sprechen, setzt sich Ksenia zu uns. Sie hat
wilde, lange Haare und trégt eine Pilotenbrille mit gelben
Glasern. »Jeder braucht Eskapismus, auch jetzt«, sagt
Kulya. Dann rauspert sich Ksenia: »May | add something.«

Ksenia: »Viele Freunde von mir sind gerade an der Front.

Sie sagen mir: Wir kimpfen, damit ihr ein normales Le-

ben habt. Also lebt es. Das bedeutet, dass wir einen guten

Job machen. Es kann auch sein, dass ein paar Soldaten

auf Urlaub heute unter uns sind. Die brauchen auch mal

Abwechslung.« Kulya nickt.

Kulya: »Wir wissen, dass der Kontrast groB ist.

Es ist schwierig. Aber wir entertainen die Men-

schen.« Ksenia: »Wir leben jeden Tag mit der Angst.
Natiirlich gibt es gerade gute Nachrichten, die
Stimmung ist positiver als noch vor ein paar
Monaten. Trotzdem miissen weiter arbeiten, aber
es nitzt nichts, den Rest der Zeit in dunklen
Zimmern zu sitzen.«

Kulya: »Wir sind heute Abend hier und morgen zuriick in der Realitét.«

Heute also werden sich deshalb alle in den Armen liegen.
Sie werden gemeinsam rappen, die Leute werden unter
Decken eingemurmelt zuhéren, wenn es abends kalter
wird. Wenige Wochen nach unserem Gespréach wird Ku-
lya seinen ersten Song seit Kriegsbeginn herausbringen.
Ash wird er heiBen.

Drinnen. Es ist kurz nach 23 Uhr. Die letzten Raucher
kommen durch die Tiir. Dann driickt ein schwarz geklei-
deter Typ die rostige Eisentiir ins Schloss. Ab jetzt wird
es schwer, hier reinzukommen - oder raus.
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Ich schweife durch den Club. Der Raucherbereich ist voller Graffiti und junger Men-
schen, kaum jemand diirfte iiber dreilig sein. Insgesamt werden etwa zweihundert Leute
hier sein, denke ich und gehe zuriick zu den Biicherregalen. Neben mir trinken Miri,
Dima und Lizzzard Vodka aus der Flasche und spiilen ihn mit Kirschsaft aus dem Tetra-
pak herunter, den man hier kaufen kann. Miris Haare fallen tiber die zwei Kirschen, die sie sich auf den Ober-
arm stechen lassen hat. »Keine Ahnung warum, aber ich mag Kir-
scheng, sagt sie und lacht. Gerade arbeitet sie in der IT-Branche, ihr
Traum ist aber, als Tatowiererin durch Europa zu reisen. »Alle hier
machen Kunst in irgendeiner Art.«
Sie zeigt auf Dima. Er ist Fotograf und Videodesigner. In Diisseldorf habe
er auch schon gearbeitet, sagt er und zeigt mir Videos auf seinem iPhone.
Sein Traum wiére es, Klamotten zu designen, im Fetisch-Stil. Dann kuschelt
sich Dima an seinen Boyfriend. Miri sagt: »Unser Land istimmer noch sehr
homophob. Es ist selten, dass man sich zeigen kann.«
Da ist Lizzzard. Er tragt ein zerknicktes Nike-Cap und den Merch
seines eigenen Labels. Doordom, libersetzt: verriickt. »Because |
work in a fucking madhouse.« Er hat mal UFO361 gehort. Danach
beschloss er, ab jetzt weder auf Russisch noch auf Englisch zu
rappen. »And Yung Hurn. | fucking love Yung Hurn.« In Erfurt hat
er sich einen Audi 1999 A4 Quattro gekauft. Er hebt die Hande und
schreit: »Ich bin ein Berliner.« Dabei verliert er das Gleichgewicht
und klatscht von der Couchlehne auf den Boden.
Vor dem Krieg, sagt Miri, seien mindestens doppelt so viele Menschen hier
gewesen. Selbst wenn sie feiert, kénne sie ihr Gehirn nicht ganz abschalten.
Sie ist eine Frau, sie kann nicht zur Strafe eingezogen werden; aber die Bom-
ben und die Zukunft allgemein machen ihr Angst. »Jederzeit konnte etwas passieren.
You never know.«
Es ist eins. Noch vier Stunden bis zum Ende der Ausgangssperre.
DrauBen. Der Night Mayor hat mich entdeckt. Ich sitze an der
AuBenbar des PeoplePlace, einer der hipsten Bars der Stadt. Sie
gehortihm. Gemiitlicher Techno dringt aus dem Innenraum. Zwi-
schen uns ist nur ein kleines, aber menschenbepacktes Patio,
doch er braucht zehn Minuten, bis er bei mir ist. Jeder will mit
ihm sprechen. Kuss auf die Wangen.
Wie geht’s dir?
Lange nicht mehr gesehen.
Innige Umarmung.
In der Instagram-Bio des PeoplePlace steht: Bar & Bunker.
Der Night Mayor heiBt eigentlich Chad und ist in Griechenland geboren, seine Mutter
ist Libanesin. In Lwiw ist er, weil er sich nur hier leisten konnte, Architektur zu studie-
ren. 2009 war das. Dann konnte er es sich nicht mehr leisten. 2014 war das. Er begann
in Bars zu jobben. Ein Nachtleben gab es kaum. »Es war eine old people city«, sagt
Chad. »Either classic concerts or ugly clubs with shitty EDM.« Nachts waren die Gas-
sen dunkel und gefahrlich. Tiirsteher verpriigelten die Leute, nur weil sie am falschen
Ort rauchten. Willkiir. Chad wollte die Architektur Lwiws in Musik iibersetzen
und begann, selbst Parties zu organisieren. Im Staats-
museum, im Trambahnhof, im Botanischen Garten. Er
buchte DJs aus Deutschland, Frankreich, Argentinien und
mischte das Line-Up mit ukrainischen Artists. Die Welt
kam nach Lwiw und Lwiw somit in die Welt.
hd Aus Zufall erfuhr er irgendwann von Mirik Milan, dem ers-
ten Night Mayor in Amsterdam. Chad begann sich dann
selbst so zu nennen, ein Magazin schrieb das auf und
seitdem tun es alle. Jetzt ist er in einer Chatgruppe mit
allen 132 Night Mayors auf der Welt, in der sie sich liber
neue ldeen austauschen. »Fake it ’til you make it«, sagt
er, lacht und ziindet sich eine Zigarette mit Schokoladen-
geschmack an. Eigentlich rauche er nicht, sagt er. Aber
seit dem Krieg ... Er verstehe die Diskussion iiber Raves und Parties iiber-
haupt nicht. »WeiBt du, was das erste Konzert nach
Kriegsbeginn hier war?«, fragt er und sieht mir tief in die
Augen. Ich schiittle den Kopf. »Ein Jazz-Festival. Und die-
selben Leute kritisieren jetzt uns.«
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Linus

Die ganzen sieben Monate liber hat er seine Bar offen gelassen und seine Mitarbeiten-

den weiter bezahlt. PeoplePlace wurde zwischenzeitlich zu einer Annahmestelle fiir

Hilfsgiiter. Andere Nachtclubbesitzer machten es genauso wie er. Vor wenigen Wochen

verlieh ihnen der Biirgermeister einen Preis. »During wartime, electronic music is close to the people«, sagt der

Night Mayor. »lt is a heartbeat. It is crying without crying.«

Drinnen. Ich hole mir in der hinteren Ecke der Bar einen schwarzen
Tee. Bis fiinf Uhr morgens muss ich durchhalten, also noch drei
Stunden. Eine Frau mit Gesichtstattoo schopft den Tee aus einem
riesigen Bottich. Sie hat ihn gerade frisch aufgebriiht. Jemand er-
zahlt mir, dass letztens eine Party in einer Nachbarstadt geraided
wurde. Die Luft riecht nach Weed. Ich setze mich, ein Typ erzahlit mir,
wie er 25.000 Kilometer quer durch Europa getrampt ist.

Nutland

Ich: »Hast du dich nicht sicher gefiihlt?«

Er: »Du kannst dich nie sicher fiihlen.«

Ich: »Wo warst du lberall?«

Er: »In Deutschland? In Berlin und Hannover.«

Ich: »Warum zur Holle Hannover?«

Wir quatschen noch etwas und ste- Er: »Keine Ahnung. Let it float.«

hen dann auf und gehen auf die Tanz-

flache. Es ist drei Uhr morgens. Gele-

tron legt jetzt auf. Es dauert, bis ich mich auf das Tempo seiner Musik hochschrauben kann.
Ein Typ in Sturmmaske und mit griinen Laserstrahlen, die aus seinen Hand-
schuhen kommen, schreit: \DAWEIIIIl. ELECTROOOOO!« Lasst uns Elektro
machen! Dampf stromt unter dem Pult hervor. Figuren stampfen gedanken-
verloren im Nebel, frei von Sorgen und Zwéngen. Irgendwann bin ich einer

von ihnen.

DrauBen. Schneller als gedacht geht die Nacht
zu Ende, die Sonne taucht das Industriegebiet
in schiichternes Licht, als ich aus dem Club tre-
te. Zwei Jungs, die anscheinend Wache gestan-
den haben, schlieBen das schwere Eisentor auf. Gué,
Das Taxi wartet schon. Wir fahren durch leere rap artist
StraBen, zuriick in die Stadt. Dabei passieren
wir drei Polizeistreifen. Das Kopfsteinpflaster
knattert monoton unter den Autoreifen. Was im Krieg bleibt, sind die Traume fiir das Danach.
Geletron sagt: »lch sammle traditionelle Fabeln. Kennst
du Pokémon? Nach dem Krieg will ich diese Fabeln her-
ausbringen, wie Pokémon-Karten.« Olek der Radio-Griinder sagt: »Durch den Krieg
ist die Musikszene zusammengeriickt. Die Stro-
mungen bleiben nicht mehr unter sich, ein melt-
ing pot of all scenes. Du bekommst das Gefiihl,
dass etwas ganz Neues kommt.«
Der Night Mayor sagt: »lch werde nach dem Krieg die La-
gerhallen mieten, in denen gerade die Hilfsgiiter lagern.
Sie werden leer sein, weil wir gewonnen haben. Danach
feiern wir darin unsere Freiheit.« Am Morgen nach dem Rave entsperre ich mein Handy.
Ich scrolle wahllos durch Nachrichtenseiten und Twitter.
Pl6tzlich lese ich eine Meldung: Ukrainische Armee bef,:rrg‘j(te
vierhundert besetzte Dérfer.
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Once again, for F _.P. Company has chosen to photograph people from very different
backgrounds for v ng, buying, selling, studying the brand’s clothing h: rsected with
experiences of cultural interest. These six people, their stories and personal sty e representative
of C.P. Company’s unique ability to use the materiality of clothing to interact with social ferment and

innovation.
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