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Mit dem Bus
an den Rand des Krieges

Julien Doussot bricht auf, um seinen Freund Miro aus der Ukraine zu holen –
am Ende rettet er 30 andere Menschen

Von Marlene Brey

Wie nur muss es sich anfühlen,
wenn der Krieg das Leben eines ge-
liebten Menschen bedroht, wenn
man alles unternimmt, um dieses
Leben zu retten, wenn man dabei
viel mehr als nur einen Menschen
in Sicherheit bringt – nur eben die-
sen einen nicht?

Julien Doussot sitzt seit Tagen
im Bus. Dirigiert die Reise. Von Lu-
xemburg nach Polen bis an die
ukrainische Grenze, dann weiter
über die Slowakei nach Ungarn. Die

Grenzkontrolle zu Rumänien liegt
gerade hinter ihm, jetzt schlängelt
sich der Bus am Fluss entlang.
Schaut Doussot rechts aus dem
Fenster, sieht er Rumänien, blickt
er links aus dem Fenster, erstreckt
sich die Ukraine. Je länger der Bus
dem Grenzfluss folgt, desto weiter
nähert sich Doussot dem Krieg. Es
wird hügelig, beginnt zu schneien,
die Karpaten erheben sich. Unweit
von hier liegt das orthodoxe Klos-
ter, das Ziel seiner Reise.

Julien Doussot hat in einem Bus
30 Menschen von der ukrainischen
Grenze nach Luxemburg gebracht.
Diese Chronik erzählt von ihrer
Fahrt und der Geschichte dahinter.
Denn eigentlich wollte Doussot sei-
nen Freund Miro retten.

Es geht los

Mittwochmorgen um sechs Uhr
rollt der Bus an. Scheinwerfer fla-
ckern in der Dunkelheit. Hastig
werden Taschen aus einem Mini-
van in den Bauch des Busses um-
geladen: Windeln, Toilettenpapier,
Toastbrot, Decken. Die Mission von
Doussot ist in den vergangenen Ta-
gen immer größer geworden. Vor-
gestern wollte er noch mit dem
Auto zur Grenze, jetzt hat ihm das
Luxemburger Reiseunternehmen
Sales-Lentz einen Bus gesponsort.
Als der vor ihm zum Stehen kommt,
greift er sich mit den Händen an
die Schläfen und muss lachen, er-
leichtert und etwas ungläubig. Mit
diesem Schlachtschiff fährt er nun
also so nah an den Krieg, wie es
nur geht. Er hofft, dass seine Mis-
sion in drei Tagen gelingt – es wird
doppelt so lange dauern.

Doussot und seine Frau steigen
in den Bus, dazu eine Übersetze-
rin, ein Helfer und dann sitzt da
noch ein Paar aus der Ukraine. „Es
ist stark, dass Sie zurückgehen“,
sagt der Helfer und lehnt sich über
die Sitzlehne zu ihnen. Der Ukrai-
ner zieht nicht als Soldat in den

Krieg. Er und seine Frau arbeiten
in einem Atomkraftwerk. Sie wa-
ren im Urlaub als der Krieg sie
überraschte und kamen nicht mehr
zurück. Dann erfuhren sie von
Doussot und seinem Bus, jetzt fah-
ren sie mit an die Grenze. Zwei Ta-
ge später wird Russland das größte
Atomkraftwerk des Landes angrei-
fen. Die Nachrichtenlage spitzt sich
zu, der Bus fährt unbeirrt in Rich-
tung der Eskalation weiter.

Auf einem Rastplatz: Doussot
und seine Frau rauchen. Sie stammt
aus Kiew. Doch ihre Familie kann
sie nicht retten, sagt Tetiana Tara-
senko. Ihr Bruder hat sich für die
Armee gemeldet, ihre Mutter ist
krank, traut sich die Flucht nicht zu.
„Wenn sie schon sterben muss,
dann zu Hause“, hat sie gesagt. Was
also treibt ihren Mann an, in die Ge-
gend zu fahren, aus der alle nur
noch weg wollen?

Er hatte sie gewarnt

Alles begann im Januar mit einem
Trip in die Ukraine. Wegen Coro-
na war Doussot lange nicht mehr
hier gewesen. Er sieht die russi-
schen Truppen und hat ein ungu-
tes Gefühl. Beim Essen warnt er
Freunde. Sie nehmen ihn nicht
ernst, die Russen sind seit 2014 prä-
sent. Doussot will, dass sie sich auf

den Ernstfall vorbereiten: ein billi-
ges Handy kaufen, bei dem der
Akku Wochen hält, Wasser, Nah-
rung, ein paar Liter Benzin auf Vor-
rat. Und dann redet er seinem
Freund Miro ins Gewissen: „Die
ersten Stunden werden entschei-
dend sein“, sagt er ihm. Die Stra-
ßen werden schnell verstopft, die
Tankstellen schnell ohne Sprit sein.
Aber der glaubt ihm nicht. Dann
kommt die Nacht zum 24. Februar.
„Alle riefen an. Innerhalb von zehn
Minuten waren wir das operatio-
nelle Zentrum“, sagt Doussot.

Miro handelt sofort. Noch am
ersten Tag gelangen er und seine
Familie nach Lwiw, ganz im Wes-
ten der Ukraine. „Dann begehen sie
einen fundamentalen Fehler“, sagt
Julien. Es ist Abend und sie ent-
scheiden, am nächsten Morgen über
die Grenze zu gehen. In der Nacht
kommt das Kriegsrecht: Kein Mann
zwischen 18 und 60 Jahren darf das
Land verlassen. Miro ist gefangen.
Julien sagt ihm, er soll über die ru-
mänische Grenze fliehen. Dort wür-
de wahrscheinlich weniger kontrol-
liert. Aber er merkt, dass sein
Freund zögert, dass er es nicht tun
wird und sagt zu seiner Frau: „Wir
holen ihn!“
So beginnt Julien am zweiten
Kriegstag die Planung. „Die Gren-

ze, an die wir in Rumänien fahren,
ist ein Fluss. Irgendwann kommt
eine kleine Insel.“ Julien holt sein
Handy aus der Hosentasche und
zeigt ein Satellitenbild. „Das ist der
Screenshot, den ich Miro geschickt
habe, mit den GPS-Daten.“ Dous-
sots erster Plan sah so aus: „Wir
kommen zur rumänischen Seite,
Miro und seine Familie zur ukrai-
nischen. Der Grenzfluss ist schmal,
zehn Meter kann man schwimmen.
Miro und ich treffen uns auf der
Insel und tauschen Plätze. Ich stei-
ge zu seiner Frau ins Auto, verlas-
se mit ihr und den Kindern das Land
über den Grenzübergang. Miro
flieht durch den Fluss nach Rumä-
nien und nimmt mein Auto. Später
treffen wir uns.“ Als der Plan steht,
hört Julien von immer mehr Men-

schen, die fliehen. Eine Freundin
ruft seine Frau aus Lwiw an: „Bitte
nehmt mich mit, ich habe drei Kin-
der, ich weiß nicht, was ich tun
soll“, wiederholt Doussot ihre Wor-
te. So bildet sich ein neuer Plan her-
aus: Doussot sucht nach einem Bus,
will erst nach Polen und dann nach
Rumänien fahren, an unterschiedli-
chen Stationen Menschen einsam-
meln.

Neue Passagiere

In dieser ersten Nacht im Bus er-
reichen sie Warschau. Donnerstag-
morgen steigen vier Frauen, sieben
Kinder und ein Mann zu. Im Bus,
an den Grenzen, überall sind Frau-
en mit Kindern. Im Bus werden sie
vier Tage ohne Dusche verbringen,
aber morgens riecht es nach Deo
und Haare werden gekämmt. Zei-
gen die Frauen Videos von Toten
oder ihren zerbombten Wohnun-
gen, wischen lackierte Fingernägel
über Displays. Männer sieht man
kaum. Alexii, der auch in War-
schau einsteigt, ist die Ausnahme,
die das ukrainische Kriegsrecht zu-
lässt: Väter dreier Kinder unter 18
Jahren dürfen das Land verlassen.

Der Bus fährt an Wiesen vorbei,
an verfallenen Häusern, durch den
Sonnenuntergang – als wenn nichts
wäre. Auch die polnisch-ukraini-
sche Grenze ist in warmes Licht ge-
taucht. Der Bus kommt zum Ste-
hen. Julien hat noch zwei freie Plät-
ze. Da brennt ein Feuer, Menschen
sind in Decken gewickelt. Ein jun-
ges Mädchen steht mit weißem
Mantel, weißer Mütze und blon-
dem Haar neben Mutter und Groß-
mutter. Sie sieht aus, als könnte sie

nicht aus dem Krieg kommen, aber
genau das tut sie. Die drei wollen
nach Warschau, wo der Vater auf
sie wartet.

Weiter links brennt ein weiteres
Feuer. Neben einem steinernen
Kreuz macht ein Mann eine Durch-
sage. Ein anderer hebt den Arm,
zwei Männer eilen zu ihm, reichen
ihm die Hand, klopfen ihm auf die
Schulter. Was hat er vor? „Ich
schließe mich der Fremdenlegion
an“, antwortet der junge Pole, mit
entschlossenem Blick. Die beiden
anderen bringen ihn in den Wald
zur Truppe, dort bekommt er Aus-
rüstung und ein Training. „Wenn
die Ukraine fällt, ist ganz Europa
in Gefahr“, sagt er. Jemand ruft:
„Los jetzt“. Er klatscht in die Hän-
de. Sie eilen Richtung Wald und
verschwinden.

Auch Julien mahnt zur Eile. Dann
sagt er: „Komisch, plötzlich wirk-

lich hier zu sein“. Bis zum Bus
schweigt er, was er selten tut.

Donnerstagnacht gibt es kein
Ankommen. Der Fahrer lenkt den
Bus von der polnisch-ukrainischen
Grenze durch die Slowakei in Rich-
tung Rumänien. Der Bus hält an
einer Tankstelle. Einer bringt den
Müll raus, ein anderer hängt einen
neuen Sack auf. Innerhalb weniger
Stunden ist der Bus zu einer funk-
tionierenden Wohngemeinschaft
geworden, die etwas müffelt. Aber
jetzt stehen ja die Türen offen. Von
draußen dringt Lachen herein.
Doussot und seine Frau rauchen ge-
meinsam mit dem Paar, das auf der
Flucht ist. Doussots Frau hat nichts
von ihrer Familie gehört, dem Bru-
der, der in den Krieg ziehen wird,
der Mutter, die zu Hause sterben
will. Doussot hat den ganzen Tag
am Handy verbracht, Flüchtende im
Messenger zu Treffpunkten ge-

lotst. Sie alle müssen völlig fertig
sein, übernächtigt, in Sorge, aber sie
stehen da als wären sie auf einer
Grillparty. Auch das scheint Krieg
zu sein. Menschen blödeln, lachen,
singen, weil sie wissen, dass es an-
ders nicht zu ertragen ist.

Grenzenloses Europa

Freitagmorgen gegen fünf geht es
nicht weiter. Ein Grenzbeamter
geht durch den Bus, bleibt bei Alex-
andra, einer der ukrainischen Frau-
en, stehen. Alexandra hat keinen
biometrischen Pass. Doussot hatte
gewusst, dass das Probleme berei-
ten könnte, aber seine übliche Hal-
tung beibehalten: die Probleme
dann lösen, wenn sie da sind. Jetzt
diskutiert er mit dem Grenzer, sei-
ne Körpersprache wirkt verzwei-
felt. „Nein, nein“, hört man immer
wieder. Sie gehen raus. Später sagt
Doussot, er habe versucht, den
Grenzer zu bestechen. Keine Chan-
ce, der Bus darf nicht einfahren. Ru-

mänien ist Teil der EU, aber nicht
Teil von Schengen, der Zone für
den unbegrenzten Personenver-
kehr. Auch erzählt man sich im Bus,
Rumänien fürchte, die Flüchtlinge
könnten bleiben.

Auf der anderen Seite wartet Mi-
ros Familie. Es werden Routen ge-
prüft. Doussot bittet die Überset-
zerin, mit den Ukrainern in einem
Guesthouse zu warten. Nur das
Team – das Pässe aus der EU hat –
soll nach Rumänien fahren. Die
strenge Grenze liegt zum zweiten
Mal vor ihm. Ein weiteres Auto
wartet am Grenzhäuschen. Der Bei-
fahrer steht draußen, nimmt einen
Schluck aus einem Flachmann. Ein
Grenzbeamter geht vorbei, zwin-
kert ihm zu. Wie leicht das Leben,
wie groß die Welt mit dem richti-
gen Pass ist.

Die Schranke geht auf. Der Bus
fährt über rumänische Straßen, vor-

bei an Kirchen aus Holz, an Pfer-
dekutschen, an Hunden. Doussots
Frau wird angerufen. Ihre Stimme
bricht weg. Sie ruft ihren Mann.
„Wo genau sollen sie hin?“ Der Bus
steuert das Kloster in den rumäni-
schen Kaparten an. Der Schnee fällt.
Eine Frau steigt aus einem Volvo.
Tetiana umarmt und küsst sie: Es
ist Miros Frau. Aber wo ist Miro?

Der Plan, den nur Doussot kann-
te, hat sich mit der Dynamik des
Krieges stündlich verändert. Denn
der Krieg lässt auch die Menschen
in der EU nicht mehr los. Plötzlich
half ihm ein Busunternehmen, Zei-
tungen berichteten, Freiwillige mel-
deten sich. Aber nicht nur auf die-
ser Seite haben sich die Dinge ver-
ändert.

Zeitgleich wird der Widerstand
in der Ukraine größer – und Miro
Teil davon. Erst will er fliehen,
dann kommt das Kriegsrecht und
die russischen Panzer und er kann
nicht mehr einfach gehen. Er ent-

scheidet sich zu kämpfen. Kurz vor
Abfahrt erfährt Doussot davon. Das
Seil, um den Fluss zu überqueren,
hat er trotzdem im Gepäck. Aber
er hofft nicht mehr. „Miro schickt
mir Nachrichten, ich soll mir keine
Sorgen machen, schon bald wer-
den wir in Irpin grillen.“ Aber Ir-
pin liegt unter Dauerbeschuss.
Doussot wirkt gefasst. Adrenalin
macht es möglich. 30 Menschen sit-
zen in seinem Bus. Er wird fast 24
Stunden an Grenzkontrollen ver-
bringen. Eine Frau aus dem Bus
wird zusammenbrechen, eine Frau
aus einem anderen Bus wird ster-
ben. Außenminister Asselborn wird
sich einschalten, um Frauen ohne
gültige Papiere die Weiterreise zu
ermöglichen. Und Doussot hat jetzt
Miros Familie an Bord. Er hat ihm
versprochen, auf sie aufzupassen.
Bis zu ihrer Ankunft in Luxemburg
werden noch 54 Stunden vergehen.

Die Reportage

An der Grenze: Zwischen
Ungarn und Rumänien

braucht der Bus
acht Stunden, um

300 Meter zurückzulegen.Julien Doussot und seine Frau Tetiana Tarasenko haben fünf Tage
in einem Bus gelebt, um Hilfsgüter an die ukrainische Grenze zu
bringen und Menschen von dort mitzunehmen.

Die ersten Flüchtlinge steigen
in Warschau zu: vier Frauen,
sieben Kinder und ein Mann.
Alexii durfte nur deswegen
ausreisen, weil er drei
Kinder hat.

: In einem Krieg
werden die ersten
Stunden
entscheidend sein.
Julien Doussot

An der Grenze zwischen Polen
und der Ukraine: Die einen
wollen rein, die anderen wollen
raus. Hier werden auch Soldaten
für die Fremdenlegion rekrutiert.
Fotos: Marlene Brey

Bilder des Krieges: Eine
Ukrainerin zeigt auf

ihrem Handy, wie
ihre Stadt heute

aussieht.

Fahrt in ein neues Leben:
Die 17 Kinder an Bord haben
den Krieg erlebt. Auch Haus-
tiere fliehen. Zwei Katzen und

ein Hund befinden
sich im Bus.


