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M E I S T E R I N  

D E S  G O L D E N E N  
N IC H T S

Auf der kleinen Insel Sant’Antioco vor Sardinien  
lebt die Muschelseidenspinnerin Chiara Vigo.  

Sie hat einer jahrhundertealten, einzigartigen Kunst  
ihr Leben gewidmet.  

Eine Balance zwischen Tradition und Zukunft

T E X T   MARGHERITA BETTONI



Die kostbaren Fäden 
kommen vom  
Meeresgrund, es 
sind die Haltefasern 
einer Riesenmuschel
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ur Mittagszeit bläst der 
Ostwind gegen die Küste 
der Insel Sant’Antioco im 
Südwesten Sardiniens. 
Er wirbelt über die wei-
ßen Strände und mischt 
den süßlichen Duft der 
Myrtenblüten mit dem 

Atem des Meeres. Spätestens auf 
der Brücke, die Sant’Antioco mit 
seiner großen Schwester Sardini-
en verbindet, weitet sich der Blick 
auf das gleichnamige Fischerdorf, 
das seine bunten Häuser über ei-
nen Hügel ausgebreitet hat. Die 
Fischer haben den Hafen bereits 
zur Siesta verlassen, nur eine ma-
gere Katze schleicht über die Boo-
te auf der Suche nach Fisch. 
Manchmal streunt sie dabei an 
einer älteren Frau vorbei, die aufs 
Meer blickt.
Die Frau heißt Chiara Vigo und 
ist Muschelseidenspinnerin. Sie 
ist eine der letzten Menschen der 
Welt, die diesem einzigartigen 
Rohstoff ihr Leben gewidmet hat. 
Ihre Geschichte ist mit einem 

jahrhundertealten Handwerk ver- 
woben, mit einer Tradition, die 
im Aussterben begriffen ist. 
Die Geschichte beginnt in den 
Tiefen des Meeres rund um 
Sant’Antioco, lange vor Chiara 
Vigos Geburt. In seinen Fluten 
versteckt es einen Schatz: die Edle 
Steckmuschel (Pinna nobilis), die 
größte Muschel des Mittelmeers. 
Sie wird über einen Meter groß, 
und damit die Wellen sie nicht 
fortreißen, verankert sie sich  
mit ihrem Byssus, einem feinen 
Faserbart, im sandigen Boden. 
Schon in der Antike verarbeite- 
ten Handwerker diese Fasern in 
einem aufwendigen Prozess zu 
Muschelseide, zu Fäden von gol-
denem Glanz. Für ein Kilogramm 
mussten sie den Byssus von bis  
zu 3000 Muscheln ernten. Kein 
Wunder, dass Werke aus Mu-
schelseide zu Luxusobjekten 
avancierten und Sardinien über 
die Jahrhunderte zu einem 
wichtigen Produktionszentrum 
wurde. Mit einem Brief aus dem 

Jahr 856 erbat Papst Leo IV. die 
Lieferung von Muschelseide nach 
Rom, um liturgische Kleider nä-
hen zu lassen. Der Höhepunkt des 
alten Handwerks, das heute nur 
noch durch die Hände von weni-
gen Frauen weiterlebt – darunter 
Chiara Vigo, die der Kunst einen 
Wallfahrtsort gegeben hat.

Ihr Atelier liegt in der Altstadt 
Sant’Antiocos, in einer alten 
Kornkammer, die sie zu einem 

Museum verwandelt hat. Nur ein 
vergilbtes Plakat weist auf den  
Ort hin, an dem die Muschelseide 
heute noch zum Leben erweckt 
wird. Hinter einer schmalen 
Holztür öffnet sich ein Raum mit 
hohen Wänden, an dem Vigos 
Werke hängen. Ein stilisierter 
Löwe mit Flügeln, auf ein Leinen-
tuch gewebt, eine gestickte Taube 
mit einem Olivenzweig im Schna-
bel – Symbole, die an die Wappen 
mittelalterlicher Herrscher erin-
nern. In einer Ecke Ausschnitte 
aus Zeitungen und Magazinen, 

Vigo trennt erst 
den Faserbart 
der Muschel ab 
(o.), dann weicht 
sie ihn in Pflan-
zensaft ein (re.) 
und spinnt mit 
der Hand dar-
aus Fäden (li.)
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die in vielerlei Sprachen über sie 
berichtet haben, in einer anderen 
Ecke lehnt ein gerahmter Brief des 
ehemaligen italienischen Staats­
präsidenten Giorgio Napolitano, 
der sie zum „Ritter der Republik“ 
geschlagen hat. Doch der Mittel­
punkt des Museums, das ist Chia­

ra Vigo selbst – eine kleine, aber 
kräftige Frau, 60 Jahre alt, lila 
Brille auf der Nase, die grau­
schwarzen Haare zu einem Pfer­
deschwanz gebunden. Sie sitzt 
hinter einem Holztisch, wie eine 
Schamanin in eine blaugoldene 
Tunika gehüllt. Zwei junge Män­

ner und eine Frau, alle um die 30 
Jahre alt, weben Baumwolle. Sie 
sind Vigos Schüler. Neben ihnen 
steht ein alter Webstuhl wie ein 
Altar. „Wer hier reinkommt, soll 
sich die Zeit nehmen, um die Ge­
schichte der Muschelseide zu ent­
decken“, sagt Vigo. 
Vermutlich brachten die Phöni­
zier im 8. Jahrhundert vor Chris­
tus die Kunst der Muschelsei­
denherstellung nach Sardinien. 
Ältere Dorfbewohner erzählen 
noch die Legende von Berenike, 
einer jüdischen Prinzessin aus 
der Familie des Herodes von Ju­
däa. Sie war ihrem Geliebten, Kai­
ser Titus, ins ferne Rom gefolgt. 
Doch das Volk liebte die exotische 
Schöne nicht: Widerwillig, doch 
aus Angst vor dem Zorn seiner 
Untertanen, verbannte Titus Be­
renike nach Sardinien, in die 
Stadt Sulcis, das heutige Sant’An­
tioco. Um die Wehmut zu be­
kämpfen, widmete sich die ver­
lassene Prinzessin ihrer alten 
Leidenschaft: dem Spinnen. Und 
weil ihr die Fasern fehlten, be­



gann sie, Muschelseide zu verar-
beiten. Das Handwerk überlebte 
die Jahrhunderte auf der kleinen 
Insel im Mittelmeer – bis 1940 
lernten es die jungen Frauen im 
Dorf in einer Schule. 
Vigo selbst hat das Wissen über 
die Muschelseidenspinnerei von 
ihrer Oma, Leonilde Mereu, ge-
erbt. Sie ist vier Jahre alt, als sie 
zum ersten Mal eine Spindel in 
der Hand hält, mit zwölf lernt sie 
zu weben. Sie begleitet ihre Oma, 
wenn sie nach Byssus taucht, er-
fährt, wie man ihn zu Seide macht. 
Doch die Entscheidung, ihr Leben 
dem Handwerk zu widmen, trifft 
Vigo später. Zunächst wird sie 
Grundschullehrerin, heiratet, be-
kommt zwei Töchter. Erst mit 27, 
nach langen Überlegungen, folgt 
sie der Familientradition und 
wird Muschelseidenspinnerin: 
„Es war eine schwere Entschei-
dung.“ Gebot der Familie sei es, so 
erzählt sie, die Kunstwerke nicht 
für Geld zu verkaufen. Seit jenem 
Tag vor 33 Jahren, an dem Vigo in 

den Dienst der Familientradition 
tritt, nennt sie sich selbst Maestro 
di Bisso, Byssusmeister. Ihre Tie-
re und Blumen hängen in Muse-
en, wie dem Museum für Volks-
kunde in Rom. Sie lebt, sagt sie, 
von den Spenden der Besucher, 
die zu ihr pilgern, um den Ort zu 
sehen, an dem der Mythos der 
Muschelseide greifbar wird. 

N icht besonders viele Leute 
verschlägt es nach Sant’An-
tioco. Die Insel hat zwar klei-

ne Buchten und türkisblaues 
Wasser, rosa Flamingos und Kor-
morane baden in so mancher La-
gune – aber nur im August füllen 
sich die wenigen Fremdenzimmer 
der verschlafenen Ortschaft, gut 
eine Autostunde von der Haupt-
stadt Cagliari und vom nächsten 
Flughafen entfernt. Und nicht 
wenige Gäste fragen nach Chiara 
Vigo. „Sie lockt die Touristen zu 
uns“, sagt die Bäckerin. „Viele, 
vor allem Frauen, schwärmen, 
nachdem sie bei ihr waren“, sagt 

der Metzger, der gleichzeitig ein 
Bed & Breakfast betreibt. 
Sogar der amerikanische Nobel-
preisträger für Chemie Roald 
Hoffmann war schon bei ihr, um 
ihr bei der Arbeit zuzusehen. 
Heute haben sich eine Schweizer 
Krankenpflegerin, eine Rentne-
rin aus Cagliari und zwei Belgier 
in ihrem Atelier versammelt. Ge-
bannt lauschen sie der rauen Stim-
me, die ihnen von der Muschelsei-
de erzählt. Vigo weiß, wie man ein 
Publikum fasziniert: Immer wie-
der hebt sie ihren Blick und starrt 
in die Augen ihrer Besucher. Ne-
benbei holt sie ein Büschel des 
unverarbeiteten Byssus aus einer 
Holzschale und beginnt ihn zu 
bürsten, bis sich in der Hunde-
bürste genug Material gesammelt 
hat. „Schließt die Augen“, sagt sie 
dann und legt das Büschel, fein 
wie die Haare eines Neugebore-
nen, auf die Handflächen der Be-
sucher. Sie fühlen: nichts. Vigo 
schmunzelt zufrieden: „So ist Mu-
schelseide, sie wiegt nichts und ist 

Chiara Vigos  
Museum (li.)  
ist gleichzeitig  
ihre Werkstatt,  
wo sie Stoffe aus 
Muschelseide  
webt oder  
Stickereien  
anfertigt
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nicht spürbar.“ Sie dreht die Seide 
mit einer Handspindel zu einem 
elastischen Faden, zieht ihn durch 
die Hände, taucht ihn in eine Mi-
schung aus Meeresalgen, Zitro-
nen- und Zedernsaft und kündigt 
einen Zauber an. Als sie den nas-
sen braunen Faden ans Licht hält, 
glänzt er wie reines Gold.

E inmal im Jahr, im Mai, taucht 
Vigo nach Byssus. Bei Voll-
mond zieht sie am Strand das 

Leinengewand ihrer Oma an, 
schmiert ihre Haut mit Johannis-
krautöl gegen die Kälte ein und 
steigt ins Meer – ohne Maske, 
ohne Flossen. Wie schafft sie  
das? „Was glaubst du, wie viele 
Läden auf Sant’Antioco vor 30 
Jahren Neoprenanzüge verkauft 
haben?“, fragt sie zurück. Keiner 
darf ihr zusehen, wie sie in die 
Tiefe taucht und den Byssus ab-
schneidet. Sie sagt, dass die Mu-
scheln dabei unverletzt blieben. 
Ein Satz, den sie betont, denn laut 
EU-Richtlinie ist die Edle Steck-

muschel seit 1992 geschützt, sie 
überhaupt nur zu berühren soll 
verboten sein. Ein entscheidender 
Grund, warum das alte Handwerk 
langsam ausstirbt. Ein weiteres 
Problem: Niemand weiß, wie es 
nach Chiara Vigo weitergeht. Ihre 
jüngste Tochter Maddalena, 30, 
soll die Tradition vielleicht einmal 
erlernen. Noch wohnt sie aber 
weit weg von Sant’Antioco, sie ist 
Lehrerin in einer Dubliner Schule. 
Ob sie sich irgendwann ganz der 
Muschelseide widmen wird, weiß 
Vigo nicht. Notfalls käme auch 
ihre Enkelin Alessia infrage. Ne-
ben Vigo gibt es noch zwei weitere 
Spinnerinnen auf Sant’Antioco, 
die Byssus zu Muschelseide verar-
beiten können. Doch sie tauchen 
nicht mehr nach dem Rohstoff, sie 
nutzen die Reste, die ihnen ihre 
Meisterin hinterlässt. Nur durch 
Chiara Vigo scheint die Spinnerei 
eine Zukunft zu haben. 
Sie kämpft für den Erhalt des 
Handwerks, indem sie die Men-
schen in ihren Bann zieht. 

„Schließt ihr bitte die Fensterlä-
den?“, fragt sie in den Raum, zwei 
Schüler eilen zu den Fenstern. Im 
Halbschatten imitiert sie das Ge-
räusch des Meeres, das gegen die 
Klippen bricht. Ihre Hände bewe-
gen sich wie Wellen. Plötzlich ist 
man – zumindest mit den Gedan-
ken – am Strand. Sie dreht ihre 
Handfläche zum Himmel und 
singt in einer unbekannten Spra-
che. Ihre Stimme klingt anders als 
sonst, tiefer, dunkler. Wenn Vigo 
den Canto dell’Acqua singt, den 
Wassergesang, entlädt sich ihre 
Kraft im gesamten Raum. Sie 
weiß ihre Gäste für die Muschel-
seide zu faszinieren.
Als die Besucher auf den Heim-
weg sind, nimmt Vigo einen Fa-
den aus dem fein gesponnenen 
Knäuel Muschelseide und macht 
sich an die Arbeit. Stunden später, 
wenn das Tageslicht schon lange 
verloschen sein wird, wird eine 
Taube auf einem Taufkleid glän-
zen – golden wie ein Schatz aus 
dem Meer. 

Seit der Antike 
gibt es  
Muschelseide, 
die Meisterin 
fertigt ihre  
Kissen und 
Wandbehänge 
nach alten 
Mustern
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