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ist einfach geblieben
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s ist eine Anfahrt wie das

Blittern in einem Bilder-

buch. Durch hiigelige Fel-

der, auf denen vor allem

Frauen in bunten Gewiin-

dern arbeiten, an Hingen,
auf denen Kiihe stehen und Ziegenher-
den grasen, und an Zypressen-, Pini-
en-, Eichen- und Kiefernwildern vorbei
zieht sich die kaum befahrene Land-
strafe zum Cap Négro in der Region
Beja bis zum tunesischen Mittelmeer.
Eine entlegene Route, friedvoll und
naturbelassen, etwa drei Autostunden
nordwestlich von der Hauptstadt Tunis
entfernt. Vor allem die letzten 50 Kilo-
meter brechen mit den Stereotypen des
nordafrikanischen Urlaubslandes. Kei-
ne austauschbaren Hotelstriinde, kein
Wiistenszenario mit Kamelen. Das hier
kénnte auch die Provence sein.

Der Fahrtwind kiihlt unsere Ellen-
bogen, der Motor brummt monoton vor
sich hin. In der Mittagshitze scheint alles
zu ruhen. Mein einheimischer Freund
und Fotograf Rabia ist mit mir hierher
aufgebrochen, um eine spezielle Wan-
derung zu unternehmen. Das Ziel soll
kein Gipfel, keine Panorama-Aussicht
oder eine entlegene Traumbucht sein —
sondern der Besuch bei einem einfach
lebenden Menschen. Er wird liebevoll
Onkel Sifi genannt. Der Tunesier ist ein
Einsiedler jenseits der 80 Jahre, so ge-
nau weill er das nicht. Die wenigsten
aus seiner Generation kennen ihr Ge-
burtsdatum. In seinem Fall ist die Er-
klirung dafiir plausibel: Er entstammt
einer nomadisch umherziehenden Hir-
tenfamilie, welche sich jahrzehntelang
mit ihren Tieren vor allem in einem
Waldstiick an jener Nordkiiste aufgehal-
ten hatte. Als Habib Bourguiba im Jahr
1956 die Unabhingigkeit von Frank-
reich erklirte und als erster Prisident
die Republik Tunesien ausrufen liel3,
veridnderten sich die Verhiltnisse im

Land. So ist die Bevilkerung seitdem
verpflichtet, sich registrieren zu lassen
und der Schulpflicht nachzukommen,
was zur Folge hatte, dass viele noma-

dische Hirtenstimme sesshaft wurden

L Einer muss doch
auf den Wald aufpassen,
wenn ihr alle geht”

und in Ortschaften zogen. So auch die
Familie von Sifi. Das ist jetzt mehr als
60 Jahre her. Zudem ging auch eine Wel-
le der Euphorie durch die junge Repub-
lik. Viele versprachen sich von den Um-
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EIN STILLER ORT Wo Onkel Sifi
wohnt, gibt es nicht viel - vor allem
leben weit und breit keine anderen
Menschen. Nur ab und zu sind Tiere
wie ein Esel zu sehen

wiilzungen ein anderes Leben und die
Aussicht auf eine bessere Zukunft. Sifi
entschied sich zu bleiben. ,Einer muss
doch auf den Wald aufpassen, wenn ihr
alle geht.“ Gesagt, getan. Und so blieb
er zuriick, allein und ohne das Zeitge-
fiihl dieser Welt, ohne Kalender. Aufer
Friihling, Sommer, Herbst und Winter
gibt es fiir Sifi keine Termine. Er richtet
nach den Jahreszeiten seine Tagesabliu-
fe aus. Seit der Registrierungspflicht ist
Sifi allerdings auch sesshaft geworden.
Dort, wo er geboren und aufgewachsen
ist — und vermutlich auch sterben wird.

Ich denke: Wer kennt schon noch
seine personlichen Koordinaten in die-
sen Zeiten, in denen wir getrieben w—



sind von Veréinderungen, Flexibilitit und
Mobilitiit? Ich selbst kénnte keinen Ort
klar benennen, noch wiisste ich, wo er
zu finden sei.

Als ein Einsiedler lebt Sifi im abso-
luten Einklang mit der Natur, mit Zie-
gen und Hiihnern. Niemand konnte
ihn fiir ein Leben in Gesellschaft und
Zivilisation begeistern. Heutzutage ist
die gutmiitige Seele von Onkel Sifi vie-
len Tunesiern ein Begriff. Vielleicht ist
er sogar eine kleine Beriihmtheit ge-
worden. Es hat sich herumgesprochen,
Kklassisch durch ,téléphone arabe®, ihn-
lich der stillen Post. So erzihlte einer
dem anderen von diesem Mann dort
oben im Wald, und so gelangten die Ge-
schichten iiber Sifi in Umlauf. Und ein
kleiner Mythos entstand. Uber einen
Menschen, der offenbar nichts und nie-
manden zum Uberleben braucht, der
kein Geld hat und kaum Eigentum be-
sitzt, der in sich und seiner Bestimmung
ruht, in seinem Leben nie seinen Ort
verliel und der nirgendwo registriert
oder gar versichert ist. Uber einen As-
keten, der seine Lebensqualitit aus dem
Verzicht gewinnt.

Mittlerweile nehmen einige einen
langen Weg auf sich, um Sifi einen Be-
such abzustatten. Denn er ist wohl der
letzte seiner Art. Auch deswegen wol-
len vor allem junge Tunesier ihn treffen.
Sie wollen erfahren, wie sich das einfa-
che Leben lange vor ihrer Zeit in ihrem
Heimatland angefiihlt hat. Rabia erzihlt,
dass sich Sifi iiber jeden Mensch freut,
denn jedes Gesprich bringt etwas Neu-
igkeit in seinen Alltag. Seine Routinen
konnen Abwechslungen vertragen, und
Privatsphire hat er in seinem Wald ge-
nug. Hier gibt es nur die Tiere. Was kann
es da Schoneres geben, als nicht in Ver-
gessenheit zu geraten und dass sich vor
allem die Jugend seinetwegen auf den
Weg macht?

Die meisten Besucher bleiben iiber
Nacht, und Sifi erziihlt am Lagerfeuer
aus seinem Leben. ,Ich wiinschte, ich
konnte die Welt genau so verlassen, wie
ich sie vorgefunden habe, eben genau
so, wie Sifi es irgendwann tun wird®, er-
ziihlt Rabia. Der junge Tunesier kommt
regelmiBig hierher, sie sind seit Jahren
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Freunde, er hat Onkel Sifi in sein Herz
geschlossen, bringt Lebensmittel, Kau-
tabak oder ein neues Kartenspiel mit. Er
freut sich iiber jeden, der mit ihm eine
Partie fiihrt. ,Sifi ist einer meiner besten
Freunde geworden. Sein Rat bedeutet
mir viel, und ich lerne jedes Mal etwas

Die meisten Besucher
bleiben iiber Nacht, und Sifi
erzdhlt aus seinem Leben

dazu, wenn ich bei ihm bin®, erklirt
Rabia. ,Ich bin immer aufgeregt, wenn
ich zu Onkel Sifi hinausfahre, denn es
konnte ihm ja etwas zugestoBen sein.
Anrufen kann ich ihn ja schlecht, ein Te-
lefon hat er noch nie besessen, zumal er
es auch nicht aufladen konnte. Sifi lebt
ohne Elektrizitit.*

Von einer Stelle, die man kennen
muss, fiihrt ein Trampelpfad von der
Landstrale weg zu Sifis kleiner Baracke
am Hang. Von dort hat er den heimi-

schen Wald im Riicken, das Meer und
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die felsige Kiiste vor Augen. Etwa an-
derthalb Stunden Wanderung sind es
von unserem Parkplatz am Stralenrand
bis zu ihm. Niher kann man nicht he-
ranfahren. Der Weg fiihrt durch Ginster
und Macchia parallel zur Brandung und
dann immer weiter den Hang aufwiirts.
Wir iiberqueren einen Bach, Sifis Bad.
Kurz darauf beginnt Rabia zu rufen, um
uns anzumelden. Doch keine Reaktion,
aufer seinem eigenen Echo. Rabia wirkt
besorgt, und er erhsht das Schritttempo.
Wir gelangen auf eine Terrasse mit Kii-
chenutensilien, Topfen und Schiisseln.
Kisten hiingen in den Bidumen, eine Art
Speisekammer. Ein Héuschen ist unter
Asten und Blattwerk zu erkennen, die
Tiir 6ffnet sich, und ein freudestrahlen-
der alter Mann eilt uns euphorisch ent-
gegen und heiBt uns in seiner beschei-
denen Welt willkommen. Er schien
geschlafen zu haben. Seine friedlichen
Augen beriithren mich, der Ausdruck
eines offenen und gutmiitigen Wesens.
Wir setzen uns auf eine provisorisch
gezimmerte Holzbank, und ich stelle
bald meine fast auf3erirdisch wirkenden

FOTOS RABIA BEN BRAHIM, MARC OLIVER RUHLE

Fragen, die er bestimmt schon kennt,
vor allem: Wie iiberlebt man allein hier
drauBlen? Wie hat er gelernt zu verzich-
ten? Schnell wird mir bewusst, dass er
sich die Fragen nicht stellt und wie weit
entfernt ich von seiner Welt bin. Wie
lange wiirde ich hier iiberleben? Was
kann ich, was weil} ich von essbaren
Pflanzen, Wurzeln und Beeren? Und
vor allem, was weif} ich alles nicht? Ich
fithle mich mutlos, weil ich anders lebe.
Ich spiire bald, dass dieser Mensch
auf fast kindliche Art in sich ruht. Ein
Frieden geht von seinem spitzbiibischen
Gesicht aus, ein gutmiitiges Leuchten
von seinen Augen. Er spricht mit ganz
lebendiger Stimme, die oft in ein freu-
diges Lachen iiberspringt. Immer wie-
der schaut mich Sifi neckisch an. Nach
einiger Zeit deutet er auf einen kleinen
Schuppen hinter mir, wir seien jederzeit
willkommen zu bleiben und wiederzu-
kommen, auch mit unseren Familien.
Er fiithrt uns durch sein kleines
Reich, und wir folgen dem noch agilen
alten Mann auf seinen durchs Dickicht
geschlagenen Pfaden. Vorbei an einem

KONTAKT MIT DER
EINSAMKEIT Wenn
der junge Tunesier
Rabia zu Besuch bei
Onkel Sifi ist, taucht er
in seine Welt ein und
lernt von dem alten
Mann, der abseits der
Gesellschaft lebt -
auch beim gemeinsa-
men Kartenspielen

WIE EINE ZEITREISE
Es gibt nicht viele
Orte, an denen die Uh-
ren langsamer ticken.
Onkel Sifi besitzt nur,
was er wirklich fur
das alltégliche Leben
braucht, und versorgt
sich hauptsachlich
selbst. Fur ihn bedeu-
tet die Einfachheit
aber keinen Verzicht

Baum, in dem Kisten mit Vorriiten hiin-
gen, und einem Haufen Brennholz fiir
den kommenden Winter. Mit seinem
Stock und seinem Hiifttuch wirkt er
wie ein weiser Prophet auf mich. Hier
und da zeigt Sifi auf die Landschaft
und kommentiert den Sonnenstand, die
Wellen oder die Himmelsrichtung, aus

welcher Vogelschwiirme iiber uns hin-
wegziehen. Jeden Tag pilgert er an den
Ort ganz in der Nihe, an dem seine
Eltern begraben sind.

Rabia iibersetzt withrend der drei
Stunden. Er und Sifi haben sich auf ei-
nem kleinen Felsen platziert, Sifi hat sei-
nen Arm iiber Rabias Schulter gelegt.
Ich stehe etwas entfernt hinter ihnen
und mache ein Foto von dieser vertrau-
ten Szene. , Fiihlst du dich denn nicht
einsam?*, will ich von Sifi beim Abschied
wissen. ,,Ich bin hier geboren, dort drii-
ben liegen meine Eltern begraben, das
hier ist mein Zuhause. Wie kénnte ich da
einen Moment lang einsam sein? Alles,
was ich brauche, ist hier.” P




