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Was heißt  
hier autistisch?
Nerds mit Superfähigkeiten, empathielose Eigenbrötler: So weit das Klischee. MANUEL STARK, selbst Autist, würde da gern etwas klarstellen
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Der britische Künstler Samuel Finch ist Autist. Er nutzt seine Kunst als Therapie
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ie kennen bestimmt dieses Gefühl, keinen 
Zugang zu finden zu einem Menschen oder 
einer Gruppe, egal wie sehr man sich bemüht. 
Dann tut sich eine Kluft auf, zwischen einem 
selbst und den anderen. Ein Asperger-Autist 
fühlt sich immer so, jeden Tag.

Sehe ich dagegen im Fernsehen Sen
dungen zum Thema Autismus, begegnen mir 
Menschen mit Superfähigkeiten, die das 
Wetter des kompletten vergangenen Jahres 
herunterbeten können oder komplizierteste 
Exponentialgleichungen lösen, während sie 
am Alltag scheitern. Im Spiegel lese ich, der 
ehemalige Wirecard-Chef habe sich »ab-
wechselnd esoterisch und autistisch« ge
geben. Von »introvertierten autistisch ver-
künstelten Stararchitekten« ist in der 
Süddeutschen die Rede. Und im Focus wird 
Facebook-Gründer Mark Zuckerberg als 
»gnadenlos stur, sozial schwierig, fast autis-
tisch« beschrieben. Das Wort »autistisch«, es 
wird oft benutzt und selten verstanden. 

Ich bin Autist. Superkräfte besitze ich 
keine. Mein Mathe-Abi habe ich gerade so 
bestanden, Nähe zu Menschen ist mir 
wichtig, und an das Wetter erinnere ich 
mich nur, wenn es in Hamburg mal wieder 
eine Woche durchregnet. Kein Wunder, 
extreme Inselbegabungen wie ein Über-
Gedächtnis sind Teil des sogenannten 
Savant-Syndroms – aber gerade einmal die 
Hälfte der nur etwa hundert bekannten 
Savants ist autistisch.

Autisten hingegen gibt es gar nicht so 
wenige. Studien gehen davon aus, dass sich 
unter hundert Menschen ein bis zwei aus 
dem autistischen Spektrum befinden. In 
Deutschland wären das etwa eine Million 
Menschen.

Als ich in die dritte Klasse ging, unter-
suchten Psychologen mich mit Verdacht 
auf Hochbegabung und ADS, Ergebnis: 
Hochbegabung. Damit erklärten meine 
Eltern sich meine Eigenheiten: Die ande-
ren spielten Fußball, ich sah zu. Als mein 
Vater an meinem Geburtstag eine Schatz-
suche veranstaltete, sprinteten die anderen 
los, ich hielt Abstand. Es gab immer mich 
und die anderen – miteinander konnten 
wir nie viel anfangen. Ich züchtete fleisch-
fressende Pflanzen und Urzeitkrebse und 
blieb auch als Jugendlicher eher für mich, 
wanderte durch den Wald oder vertiefte 
mich in Bücher. Mit anderen traf ich mich 
höchstens für Spezialinteressen, so etwas 
wie Sammelkarten.

Mit 17 ging ich das erste Mal zu einem 
Therapeuten, ich fühlte mich einsam und 
depressiv. Mit 19 empfahl mir ein Freund, 
ich solle mich auf Asperger testen lassen. Er 
habe sich aus persönlichen Gründen mit 
dem Thema beschäftigt und erkenne ge-
wisse Muster. 

Intelligenz-Quotient (IQ) von 138, Emo-
tionale-Intelligenz-Quotient (EQ) von zwölf. 

Ein deutlicher Ausschlag beim Autismus-
Quotienten und signifikante Schwächen 
beim Erkennen von Gesichtsausdrücken. Ein 
Arzt und zwei Psychologen diagnostizierten: 
Asperger-Syndrom. 

Das Ergebnis befreite mich. Immer 
schon hatte ich mich irgendwie anders ge-
fühlt, als läge ein Schleier zwischen mir 
und der Welt, hauchzart, aber undurch-
dringlich. Die Diagnose gab diesem An-
derssein einen Namen. Trotzdem erzählte 
ich niemandem davon, nicht einmal mei-
nen Eltern. Autismus hieß: Du bist krank. 
Das Schweigen erlaubte mir zu verdrängen. 
Zumindest für eine gewisse Zeit.

Frühjahr 2018: Kollegen loben in einer 
Konferenz einen Text, der behauptet, Au-
tisten hätten keinen instinktiven Zugang 
zu Liebe und müssten so ein Gefühl erst 
lernen. Mir fehlt das Fachwissen, um zu 
widersprechen, outen will ich mich nicht. 
Nur meine engsten Freunde wissen inzwi-
schen Bescheid. Ich schweige auch aus 
Angst, dass andere in mir nur noch den 
Autisten sehen, den Freak.

Herbst 2019: In einer Wohngruppe re-
cherchiere ich zu Menschen mit Handicap. 
Jeden Bewohner, der sich ungern berühren 
lässt, beschreiben die Pflegekräfte als autis-
tisch. Später lese ich ein Interview, in dem 
eine Schriftstellerin ihren Zwang zu einem 
aufgeräumten Schreibtisch mit den Wor-
ten begründet, sie sei »ein kleiner Autist«.

Es reicht. Eigentlich bin ich Journalist 
geworden, um auf Probleme aufmerksam 
zu machen, die unsere Gesellschaft über-
sieht. Auch um Klischees zu brechen. Und 
jetzt kriege ich das über Jahre nicht hin, bei 
einem Thema, das mich selbst betrifft? 

Ich setze mich an meinen Laptop und 
google, um diesen Text zu schreiben. Die 
Weltgesundheitsorganisation, lese ich, klas-
sifiziert Asperger im ICD-10 unter F84.5 
als »tiefgreifende Entwicklungsstörung«. 
Auf dem Bildschirm erscheinen Begriffe 
wie Mutation oder Defekt, ich muss mich 
bei jedem Link und jeder Studie mehr 
überwinden. Die schreiben über Menschen 
wie mich: Krank. Gestört. Fehlerhaft.

Als Kind hatte ich mich oft so gefühlt. 
Auf dem Pausenhof stand ich nur dabei, 
wenn meine Mitschüler sich vom Wochen-
ende erzählten. Wann war ein Scherz an-
gebracht? Meistens lachte ich zu spät – das 
ist besser, als gar nicht zu lachen. Wenn 
man zu spät lacht, ist man der drollige 
Doofe, der ein bisschen länger braucht. 
Wenn du gar nicht lachst, bist du der Arsch 
ohne Humor, der Stimmungskiller. Es war, 
als würden die anderen einem Code folgen, 
den alle kannten, nur ich nicht.

Jeder will besonders sein, heißt es oft. 
Aber das stimmt nicht. Der Mensch ist ein 
soziales Wesen, das sich nach Zugehörig-
keit sehnt. Besonders sein, das bedeutet 
auch: herauszufallen. Ich aber wollte drin 
sein. Deshalb beschloss ich zu trainieren. 
Ich sah mir Filme an und analysierte, wel-
che Figur wie agierte. Hatte sie Erfolg, imi-
tierte ich das Verhalten, sobald ich selbst in 
eine ähnliche Situation kam. Manchmal 
ging das gut. Als ich 17 war, warf mir eine 
Freundin vor, ich sei ein Arschloch. Ich 
hatte keine Ahnung, was sie meinte, aber in 
einem Film hatte der Mann die Frau in so 
einem Moment geküsst. Auch bei mir er-
widerte sie den Kuss. Ich fühlte mich bei-
nahe normal.

Häufig kam es anders. Ein Mitschüler 
erzählte mir, wie sehr er darunter leide, dass 
seine Eltern ihn in ein Heim zum Abneh-
men schicken wollten. Diesmal dachte ich 
an die Hauptfigur einer Serie, die eine ähn-
liche Situation mit Scherzen aufgelockert 
hatte. Nach der dritten Bemerkung lag ich 
am Boden, und der Mitschüler boxte auf 
mich ein, Tränen in den Augen. Es waren 
nicht seine Schläge, die wehtaten.

Im Internet lese ich, dass inzwischen ein 
Richtungsstreit über die Frage tobt, was 
Autismus eigentlich ist. Auf der einen Seite 
steht die Fraktion, die eine Krankheit nach 
WHO-Leitlinie erkennt. Gesetzlich hat ein 
Asperger-Autist Anspruch auf Anerkennung 
einer Schwerbehinderung von 50 bis 70 
Prozent. Die anderen sagen: Hochfunktio-
nale Autisten sind nur anders in ihrer Per-
sönlichkeit. »Neurodivers« nennen sie das.

Beide Lager empfehlen ähnliche Lektü-
re, oft vom Leiter des Autismus-Zentrums 
der Universität Cambridge, Simon Baron-
Cohen. Aus seinen Büchern erfahre ich: 

Die meisten Autisten sind körperlich und 
geistig stark eingeschränkt. Hochfunktio-
naler Autismus aber, zu dem auch Asperger 
zählt, ermöglicht eine weitgehend normale 
Entwicklung. Die einen reden gar nicht, 
die anderen hören nicht mehr auf, manche 
leben zurückgezogen, andere sind extrover-
tiert. Wer einen Autisten kennt, der kennt 
genau den einen. Das macht allgemein
gültige Aussagen nahezu unmöglich.

Nur einige wenige Kriterien erfüllen fast 
alle: sensible Reaktion auf Umweltreize wie 
starke Gerüche oder laute Gespräche. Und 
Probleme, Gesichtsausdrücke oder Körper-
sprache zu lesen. Das intuitive Einfühlen in 
andere gelingt kaum. Es ist eine Art Blindheit 
für soziale Dynamik. In einem Buch von 
Baron-Cohen lese ich Sätze wie: »Sie haben 
einen Drang zum Systematisieren und emp-
finden Konversation ohne Bezug zu einem 
Spezialthema als verwirrend.« Oder: »Zum 
Spaß plaudern – wie geht das überhaupt?« Ich 
kenne beides.

Freundschaften und Beziehungen sind 
an meiner Unfähigkeit zum Small Talk zer-
brochen – noch immer fordern andere, ich 
müsse lockerer werden. Sie verstehen nicht, 
dass Gespräche ohne Sachbezug mich 
überfordern. Anspielungen und Doppel-
deutigkeiten, Blicke und Mienen, Ver
legenheiten und versteckte Koketterien: Ist 
mir alles zu viel.

»Miteinander« ist für mich ein System, das 
als Wenn-dann-Gleichung funktioniert: 
Wenn jemand etwas sagt oder tut, muss ich 
auf bestimmte Weise reagieren, damit mein 
Verhalten akzeptiert wird. Rein intuitiv ge-
lingt mir das nicht, deshalb schlage ich ge-
danklich in einer Art Knigge nach, welches 
Verhalten angemessen ist. Wie ein Puppen-
spieler, der an Fäden zieht, taste ich das Maß 
eines Lächelns ab. Ich zwinge mich, die Au-
gen meines Gegenübers zu fokussieren, und 
dirigiere den Klang meiner Worte in Tonhöhe 
und Geschwindigkeit. Mit jedem Erfolg er-
weitert und verfeinert sich der Knigge in 
meinem Kopf.

In Zweiergesprächen verhalte ich mich 
inzwischen meist richtig. In Gruppen bin 
ich schnell überfordert. Wie ein Computer, 
der zu viele Informationen zur selben Zeit 
bekommt, scheitere ich daran, sie alle zu 
verarbeiten. Oft flüchte ich mich in Mono-
loge – solange ich rede, muss ich auf nie-
manden reagieren. 

Weil ich ein normales Leben wollte, 
habe ich mich immer wieder Situationen 
ausgesetzt, in denen mir übel wurde vor 
Angst. Zum Geburtstag einer Freundin be-
gleitete ich sie in einen Club, ein anderes 
Mal stand ich mit Freunden in vorderster 
Reihe bei einem Metal-Konzert. Die Ge
rüche beißen, Bässe wummern, Lichter 
sirren, alles in mir kreischt: Flucht!

Während ich das Werk von Baron-
Cohen lese, kommt es mir vor, als hätte 
dieser mir bisher völlig unbekannte briti-
sche Forscher meine Biografie verfasst. Je 
besser ich mein Asperger verstehe, desto 
mehr fühle ich mich aber auch in eine 
Schublade gezwängt.

»Schubladen sind völliger Quatsch«, sagt 
Nils Brose, Direktor am Max-Planck-Institut 
für experimentelle Medizin in Göttingen. 
Autismus sei in 80 bis 90 Prozent der Fälle 
vererbt und dieselbe genetische Anlage 
Grundlage für alle Spektren. Welcher Typ sich 
entwickle, sei nicht vorhersagbar.

Gibt es noch andere Autisten in meiner 
Familie? Betritt mein Vater einen Raum, 
nimmt er alle für sich ein. Meine Mutter ist 
zurückhaltender, aber auch sie fühlt sich 
wohl unter Menschen. Ein Bruder meiner 
Oma galt als körperlich und geistig behin-
dert und starb jung. Er lernte Nummern-
schilder auswendig oder Texte aus dem 
Radio. Detailversessen, erinnert sich Oma. 
Wie ich. »Es kann durchaus sein, dass Au-
tismus sich bei ihm anders entwickelt hat 
als bei Ihnen«, sagt Brose.

Nach dem Gespräch lässt mich diese Er-
kenntnis nicht mehr los. Ich habe schon 
viele Artikel gelesen über Paare mit hohem 
Risiko, eine Behinderung zu vererben. Die 
einen entscheiden sich dagegen, die ande-
ren werden Eltern. Für mich blieb es im-
mer ein Gedankenspiel. Plötzlich ist die 
Frage ganz nah. Ich bin erst 27, noch 
möchte ich keinen Nachwuchs, aber ir-
gendwann. Oder?

Selbst wenn ein Kind nicht so betroffen 
ist wie der Bruder meiner Oma, dessen Kör-

per verformt war und ihn schmerzte, bis er 
mit 30 starb; selbst wenn es nur so wäre wie 
ich: Will ich das? Baron-Cohen schreibt: 
»Eine signifikante Zahl von Erwachsenen mit 
Asperger leidet an Depressionen und trägt 
sich mit Selbstmordgedanken.« Sie fühlten 
sich in sozialer Hinsicht als Versager, die 
nirgends dazugehören.

Über Leidensdruck und Therapie will 
Brose nicht mit mir sprechen: »Ich bin Ge-
netiker, kein Kliniker.« Also rufe ich Chris-
tine Falter-Wagner an, sie leitet die Spezial-
ambulanz für Autismus-Spektrum-Störun-
gen am Klinikum der Universität Mün-
chen. Das größte Problem, erklärt sie, sei 
die Versorgung. Viele Therapeuten in 
Deutschland lehnten die Behandlung eines 
Autisten ab. Etwa 80 Prozent täten das, 
schätzt das Institut für Psychologie der 
Humboldt-Universität Berlin. »Sie fühlen 
sich unqualifiziert«, sagt Falter-Wagner. 

Dabei wollten die Menschen ja nicht 
ihren Autismus heilen, sondern lernen, mit 
den Schwierigkeiten umzugehen, die sich 
daraus ergeben. Manche verlieren ihren 
Job, weil sie immer wieder mit Kollegen an-
einandergeraten. Andere entwickeln Angst-
störungen, etwa wegen der Flut an Sinnes-
reizen. »Das zu behandeln«, sagt Falter-
Wagner, »ist Alltag für einen Therapeuten.«

Das zweite große Problem sei Auf
klärung. Wer einen Asperger als solchen 
erkenne, könne besser mit dessen Eigen
heiten umgehen. Als ich ein Kind war, hatte 
sich meine Mutter Lippenstift aufgetragen 
und die Nägel lackiert, das erste Mal nach 
ihrer Schwangerschaft mit meinem Bruder. 
Ich kannte sie so nicht und begrüßte sie mit 
dem – aus meiner Sicht harmlosen – Hin-
weis: »Mama, du siehst aus wie ein Clown. 
Mach das ab!« Asperger gelten als schmerz-
haft ehrlich, ihnen fehlt oft das Gespür, 
wann Ehrlichkeit andere verletzt.

Als Erwachsener verzichte ich auf solche 
Ehrlichkeit. Meistens. Gelingt mir das einmal 
nicht, bin ich darauf angewiesen, dass ande-
re mich auf Grenzüberschreitungen hin
weisen. Das macht Beziehungen schwierig. 

erade im Streit sagt man Dinge, die man 
nicht so meint, Worte dienen als Ventil für 
Gefühle. Ich dagegen nehme alles wört-
lich, klammere mich an das exakt Gesagte. 
Auch bei körperlicher Nähe führt das zu 
Schwierigkeiten. Sex, zumindest wenn er 
gut sein soll, funktioniert durch Einfühlen 
in das Gegenüber, durch das intuitive 
Schwingen im selben Takt. Für solche 
Schwingungen bin ich nicht sensibel. 
Ohne klare Ansagen fühle ich mich im 
Kontakt mit anderen ausgeliefert.

Doch unser Gehirn ist lernfähig, es 
kann sich neu vernetzen. Forscher sprechen 
von Neuroplastizität. An der Humboldt-
Universität Berlin entwickelt Isabel Dzio-
bek Methoden, die Autisten helfen, ihr so-
ziales Verhalten anzupassen. Am Computer 

sollen Probanden Gesichtsausdrücke auf 
Bildern erkennen, in Rollenspielen üben 
sie soziale Situationen. Weil diese Art von 
lebenslangem Lernen anstrengend ist, hilft 
es, einen sicheren Raum zu haben, in dem 
man auch mal entspannen und sich von 
Misserfolgen erholen kann. »Das Beste ist 
eine Selbsthilfegruppe«, sagt Dziobek.

Eine Selbsthilfegruppe habe ich nie be-
sucht. Dafür gehe ich zu einem Asperger-
Stammtisch. Wir treffen uns zum Grillen 
oder zum Spieleabend, feiern Geburtstage 
oder Erfolge im Job. Ein Unternehmens-
berater, der in seiner Freizeit gerne kocht 
und sich freut wie ein Kind, wenn Gäste 
ihn dafür loben. Eine Psychologin, die es 
liebt, Konflikte zu moderieren. Ein IT-
Alleskönner, der – nachdem er bei einem 
Tech-Konzern wegen eines Streits mit 
einem Kollegen rausflog – Doppelschich-
ten an der Supermarktkasse schob, weil er 
die Miete seiner Freundin übernehmen 
wollte. Die war zu krank zum Arbeiten. In 
dieser Runde beansprucht jeder seinen im-
mer selben Platz am Tisch, wir verzichten 
auf ein »Hallo, wie geht’s?«, eigentlich auf 
jede Form floskelhafter Höflichkeit. Ein 
Hey oder ein einfaches Nicken genügt uns 
völlig. Bis heute ist das der einzige Ort, an 
dem ich mich einfach verhalte, ohne nach-
zudenken. Manchmal wünsche ich mir, ich 
hätte so eine Gruppe schon als Kind ge-
habt. Ein Ort, an dem ich normal bin. 

Aber was heißt schon normal? Man 
müsse Autismus eigentlich neu definieren, 
sagt mir Sven Bölte am Telefon. Nicht als 
Krankheit, sondern als »extreme Variation 
von Normalität«. Bölte lehrt am Stock
holmer Karolinska-Institut, einer renom-
mierten medizinischen Forschungseinrich-
tung. »Persönlichkeitsmerkmale sind bei 
jedem Menschen sehr verschieden. Die 
einen sind laut, die anderen leise, manche 
sind Mathe-Cracks, die nächsten be
merkenswert einfühlsam. Beim Autismus 
ist manches Merkmal eben so extrem aus-
geprägt, dass es besonders auffällt.« Es fällt 
aber vor allem dann auf, wenn es von der 
gesellschaftlichen Norm abweicht.

Bölte glaubt, die Gesellschaft müsse 
lernen, genau wie bei sexuellen Orientie-
rungen, auch die Vielfalt von Hirnverdrah-
tungen zu akzeptieren. Mich erinnert das 
an den Hirnforscher Henry Markram, 
selbst Vater eines autistischen Sohns: Nicht 
den Autisten fehle die Empathie, sagte der, 
sondern der Gesellschaft – für diese Art des 
Andersseins.

Gestatten Sie also, dass ich Ihnen kurz 
skizziere, wie man am besten mit Asperger-
Autisten umgeht: Sagen Sie klar und deut-
lich, was Sie wollen. Vermeiden Sie un
nötige Plaudereien. Achten Sie auf die 
Logik Ihrer Argumente. Denn Asperger 
wie ich sehen eine Meinung oft als eine Art 
Rechenergebnis. Deshalb wirken wir 
manchmal stur. Wir sind aber meist bereit, 
unsere Ansicht zu ändern, wenn man uns 
neue Fakten präsentiert. Überzeugend soll-
ten sie nur sein. Das klingt anstrengend? 
Glauben Sie mir: Für mich ist es das auch.

Obwohl ich Autist bin, arbeite ich als 
Journalist, habe ich Freunde und führe 
Beziehungen. Autismus, das war bisher für 
mich immer ein »obwohl« – eine Kraft, 
gegen die ich ankämpfen musste. Nach all 
den Gesprächen und Lektüren habe ich 
zum ersten Mal den Eindruck: Es ist nur 
eine meiner Eigenschaften, wie ein mar-
kanter Charakterzug. 

Am Tag nach dem Telefonat mit Bölte 
sitze ich auf der Terrasse meiner Eltern, wir 
trinken Kaffee und reden über geplatzte Ur-
laubspläne. Dann überwinde ich mich. »Er-
innert ihr euch an die Termine in Coburg 
und Nürnberg?«, beginne ich. Nicken. 
»Und daran, dass ich euch danach viele 
Fragen zu meiner Kindheit gestellt habe?« 
Wieder Nicken. »Da ging es um eine Diag-
nose. Ich habe Asperger.« Es ist raus.

Sie reagieren nicht erschrocken oder 
entsetzt, sondern interessiert – und irgend-
wie erleichtert. »Ich habe mich oft gefragt, 
ob ich was falsch gemacht habe«, sagt mein 
Vater. »Das erklärt so vieles.« Meine Mutter 
sagt nicht viel. Später am Tag beginnt sie 
über das Thema zu lesen. Das verrät eine 
Karteikarte, die ich am Abend zwischen 
den Seiten eines meiner Autismus-Bücher 
finde. Der Titel: Vom ersten Tag an anders.

A  www.zeit.de/audiA  

Oft flüchte ich mich in Monologe – solange 
ich rede, muss ich auf niemanden reagieren

Die Illustration auf der Titelseite, sagt der Künstler Samuel Finch, visualisiere sein »sensorisches Unbehagen« und die starren Denkprozesse, mit denen  
er versucht, dieses Unbehagen zu kontrollieren. Seit seiner Kindheit entwickelt Finch eine Sprache mit eigenen Symbolen, um die Welt besser zu verstehen
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