
E
r öffnet die Tür und sagt: »Mir ist 
schon schlecht vor Angst.« Sein 
Gesicht kenne ich gut: Durch 
weiche blaue Augen mustert er 
mich flüchtig, er trägt noch im-
mer seine runde Brille, graues 
Haar legt sich wie ein Kranz um 

den Kopf – nur die Falten haben sich tiefer 
gegraben. Den Mann vor mir lernte ich vor 
18 Jahren kennen, damals kam ich in die dritte 
Klasse. Er war mein Grundschullehrer. Es ist ein 
Tag Ende Juli, sieben Uhr früh, sein letzter 
Arbeitstag. In wenigen Wochen wird er 65.

Heinrich Zweyer hat 34 Jahre lang in Markt-
zeuln unterrichtet, einem Dorf in Oberfranken 
mit etwa 1500 Einwohnern. »Was bleibt von 
einem Lehrer, ohne seine Kinder?«, schrieb er 
mir vor einiger Zeit per WhatsApp. Ich habe 
seit der Grundschule mit ihm Kontakt gehal-
ten, mich immer wieder mit ihm getroffen. 
Ohne diesen Mann wäre mein Leben anders 
verlaufen, Texte wie diesen hätte ich ohne ihn 
wohl nie geschrieben. 

Als ich noch zur Schule ging, war Herr 
Zweyer der Lehrer, der immer länger blieb – 
weil jemand Fragen hatte oder Redebedarf. Wie 
viele Mittagspausen er für seine Schüler opfer-
te? Schon meinetwegen waren es viele. Schul-
schluss gab es für ihn nicht, zu Hause werkelte 
er weiter an Modellen, mit denen er Wasser-
druck und Windkraft erklären wollte. Wenn es 
bei einem Schüler nicht lief, schrieb er den 
Eltern und bat um ein Gespräch: Was gibt es 
für Probleme, auch daheim? Und wie kriegen 
wir das wieder hin?

Es gibt Lehrer, die begeistern sich für ihr 
Fach, nicht für Kinder. Andere stellen Regeln 
auf und ahnden Verstöße mit Nachsitzen oder 
Strafarbeit. Herr Zweyer war anders. Er nahm 
Ideen ernst, dachte über Einwände nach. Er 
glaubte nie, es als Erwachsener sowieso besser 
zu wissen.

2013 fragte das Allensbach-Institut 536 Leh-
rer, wie viel Einfluss auf ihre Schüler sie zu ha-
ben glauben. Fast die Hälfte gab an: wenig oder 
keinen. Meine Erfahrung widerspricht ihrem 
Selbsturteil: In der dritten Klasse beobachtete 
ich immer wieder, wie ältere Schüler aus dem 
Gymnasium und der Realschule unsere Klasse 
besuchten. Sie nahmen meinen Lehrer in den 
Arm, nach dem Unterricht redeten sie mit ihm 
über Schule und Noten, Streit mit den Eltern 
und erste Probleme in der Liebe.

Heute, an seinem letzten Arbeitstag, hole 
ich ihn zu Hause ab. Auf der Rückseite des Ein-
familienhauses versteckt sich ein Garten mit 
zwei kleinen Teichen und einer Sitzgruppe, die 
Zweyer selbst aus einer alten Fichte gesägt hat. 
Im Wohnzimmer flüchtet eine Katze vor mir 
hinter die Ledercouch, Gitarren liegen auf dem 
Polster. »In das schicke Zeug muss ich heute 
noch früh genug«, sagt mein alter Lehrer, später 
wird er offiziell verabschiedet. Er greift sich eine 
Anzugjacke, zieht sie nicht an und steigt ins 
Auto, wie ich ihn kenne: in Pulli und ausgewa-
schener Jeans.

In der Schule schafft er keine fünf Schritte, da 
kommt ein Mädchen auf ihn zugerannt, dritte 
Klasse. Sie hat sich eine Blase gelaufen. Ein Junge 
fragt Zweyer, ob er tragen helfen darf. Ein ande-
rer ruft: »Herr Zweyer, haben Sie kurz Zeit?« 
Zweyer hebt beide Hände, als ergebe er sich.

Im Lehrerzimmer schließt er hinter sich die 
Tür: »In der Schule werde ich umschwirrt von 
meinen Kindern. Zu Hause empfängt mich 
gerade mal meine Katze.« Er sagt »meine Kin-
der«, wenn er von seinen Schülern spricht. Da-
bei hat er einen Sohn, der im selben Haus lebt 
wie er. Andreas ist 37, verheiratet und arbeitet 
als Tontechniker in Bamberg. Manchmal be-
sucht er seinen Vater für einen Plausch, intensi-
ven Kontakt haben die beiden nicht. Nach der 
Scheidung seiner Eltern zog Andreas zur Mut-
ter, später suchte er die Nähe des Vaters. Der 
aber hatte eine neue Freundin und konzentrier-
te sich so auf deren Kinder, dass er den Wunsch 
nach Annäherung nicht bemerkte. »Das bereue 
ich«, sagt mein alter Lehrer: »nicht viel mehr 
auf meinen Sohn geachtet zu haben.«

Zweyer lebt mittlerweile allein, lange ist die 
letzte Beziehung noch nicht her. Nach dem 
Wirbel der Schule kommt er nach Hause, und 
es ist still. Vielleicht ist seine Angst vor der Pen-
sion auch: dass er die Stille nicht mehr verlässt.

Heinrich Zweyer betritt das Klassenzimmer 
mit dem ersten Gong, seine allerletzte Stunde. 
Deutsch-Unterricht steht auf dem Plan, aber er 
will diese Stunde frei gestalten – mit Musik. 
»Ruhe!«, ruft ein Junge, »Ruhe!«, stimmt ein 
Mädchen ein. Tatsächlich werden alle still. Bei 
Zweyer gibt es nur eine Regel: Wenn jemand 
redet, hören die anderen zu. »Schüler glauben 
an das Recht des Lauteren. Sie sollen lernen, 
den Stillen zuzuhören.«

Zweyer setzt sich neben das Klavier an sei-
nem Lehrerpult, sein liebster Platz im Raum, 
auch damals schon. 23 Kinder singen, acht 

Jungs, 15 Mädchen, etwa die Hälfte braucht 
weder Text noch Noten – Ich wollte nie erwach-
sen sein, das Tabaluga-Lied von Peter Maffay.

Mein erstes Diktat in der Grundschule um-
fasste 54 Wörter, ich machte 57 Fehler. Noch 
heute necken mich Familie und Freunde mit 
dem Ergebnis. Mit dem Zettel voll roter Be-
merkungen ging ich damals zu Herrn Zweyer. 
»Aber ich will doch Schriftsteller werden.« Ge-
schichten haben mich damals begeistert. Heute 
glaube ich: Sie bedeuteten für mich die Flucht 
aus der Enge meiner ländlichen Heimat mit 
den vielen Regeln und Erwartungen. Nachmit-
tags auf der Fensterbank stahl ich mich gedank-
lich in andere Welten. Dieses Schlupfloch woll-
te ich auch anderen zeigen. 

In meiner Erinnerung drückte Zweyer nach 
dem Diktat meine Schulter: »Ach, Manuel, ich 
glaube ganz fest, dass du das schaffst. Geistig fit 
bist du, und an der Rechtschreibung arbeiten 
wir gemeinsam. Einverstanden?« Ich glaubte 
ihm. Und Zweyer setzte sich ans Klavier und 
spielte Tabaluga – »irgendwo tief in mir bin ich 
ein Kind geblieben«.

Später erklärte er mir: Als Kind besitze man 
etwas Wertvolles. Den Glauben daran, schein-
bar Unmögliches möglich zu machen. 
Wenn man sich bemüht. Ich fing an, 
die letzten Seiten meiner Aufgabenhef-
te mit Wörtern vollzuschreiben, die ich 
nicht beherrschte, die schwierigsten 
bekamen eine ganze Seite. Viele Wörter 
lernte ich durch ständiges Wiederho-
len. Bei einigen half das nichts. Schrieb 
ich »nämlich«, zwängte sich immer ein 
h vor das m, egal wie viele Seiten ich 
schrieb. Zweyer empfahl mir Eselsbrü-
cken: »Wer nämlich mit h schreibt, ist 
dämlich.« Den Satz merkte ich mir ge-
nauso leicht wie die Liebe: Weich und 
gefühlvoll, werde sie mit b und nicht 
mit p ausgedrückt.

Im Klassenzimmer ermahnt Zweyer jetzt 
zwei Jungs, die ihre Ferienpläne besprechen. Sie 
flüstern weiter. Er sieht einen der beiden an: »Es 
tut mir leid, jetzt kriegst du am letzten Tag 
noch eine Strafarbeit.«

»Neeiiiiinnnn!«
»Stell dir vor, jeder würde reinquatschen. 

Wie wäre das?«
»Blöd. Okay, ich bin still.«
»Na gut, letzte Warnung.«
Der Junge boxt seiner Sitznachbarin auf die 

Schulter. »Das reicht! Strafarbeit muss jetzt sein«, 
ruft Zweyer. Der Junge verschränkt die Arme, 
»Wieso immer ich?«, fragt er. »Ich mache das 
nicht, um dich zu bestrafen«, antwortet Zweyer, 
»sondern damit die anderen sehen, dass sie be-
schützt werden.« Der Junge erwidert nichts.

Zweyer sagt, er müsse sich kurz um etwas 
kümmern, und verlässt den Raum. Ich frage: 
Wie ist es, wenn Herr Zweyer aufhört? 
»Scheiiiiiße«, heult die Klasse einstimmig, als 
hätte sie die Antwort geübt.

Als Kind wollte Zweyer Teil der Bamberger 
Symphoniker werden, dann studierte er Lehr-
amt und wählte Kunst statt Musik, »aus Angst«, 
wie er heute sagt, »dass jede Prüfung mir ein 

wenig Freude nimmt. Lernen soll Spaß ma-
chen.« Einmal lud er Geflügelzüchter zum 
Naturkunde-Unterricht ein und stellte einen 
Brutkasten im Klassenzimmer auf. Als Kollegen 
ihn fragten, weshalb er das tue, antwortete er: 
»Wer einmal beobachtet, wie ein winziger 
Schnabel durch die Schale bricht, dem muss ich 
keinen Respekt mehr für das Leben beibringen.«

Von Superschülern hält er wenig, von Noten 
noch weniger. Jede Art von Vergleich bezeichnet 
er als »Anfang vom Ende«. Ich war eines dieser 
Kinder, die so lange »Warum?« fragten, bis das 
Gegenüber aufgab. Zweyer hat selten aufgegeben. 
Als ich in der vierten Klasse wissen wollte, woher 
Wasser kommt und wieso es nicht weniger wird, 
obwohl es so viele trinken, sprang er vom Mathe-
Unterricht in die Heimat- und Sachkunde, ließ 
die Arbeitshefte wechseln und malte Skizzen an 
die Tafel. Den Kreislauf des Regens. Ähnliche 
Bilder sah ich das nächste Mal in der sechsten 
Klasse – Erdkunde-Unterricht. Der Inhalt ähnel-
te sich, nur die Wörter waren komplizierter.

John Hattie, einer der einflussreichsten Bil-
dungsforscher, sagt: Der Lehrer bestimmt, was 
Schüler lernen. Andere Einflüsse sind zweitran-
gig bis irrelevant. Ein Lehrer müsse den Einzel-

nen wahrnehmen und rasch entschei-
den, wann er streng reagiert und wann 
mit Humor.

In Hatties Thesen erkenne ich den 
Lehrer meiner Kindheit, der mit Liedern 
einsprang, wenn wir Schüler überfordert 
waren von Englisch oder Mathe, und der 
nur laut wurde, wenn man auch nach der 
dritten Ermahnung noch quatschte. Er 
sprach schnell und sprang zu Metaphern, 
wenn es half. Heinrich Zweyer war ein 
Gedankentänzer.

Heute stolpern seine Sätze manch-
mal. Als ich den Bürgermeister des 
Orts fragte, was er über Zweyer denke, 
antwortete er: Ein großer Lehrer, aber 

er hat sich jetzt Ruhe verdient. Zweyer verliert 
schneller die Geduld als früher, wird laut, ist am 
Ende eines Tages erschöpft.

Vor vier Jahren kaufte er ein Wohnmobil, 
mit dem er seitdem zur Schule fährt. »Damit 
ich länger durchhalte bis zur Rente«, hat er mir 
erklärt. »Ständig alles bedenken, richtig reagie-
ren, konzentriert bleiben – ohne einen Mittags-
schlaf schaffe ich das nicht mehr.«

Pausengong. Wir bleiben zu zweit zurück. 
»Ich hab schon Angst«, sagt Zweyer. »Bin ich 
meinen Kindern gerecht geworden?«

So war er schon immer. Einer meiner alten 
Klassenkameraden begann als Erwachsener mit 
Drogen zu handeln, mehrfach prügelte er be-
trunken auf Fremde ein. Irgendwann musste er 
ins Gefängnis. Zweyer hatte da schon seit zehn 
Jahren nichts mehr von ihm gehört. Trotzdem 
fragte er mich: »Hätte ich damals etwas anders 
machen können?«

Heute hat er für seine Viertklässler Abschieds-
karten vorbereitet, blaue Pappe, bedruckt mit 
unterschiedlichen Blüten, für die unterschiedli-
chen Charaktere seiner Schüler – Sportskanonen, 
Mathe-Cracks, Schüchtern-Schlaue. Darunter: 
»Ich wünsche dir Menschen, die dich schätzen, 
wie du bist.«

Ich frage ihn: Welcher Typ war ich? Er sagt: 
»Der Träumer.«

Meine Eltern waren besorgt um mich als 
Kind: Beim Fußball beobachtete ich lieber, statt 
mitzumachen. Ich fühlte mich wohl am Rande 
des Geschehens. Wer aber immer nur dabei-
steht, wird nie wirklich Teil von etwas. Als Kind 
begriff ich das nicht. Ich spürte nur die Aus-
wirkungen: Zu Geburtstagen wurde ich meist 
nicht eingeladen, in der Pause fragte mich kaum 
jemand, ob ich mitspielen wolle, und im Unter-
richt blieb der Platz neben mir leer. Zweyer be-
merkte das – und bat mich zu sich. Er fragte 
nach Hobbys. Ich erzählte ihm, dass ich fleisch-
fressende Pflanzen züchte. Eine Stunde später 
verkündete er vor der Klasse: »Wir werden uns 
Mücken fressende Pflanzen anschaffen. Und 
Manuel wird der Beauftragte!«

Meine Mitschüler begeisterten sich für den 
Sonnentau, mit seinen Tropfen aus violettem 
Klebstoff, und die Venusfliegenfalle, deren Mäu-
ler sich wie Fangzähne um ihre Beute schließen. 
Sie fragten mich, welche Erde man brauche und 
wie man sie züchten könne. Zweyer hatte mir 
eine Position im Mittelpunkt geschaffen, ohne 
dass ich es war, der im Fokus stand. In den Pau-
sen war ich nur noch selten allein.

Zweyer streift das mitgebrachte Jackett über, 
um zehn beginnt die Abschiedsfeier. Alle sind 
da. Eltern, neuer und alter Pfarrer, Gemeinde-
rat, Bürgermeister, etwa 100 Menschen.

Zweyer spricht in seiner Abschiedsrede zehn 
Minuten lang über Kollegen, Eltern und »seine 
Kinder«, nur einmal spricht er von sich: »Es soll 
heute nicht nur um mich gehen«, sagt er, »Schule 
ist Teamarbeit.« Während er redet, betreten mehr 
als 20 Ehemalige den Raum, die jüngsten sind 
Fünft-, die ältesten Neuntklässler. Mein alter 
Lehrer grinst, schluckt. Da kommen noch mal ein 
Dutzend Jugendliche durch die Tür. Als ich mich 
umdrehe, sehe ich, dass der Altbürgermeister sein 
Gesicht mit einem Taschentuch verdeckt, seine 
Frau streichelt ihm über den Rücken.

Wie ist es, dass jetzt alles vorbei ist, frage 
ich, als wir wieder zu zweit sind und ins Wohn-
mobil steigen. Zweyer schüttelt nur den Kopf. 
Wir fahren wenige Meter, da stürmen zwei 
Jungs auf die Straße. Einer von ihnen ist der 
Störer von heute Morgen, der mit der Straf
arbeit. Neben der Straße liegen Steinchen. Bit-
te nicht, denke ich. Da klopft jemand rechts 
neben mir ans Fenster. Die Mutter von einem 
der Jungs. »Vielen Dank für alles«, sagt sie, 
»und bitte auf bald.«

Die Jungs haben uns aufgehalten, damit die 
Mutter sich bedanken kann. Jetzt geben sie den 
Weg frei und winken. Wir fahren weiter. Erst auf 
der Autobahn spricht Zweyer wieder: »Ich habe 
gar nicht das Gefühl, diese Strecke zum letzten 
Mal als Lehrer zu fahren.« Zehn Minuten später 
wischt er sich eine Träne aus dem linken Auge.

Zu Hause wartet ein Freund auf ihn. »Da-
mit ich nicht in ein Loch falle«, sagt er.

Wie wird er seinen Alltag strukturieren, ohne 
Pausengong? Was wird ihn morgens aus dem 
Bett locken, wenn niemand wartet? Wir verab-
schieden uns mit einer Umarmung. Ich verspre-
che, ihn am Ende der Ferien zu besuchen.

Er verschiebt unser Treffen um eine Woche. 
Dafür schickt er mir Bilder aus Kroatien, sein 
Wohnmobil sei ja nicht nur für Mittagsschläf-
chen gut. »Die Welt sehen, Freunde besuchen. 
Man muss ja etwas tun mit so viel Freiheit«, 
sagt er, als wir uns Anfang September sehen. 
Und im Alltag? »So ganz zurecht komme ich 
noch nicht. An manchen Tagen ist es schlimm, 
da helfen die Donnerstage.« Er hat einen Kin-
derchor gegründet, seit Ende der Sommerferien 
üben sie immer donnerstags. Angemeldet ha-
ben sich fast alle seiner Schüler.
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Ohne seinen alten Grundschullehrer, glaubt MANUEL STARK, wäre sein Leben anders verlaufen. Im größten Gebrüll lehrte Heinrich Zweyer  
den Respekt vor den Stillen. Was macht so ein Lehrer ohne seine Kinder? Ein Besuch am letzten Arbeitstag

Wie ist es, wenn Herr Zweyer aufhört? – »Scheiiiiiße«, heult die Klasse
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Schulfrei, schade

Ich war eines dieser Kinder, die so lange »Warum?« fragten, bis das Gegenüber aufgab. Zweyer hat selten aufgegeben


