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ENTDECKEN

Schulfrei, schade

Ohne seinen alten Grundschullehrer, glaubt manuEL sTArRk, wire sein Leben anders verlaufen. Im grof$ten Gebriill lehrte Heinrich Zweyer

den Respekt vor den Stillen. Was macht so ein Lehrer ohne seine Kinder? Ein Besuch am letzten Arbeitstag

r offnet die Ttir und sagt: »Mir ist
schon schlecht vor Angst.« Sein
Gesicht kenne ich gut: Durch
weiche blaue Augen mustert er
mich fliichtig, er trigt noch im-
mer seine runde Brille, graues
Haar legt sich wie ein Kranz um
den Kopf — nur die Falten haben sich tiefer
gegraben. Den Mann vor mir lernte ich vor
18 Jahren kennen, damals kam ich in die dritte
Klasse. Er war mein Grundschullehrer. Es ist ein
Tag Ende Juli, siecben Uhr frith, sein letzter
Arbeitstag. In wenigen Wochen wird er 65.

Heinrich Zweyer hat 34 Jahre lang in Markt-
zeuln unterrichtet, einem Dorf in Oberfranken
mit etwa 1500 Einwohnern. »Was bleibt von
einem Lehrer, ohne seine Kinder?«, schrieb er
mir vor einiger Zeit per WhatsApp. Ich habe
seit der Grundschule mit ihm Kontake gehal-
ten, mich immer wieder mit ihm getroffen.
Ohne diesen Mann wire mein Leben anders
verlaufen, Texte wie diesen hitte ich ohne ihn
wohl nie geschrieben.

Als ich noch zur Schule ging, war Herr
Zweyer der Lehrer, der immer linger blieb —
weil jemand Fragen hatte oder Redebedarf. Wie
viele Mittagspausen er fiir seine Schiiler opfer-
te? Schon meinetwegen waren es viele. Schul-
schluss gab es fiir ihn nicht, zu Hause werkelte
er weiter an Modellen, mit denen er Wasser-
druck und Windkraft erkliren wollte. Wenn es
bei einem Schiiler nicht lief, schrieb er den
Eltern und bat um ein Gesprich: Was gibt es
fir Probleme, auch daheim? Und wie kriegen
wir das wieder hin?

Es gibt Lehrer, die begeistern sich fiir ihr
Fach, nicht fiir Kinder. Andere stellen Regeln
auf und ahnden Verst6f3e mit Nachsitzen oder
Strafarbeit. Herr Zweyer war anders. Er nahm
Ideen ernst, dachte iiber Einwinde nach. Er
glaubte nie, es als Erwachsener sowieso besser
Zu wissen.

2013 fragte das Allensbach-Institut 536 Leh-
rer, wie viel Einfluss auf ihre Schiiler sie zu ha-
ben glauben. Fast die Hilfte gab an: wenig oder
keinen. Meine Erfahrung widerspricht ihrem
Selbsturteil: In der dritten Klasse beobachtete
ich immer wieder, wie iltere Schiiler aus dem
Gymnasium und der Realschule unsere Klasse
besuchten. Sie nahmen meinen Lehrer in den
Arm, nach dem Unterricht redeten sie mit ihm
iiber Schule und Noten, Streit mit den Eltern
und erste Probleme in der Liebe.

Heute, an seinem letzten Arbeitstag, hole
ich ihn zu Hause ab. Auf der Riickseite des Ein-
familienhauses versteckt sich ein Garten mit
zwei kleinen Teichen und einer Sitzgruppe, die
Zweyer selbst aus einer alten Fichte gesigt hat.
Im Wohnzimmer fliichtet eine Katze vor mir
hinter die Ledercouch, Gitarren liegen auf dem
Polster. »In das schicke Zeug muss ich heute
noch frith genug, sagt mein alter Lehrer, spiter
wird er offiziell verabschiedet. Er greift sich eine
Anzugjacke, zieht sie nicht an und steigt ins
Auto, wie ich ihn kenne: in Pulli und ausgewa-
schener Jeans.

In der Schule schafft er keine fiinf Schritte, da
kommt ein Midchen auf ihn zugerann, dritte
Klasse. Sie hat sich eine Blase gelaufen. Ein Junge
fragt Zweyer, ob er tragen helfen darf. Ein ande-
rer ruft: »Herr Zweyer, haben Sie kurz Zeit?«
Zweyer hebt beide Hinde, als ergebe er sich.

Im Lehrerzimmer schlieflt er hinter sich die
Tiir: »In der Schule werde ich umschwirrt von
meinen Kindern. Zu Hause empfingt mich
gerade mal meine Katze.« Er sagt »meine Kin-
der«, wenn er von seinen Schiilern spricht. Da-
bei hat er einen Sohn, der im selben Haus lebt
wie er. Andreas ist 37, verheiratet und arbeitet
als Tontechniker in Bamberg. Manchmal be-
sucht er seinen Vater fiir einen Plausch, intensi-
ven Kontakt haben die beiden nicht. Nach der
Scheidung seiner Eltern zog Andreas zur Mut-
ter, spiter suchte er die Nihe des Vaters. Der
aber hatte eine neue Freundin und konzentrier-
te sich so auf deren Kinder, dass er den Wunsch
nach Anniherung nicht bemerkte. »Das bereue
ich«, sagt mein alter Lehrer: »nicht viel mehr
auf meinen Sohn geachtet zu haben.«

Zweyer lebt mittlerweile allein, lange ist die
letzte Bezichung noch nicht her. Nach dem
Wirbel der Schule kommt er nach Hause, und
es ist still. Vielleicht ist seine Angst vor der Pen-
sion auch: dass er die Stille nicht mehr verlisst.

Heinrich Zweyer betritt das Klassenzimmer
mit dem ersten Gong, seine allerletzte Stunde.
Deutsch-Unterricht steht auf dem Plan, aber er
will diese Stunde frei gestalten — mit Musik.
»Ruhel«, ruft ein Junge, »Ruhel«, stimmt ein
Midchen ein. Tatsichlich werden alle still. Bei
Zweyer gibt es nur eine Regel: Wenn jemand
redet, horen die anderen zu. »Schiiler glauben
an das Recht des Lauteren. Sie sollen lernen,
den Stillen zuzuhoren.«

Zweyer setzt sich neben das Klavier an sei-
nem Lehrerpult, sein liebster Platz im Raum,
auch damals schon. 23 Kinder singen, acht

Wie ist es

Jungs, 15 Midchen, etwa die Hilfte braucht
weder Text noch Noten — Ich wollte nie erwach-
sen sein, das Tabaluga-Lied von Peter Maffay.

Mein erstes Diktat in der Grundschule um-
fasste 54 Worter, ich machte 57 Fehler. Noch
heute necken mich Familie und Freunde mit
dem Ergebnis. Mit dem Zettel voll roter Be-
merkungen ging ich damals zu Herrn Zweyer.
»Aber ich will doch Schriftsteller werden.« Ge-
schichten haben mich damals begeistert. Heute
glaube ich: Sie bedeuteten fiir mich die Flucht
aus der Enge meiner lindlichen Heimat mit
den vielen Regeln und Erwartungen. Nachmit-
tags auf der Fensterbank stahl ich mich gedank-
lich in andere Welten. Dieses Schlupfloch woll-
te ich auch anderen zeigen.

In meiner Erinnerung driickte Zweyer nach
dem Diktat meine Schulter: »Ach, Manuel, ich
glaube ganz fest, dass du das schaffst. Geistig fit
bist du, und an der Rechtschreibung arbeiten
wir gemeinsam. Einverstanden?« Ich glaubte
ihm. Und Zweyer setzte sich ans Klavier und
spielte Tabaluga — »irgendwo tief in mir bin ich
ein Kind geblieben«.

Spiter erklirte er mir: Als Kind besitze man
etwas Wertvolles. Den Glauben daran, schein-
bar Unmégliches moglich zu machen.
Wenn man sich bemiiht. Ich fing an,
die letzten Seiten meiner Aufgabenhef-
te mit Wortern vollzuschreiben, die ich
nicht beherrschte, die schwierigsten
bekamen eine ganze Scite. Viele Worter
lernte ich durch stindiges Wiederho-
len. Bei einigen half das nichts. Schrieb
ich »ndmlich«, zwingte sich immer ein
h vor das m, egal wie viele Seiten ich
schrieb. Zweyer empfahl mir Eselsbrii-
cken: »Wer nimlich mit h schreibt, ist
didmlich.« Den Satz merkte ich mir ge-
nauso leicht wie die Liebe: Weich und
gefiihlvoll, werde sie mit b und nicht
mit p ausgedriicke.

Im Klassenzimmer ermahnt Zweyer jetzt
zwei Jungs, die ihre Ferienpline besprechen. Sie
fliistern weiter. Er sieht einen der beiden an: »Es
tut mir leid, jetzt kriegst du am letzten Tag
noch eine Strafarbeit.«

»Stell dir vor, jeder wiirde reinquatschen.
Wie wire das?«

»Blod. Okay, ich bin still.«

»Na gut, letzte Warnung.«

Der Junge boxt seiner Sitznachbarin auf die
Schulter. »Das reicht! Strafarbeit muss jetzt sein,
ruft Zweyer. Der Junge verschrinke die Arme,
»Wieso immer ich?«, fragt er. »Ich mache das
nicht, um dich zu bestrafen«, antwortet Zweyer,
»sondern damit die anderen sehen, dass sie be-
schiitzt werden.« Der Junge erwidert nichts.

Zweyer sagt, er misse sich kurz um etwas
kiimmern, und verldsst den Raum. Ich frage:
Wie ist es, wenn Herr Zweyer aufthore?
hitte sie die Antwort geiibt.

Als Kind wollte Zweyer Teil der Bamberger
Symphoniker werden, dann studierte er Lehr-
amt und wihlte Kunst stacc Musik, »aus Angst,
wie er heute sagt, »dass jede Priffung mir ein
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wenig Freude nimme. Lernen soll Spaf§ ma-
chen.« Einmal lud er Gefliigelziichter zum
Naturkunde-Unterricht ein und stellte einen
Brutkasten im Klassenzimmer auf. Als Kollegen
ihn fragten, weshalb er das tue, antwortete er:
»Wer einmal beobachtet, wie ein winziger
Schnabel durch die Schale bricht, dem muss ich
keinen Respekt mehr fiir das Leben beibringen.«

Von Superschiilern hilt er wenig, von Noten
noch weniger. Jede Art von Vergleich bezeichnet
er als »Anfang vom Ende«. Ich war eines dieser
Kinder, die so lange »Warum?« fragten, bis das
Gegeniiber aufgab. Zweyer hat selten aufgegeben.
Als ich in der vierten Klasse wissen wollte, woher
Wasser kommt und wieso es nicht weniger wird,
obwohl es so viele trinken, sprang er vom Mathe-
Unterricht in die Heimat- und Sachkunde, liefS
die Arbeitshefte wechseln und malte Skizzen an
die Tafel. Den Kreislauf des Regens. Ahnliche
Bilder sah ich das nichste Mal in der sechsten
Klasse — Erdkunde-Unterricht. Der Inhalt Ghnel-
te sich, nur die Worter waren komplizierter.

John Hattie, einer der einflussreichsten Bil-
dungsforscher, sagt: Der Lehrer bestimmt, was
Schiiler lernen. Andere Einfliisse sind zweitran-
gig bis irrelevant. Ein Lehrer miisse den Einzel-
nen wahrnehmen und rasch entschei-
den, wann er streng reagiert und wann
mit Humor.

In Hatties Thesen erkenne ich den
Lehrer meiner Kindheit, der mit Liedern
einsprang, wenn wir Schiiler iiberfordert
waren von Englisch oder Mathe, und der
nur laut wurde, wenn man auch nach der
dritten Ermahnung noch quatschte. Er
sprach schnell und sprang zu Metaphern,
wenn es half. Heinrich Zweyer war ein
Gedankentinzer.

Heute stolpern seine Sitze manch-
mal. Als ich den Biirgermeister des
Orts fragte, was er tiber Zweyer denke,
antwortete er: Ein grofer Lehrer, aber

er hat sich jetzt Ruhe verdient. Zweyer verliert
schneller die Geduld als frither, wird laut, ist am
Ende eines Tages erschopft.

Vor vier Jahren kaufte er ein Wohnmobil,
mit dem er seitdem zur Schule fihrt. »Damit
ich linger durchhalte bis zur Rentex, hat er mir
erkldre. »Stindig alles bedenken, richtig reagie-
ren, konzentriert bleiben — ohne einen Mittags-
schlaf schaffe ich das nicht mehr.«

Pausengong. Wir bleiben zu zweit zuriick.
»Ich hab schon Angst«, sagt Zweyer. »Bin ich
meinen Kindern gerecht geworden?«

So war er schon immer. Einer meiner alten
Klassenkameraden begann als Erwachsener mit
Drogen zu handeln, mehrfach priigelte er be-
trunken auf Fremde ein. Irgendwann musste er
ins Gefingnis. Zweyer hatte da schon seit zehn
Jahren nichts mehr von ithm gehért. Trotzdem
fragte er mich: »Hitte ich damals etwas anders
machen kénnen?«

Heute hat er fiir seine Viertklissler Abschieds-
karten vorbereitet, blaue Pappe, bedruckt mit
unterschiedlichen Bliiten, fiir die unterschiedli-
chen Charakeere seiner Schiiler — Sportskanonen,
Mathe-Cracks, Schiichtern-Schlaue. Darunter:
»Ich wiinsche dir Menschen, die dich schitzen,
wie du bist.«

Ich frage ihn: Welcher Typ war ich? Er sagt:
»Der Triumer.«

Meine Eltern waren besorgt um mich als
Kind: Beim FufSball beobachtete ich lieber, statt
mitzumachen. Ich fiihlte mich wohl am Rande
des Geschehens. Wer aber immer nur dabei-
steht, wird nie wirklich Teil von etwas. Als Kind
begriff ich das nicht. Ich spiirte nur die Aus-
wirkungen: Zu Geburtstagen wurde ich meist
nicht eingeladen, in der Pause fragte mich kaum
jemand, ob ich mitspielen wolle, und im Unter-
richt blieb der Platz neben mir leer. Zweyer be-
merkte das — und bat mich zu sich. Er fragte
nach Hobbys. Ich erzihlte ihm, dass ich fleisch-
fressende Pflanzen ziichte. Eine Stunde spiter
verkiindete er vor der Klasse: »Wir werden uns
Miicken fressende Pflanzen anschaffen. Und
Manuel wird der Beauftragte!«

Meine Mitschiiler begeisterten sich fiir den
Sonnentau, mit seinen Tropfen aus violettem
Klebstoff, und die Venusfliegenfalle, deren Miu-
ler sich wie Fangzihne um ihre Beute schlielen.
Sie fragten mich, welche Erde man brauche und
wie man sie ziichten kénne. Zweyer hatte mir
eine Position im Mittelpunkt geschaffen, ohne
dass ich es war, der im Fokus stand. In den Pau-
sen war ich nur noch selten allein.

Zweyer streift das mitgebrachte Jackett tiber,
um zehn beginnt die Abschiedsfeier. Alle sind
da. Eltern, neuer und alter Pfarrer, Gemeinde-
rat, Biirgermeister, etwa 100 Menschen.

Zweyer spricht in seiner Abschiedsrede zehn
Minuten lang tiber Kollegen, Eltern und »seine
Kinder«, nur einmal spricht er von sich: »Es soll
heute nicht nur um mich gehen, sagt er, »Schule
ist Teamarbeit.« Wihrend er redet, betreten mehr
als 20 Ehemalige den Raum, die jiingsten sind
Fiinft-, die iltesten Neuntklissler. Mein alter
Lehrer grinst, schluckt. Da kommen noch mal ein
Dutzend Jugendliche durch die Tiir. Als ich mich
umdrehe, sehe ich, dass der Altbiirgermeister sein
Gesicht mit einem Taschentuch verdeckt, seine
Frau streichelt ihm {iber den Riicken.

Wie ist es, dass jetzt alles vorbei ist, frage
ich, als wir wieder zu zweit sind und ins Wohn-
mobil steigen. Zweyer schiittelt nur den Kopf.
Wir fahren wenige Meter, da stiirmen zwei
Jungs auf die Strafle. Einer von ihnen ist der
Storer von heute Morgen, der mit der Straf-
arbeit. Neben der Strafle liegen Steinchen. Bit-
te nicht, denke ich. Da klopft jemand rechts
neben mir ans Fenster. Die Mutter von einem
der Jungs. »Vielen Dank fiir alles¢, sagt sie,
»und bitte auf bald.«

Die Jungs haben uns aufgehalten, damit die
Mutter sich bedanken kann. Jetzt geben sie den
Weg frei und winken. Wir fahren weiter. Erst auf
der Autobahn spricht Zweyer wieder: »Ich habe
gar nicht das Gefiihl, diese Strecke zum letzten
Mal als Lehrer zu fahren.« Zehn Minuten spiter
wischt er sich eine Trine aus dem linken Auge.

Zu Hause wartet ein Freund auf ihn. »Da-
mit ich nicht in ein Loch falle, sagt er.

Wie wird er seinen Alltag strukeurieren, ohne
Pausengong? Was wird ihn morgens aus dem
Bett locken, wenn niemand wartet? Wir verab-
schieden uns mit einer Umarmung. Ich verspre-
che, ihn am Ende der Ferien zu besuchen.

Er verschiebt unser Treffen um eine Woche.
Dafiir schickt er mir Bilder aus Kroatien, sein
Wohnmobil sei ja nicht nur fiir Mittagsschlaf-
chen gut. »Die Welt sehen, Freunde besuchen.
Man muss ja etwas tun mit so viel Freiheitc,
sagt er, als wir uns Anfang September schen.
Und im Alltag? »So ganz zurecht komme ich
noch nicht. An manchen Tagen ist es schlimm,
da helfen die Donnerstage.« Er hat einen Kin-
derchor gegriindet, seit Ende der Sommerferien
tiben sie immer donnerstags. Angemeldet ha-
ben sich fast alle seiner Schiiler.

Ich war eines dieser Kinder, die so lange »"Warum?« fragten, bis das Gegentiber aufgab. Zweyer hat selten aufgegeben



