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ie ist 75 Jahre alt und fiir mich der In-
begriff von Eleganz: Jeden Morgen nach
dem Aufstehen dreht sie sich kleine Wel-
len in ihre blond gefirbten Haare und
schminkt sich, immer dunkel, um ihre
Augen zu betonen, die schon lange von
Blau zu einem hellen Grau verblasst
sind. Sie trigt ihren Schmuck in Gold,
als Kette um den Hals oder als Reif ums
Handgelenk. Wenn sie spricht, zeigt sie
Bildung, ans Franzésische angelehnte
Fremdworter dringen so hiufig in ihre
Erzihlungen, dass ich mir als Kind ange-
wohnt habe, vor allem auf den Kontext
des Gesagten zu achten.

Heute trigt sie blaue Jeans und einen
schwarzen Pullover, beides ist ihr zu weit
und wirft Falten, ihren Schmuck hat sie zu
Hause gelassen. Nur geschminke ist sie auch
jetzt. »Ein bisschen strahlen maochee ich
schon, fliistert sie mir zu. Es ist Mittwoch,
zehn Uhr, und wie jeden Mittwoch, Punke
zehn, klingelt Helga Hofmann an der Tiir
des Mehrfamilienhauses in einer Seiten-
strafSe des oberfrinkischen Stidtchens Bad
Staffelstein. Wie jedes der Hiuser hier be-
sitzt auch dieses einen kleinen Garten,
wintergriine Pflanzen, eigene Parkplitze —
Dorfidylle, die mit den Grundstiickspreisen
einer Biderstadt bezahlt werden will.

Helga Hofmann ist meine Oma. IThre
Wohnung liegt etwa 15 Minuten Fufiweg
von hier entfernt, in ihrer Strafle wurden
die Mieten lange nicht erhoht. Die Geh-
steige waren dort irgendwann so pords,
dass die Stadt sie abtragen lief§. Oma liuft
die 15 Minuten nie. Stattdessen fihrt sie
fiinf Minuten mit dem Auto. Nach zwei
Stunden in diesem Haus ist ihr Korper so
miide, dass es ihr schon schwerfillt, sich
zuriick ins Auto zu hieven.

Es knackt in der Sprechanlage, die Tiir
summt. Erster Stock links. Uns 6ffnet eine
kleine Frau mit lichtem weifSem Haar, sie
geht leiche gebiicke. »Piinkdich wie im-
mer, sagt sie und lichelt. Oma wendet
sich zum Bad und greift nach zwei pinken
Gummihandschuhen, die sie aus einem
dunkelblauen Plastikeimer zieht.

Ich war iiberfordert, als ich erfuhr, dass
meine Oma putzen muss, um sich ihre
Rente aufzubessern. Es war kurz nach Weih-
nachten: Wie jedes Jahr lud sie uns zum
Essen ein, statt Rehbraten und Klofe zu
Hause selbst zuzubereiten, reservierte sie
einen Tisch im Stadtturm, einer der besseren
Gaststitten der Stadt. Ich war zu Besuch bei
meinen Eltern und hérte, wie sich meine
Mutter am Telefon mit meiner Tante iiber
die Einladung unterhielt. Man kénne sie
nicht annehmen. Die Mutti miisse schuften,
damit man selbst sich vollstopfen konne.

Meine Oma? Putzen? Mit 75? Sie, die
bei jedem lingeren Spaziergang mehrere
Pausen braucht? Ich stellte mir vor, wie sie
auf allen vieren {iber Fliesen kriecht, wie ihre
Schminke verliuft. Mir wurde iibel. Wir
nahmen die Einladung an, zahlten aber
selbst. Oma wurde wiitend. Wir wiirden ihr
die Selbststindigkeit absprechen.

Tage spiter wihlte ich ihre Nummer.
Wie immer tonte das Freizeichen gerade
dreimal, dann hob sie ab. Ob ich Silvester
in Miinchen verbringe, wie die Stadt mir
gefalle, wie sich das Leben mit meiner
Freundin gestalte. Ich schob Antworten
vor, bevor ich meine Frage stellte: Oma,
wieso musst du putzen gehen?

Normalerweise webt Oma lange Sitze,
in denen sie abschweift, um irgendwann
doch wieder zum Thema zuriickzufin-
den. Diesmal blieb ihre Antwort kurz:
»Das Geld reicht nicht.«

Wenn ich bisher an Altersarmut dachte,
ging es um Menschen wie Petra Vogel; eine
Putzfrau aus Bochum, die sich im ZDF mit
der Kanzlerin anlegte, weil sie nach Ende
ihres Arbeitslebens nur 656 Euro Rente be-
kommen wird und deswegen eine Grund-
rente fordert. Von 1000, vielleicht 1050
Euro. An meine Oma dachte ich nicht.
1200 Euro betrigt die deutsche Durch-
schnittsrente, meine Oma bezieht 1249
Euro und 47 Cent, fast doppelt so viel wie
die Putzfrau aus dem Fernsehen. Oma kann
also nicht arm sein. Oder?

Und doch — irgendetwas stimmct nicht.
Ich muss mit ihr reden, aber nicht am
Telefon, da bleibt Distanz. Ich werde sie
besuchen, das habe ich viel zu lange nicht
mehr getan.

Als Oma mir 6ffnet, blicke ich fiir ei-
nen Moment auf eine fremde Frau: Thre
Schultern hingen leicht, Falten zerknit-
tern ihr Gesicht, ihr Licheln ist miide. So
habe ich sie noch nie erlebt.

Oma war immer stark und hatte fiir
jedes Problem eine Losung. Als meine El-
tern mir zu meinem 13. Geburtstag noch
keinen Hund kaufen wollten, fuhr sie mit
mir zu einem Ziichter und holte einen
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Helga Hofmann, 75, sagt: »Heute schmerzt das Geld, wenn ich ein Glas Wein bestelle.«
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Meine Oma ist eine ganz
normale Rentnerin.
Warum geht sie putzen?

VON MANUEL STARK

Welpen zu sich. Mit 16 fliichtete ich zu ihr,
gefangen im ersten Liebeskummer — sie
horte zu, obwohl ich ihr einhundertmal
dasselbe erzihlte.

Heute sehe ich Oma nur noch alle
paar Monate, sie hat sich extra fiir mich
auf Facebook angemeldet und schreibt
mir jeden Tag. Ich antworte nur auf jede
dritte Nachricht. Wurde die Distanz so
grof3, dass ich es nicht bemerkt habe, wie
es ihr immer schlechter ging?

Ihrer Wohnung sieht man keine Armut
an, sie hat ein Ess-, ein Wohn- und ein
Arbeitszimmer, das Parkett kleiden Perser-
teppiche, und die Bilder an der Wand
zeigen Menschen in Paradeuniform des
Militdrs oder teurem Anzug — auf einem ist
Oma zu sehen. Neben ihr lichelt Josef
Neckermann, der legendire Firmengriinder
schlief3t seine Hinde um ihre. Wir sitzen
in jhrem Lieblingsraum, dem Arbeits-
zimmer. Hier steht ihr Computer auf einem
schlichten Schreibtisch aus hellem Holz
einem weiflen Sofa gegeniiber. Das Necker-
mann-Bild hingt tiber ihrem Computer.
»Mein anderes Leben«, sagt Oma, als sie
bemerkt, dass ich das Foto ansehe.

Oma beginnt das Gesprich mit der Ver-
gangenheit. Sie erzahlt von Breslau, aus der
Stadt in Niederschlesien floh sie nach dem
Zweiten Weltkrieg in ein Notquartier fiir
Fliichtlinge im oberfrinkischen Lichtenfels,
zwei Zimmer, je sechs Quadratmeter klein,
fiir Vater, Mutter und zwei Kinder. Die
Mutter putzte jeden Tag, damit es wenigs-
tens sauber war. Giste kamen nie. Als Kind

schimte sich Oma zu sehr fiir die Armut
ihrer Familie, um Freundinnen einzuladen.

Oma erklirt mir, dass sie Abitur ma-
chen wollte, mit 14 Jahren beste Achtkliss-
lerin des Gymnasiums war. »Du musst
unbedingt studieren«, sagten die Lehrer —
und empfahlen die Geisteswissenschaften.
»Du siehst nicht schlecht aus, du be-
kommst einen Manng, sagte ihr Vater —
und nahm sie von der Schule.

Mit 16 heiratete sie. Mit 17 arbeitete
sie in der Miitzenfabrik, die ihr Ehemann
geerbt hatte. Bald leitete
sie die Buchhaltung, dann
wechselte sie zu Necker-
mann. Schliefllich wurde
sie Oberinspekteurin beim
Bund der Steuerzahler.
»Ich habe mir verspro-
chen, dass ich nie wieder
dorthin absinke, wo meine
Eltern waren«, sagt Oma.

Wie sie dafiir gearbeitet
hat, weif$ ich aus Erzih-
lungen. Als Kind lag ich oft neben ihr im
Bett, kuschelte mich in die Daunen und
wiinschte mir Geschichten aus dem wahren
Leben. Oma erzihlte, dass sie auf einen
Biren getroffen war, als sie auf Dienstreise
in Jugoslawien an einem Jagdausflug teil-
genommen hatte. Sie erzihlte von pracht-
vollen Empfingen, zu denen sie als Frau
immer Récke trug — Hosen waren nicht
damenhaft und hitten Kunden verschreckt.

»Geld spielte keine Rolle«, sagt Oma
{iber damals. Heute stiilpt sie jeden Mitt-

Sie schreibt
auf ein Papier:
»Rente: 1249
Furo 47 Cent«

woch dieselben pinken Gummihandschuhe
tiber, beginnt immer mit dem Bad, befreit
zuerst die Spiegel von Kalk, wischt dann
das Waschbecken aus. Bei hartnickigen
Flecken spiilt sie mit Essigsdure. Von »che-
mischem Zeug« hilt sie nichs. Sie saugt das
Esszimmer, wischt im Wohnzimmer Staub
von Regalen mit kleinen Figuren aus Por-
zellan und Holz. Nach zwei Stunden ist ihre
Kraft am Ende.

Meine Oma trigt gern Perlenhalskette
und Goldring, dazu Chanel N°19, ihren
Lieblingsduft; und geht
jeden Mittwoch putzen,
um die Rente aufzubes-
sern. Wie passt das zu-
sammen? Wenn es um
Armut geht, antwortet
Oma immer mit »mang,
niemals sagt sie »ich, als
erzihlte sie von etwas, das
sie selbst nicht betrife.
Immer wieder frage ich
nach. Bis ich mich fast
wie in einem DPolizeiverhér fiihle: Ich
dringe auf Antworten, sie weicht aus.

Irgendwann 6ffnet sie sich doch ein
wenig. »Ich bin gesellschaftlich gescheitert.
Mal Theater, mal Konzert, mal ein Stiick
Torte im Café, das habe ich genossen in
meinem anderen Leben, sagt sie. »Heute
schmerzt das Geld, wenn ich ein Glas Wein
bestelle.« IThre Stimme wird zum Satzende
hin lauter — sie klingt empért.

Das »andere Leben«, wie meine Oma es
nennt, endet am 29. Oktober 2009 mit

Schlagzeilen: Betrugsverdacht. Schneeball-
system. Uber 200 Millionen Euro Schaden.
Manager in U-Haft. Auf Anraten von An-
lageberater und Bank hatte Oma, eigendich
meine ganze Familie, in den K1-Hedgefonds
des Wiirzburger Milliardars Helmurt Kiener
investiert. Noch heute wiihlen sich Anwilte
durch Akten, Hunderte Anleger fordern vor
Gericht Entschidigung. Auch Oma.

Aber trotzdem — ihr bleibt doch noch
die Rente.

Oma lichelt. »Eigentlich sollte ich
mich nicht beschweren. Ich bekomme ver-
gleichsweise viel. Es reicht trotzdem nicht.«
Sie nimmt einen schwarzen Kugelschreiber
und ecin Blacc Papier von ihrem Schreib-
tisch. Rente — 1249, 47 Euro, schreibt sie
in ziterigen Buchstaben in die obere linke
Ecke. Dem gegeniiber setzt sie Ausgaben:
520 Euro Warmmiete, 29 Euro Kranken-
versicherung, 35 Euro Internet und Mo-
biltelefon, 68 Euro Sterbegeld, 44 Euro
Strom, etwa 35 Euro Benzin ... Die Zahlen
klettern eine A4-Seite nach unten, am
Ende bleiben von der Rente wenig mehr
als 100 Euro fiir Essen, Korperpflege, Frei-
zeit. Das Chanel N°19? Geschenk einer
Freundin zu Weihnachten.

Ich schaue auf die Zahlen und will das
Ergebnis der Rechnung nicht akzeptie-
ren. Zuerst klopfe ich die kleinen Betrige
ab: Kabelanschluss, Rundfunkgebiihren,
Medikamente; nichts zu machen.

Brauchst du so eine grofle Wohnung,
Oma? »Ich wire mit weniger zufriedenc,
antwortet sie. Aber selbst ein Umzug in eine

halb so grofSe Wohnung kidme sie durch die
gestiegenen Mieten in Bad Staffelstein mitt-
lerweile teurer. Brauchst du das Auto?
»Natiirlich — zum Einkaufen. Hin komme
ich noch, aber mit dem Einkauf beladen
zurlick?«, sie schiittelt den Kopf. Ein Unter-
mieter? Der kann einkaufen und zahlt
Miete. »Das geht doch nicht — schau dir den
Schnitt der Wohnungan.«

Zieh aufs Land, da sind die Mieten
billig, hért Oma oft. Fiir Einkauf, Arztbe-
such, Bankautomat miisste sie dann in die
Stadt pendeln, das Benzin frif3e die gespar-
te Miete. Dazu verlére sie ihr soziales Um-
feld. Schon zu den Mitgliedern des Rom-
mé-Clubs hat sie kaum noch Kontakt, seit
sie ihren Posten im Vorstand geschmissen
hat. Gespielt wurde immer mit Einsatz.
»Freunde habe ich nur noch wenige«, sagt
Oma und erzihlt, dass sie jedes Mal ab-
lehnte, sobald jemand sie anrief und sie
einlud mitzukommen, ins Theater, in
Konzerte oder Restaurants. Geschiftster-
mine, log sie. Sobald Oma den Hérer auf-
legte, weinte sie. In Wahrheit fehlte Geld.

»Halt gab mir schon immer der Kir-
chenchore, sagt Oma, »dort sind mir die
liebsten Menschen.« Morgen sei Probe,
ich diirfe sie begleiten.

Oma hat ein Dach iiber dem Kopf,
ihre Rente garantiert ihr das zum Leben
Notwendige. Trotzdem bezeichnet sie
sich selbst als arm. Wenn sie recht hat, wo
beginnt dann Armut?

Arm ist, wer weniger als 60 Prozent
des mittleren Einkommens besitzt, sagt
eine EU-Konvention. Das schliefSt Oma
aus, mit ihrer Durchschnittsrente liegt sie
iiber dieser Grenze. Ein Durchschnitt
allerdings, von dem der CDU-Politiker
Jens Spahn sagt, er sei zu teuer, um ihn bei
der Rente zu halten. In Talkshows streiten
Politiker regelmiflig, wie viel Geld man
zum Leben braucht, Wissenschaftler nen-
nen in immer neuen Studien verschiedene
Betrige. Die Armut meiner Oma aber
entspringt keiner Statistik, sondern dem
Gefiihl, ein Leben verloren zu haben, in
das sie sich zuriickwiinscht. Es gibt einen
Begriff daftir: geftihlte Armuc.

Bei der Chorprobe im Gemeindehaus
entdecke ich meine Oma wieder, wie ich
sie kenne: Sie steht im Mittelpunke. Jeder
sucht das Gesprich mit ihr. Alle schitzen
sie, nur wenige gute Freunde wissen hier,
dass sie putzen geht. »Ich habe mich zu
sehr geschimt, es anzusprechens, erzihlt
Oma auf dem Heimweg. Regen dunkelt
den Asphalt unter unseren Fiiflen. Dass
sie sich so davor fiirchtet, ihre Situation
zu offenbaren, liegt auch am sozialen
Hintergrund der anderen Chormitglie-
der. Die sind ehemalige Firmenbesitzer,
Lehrer, haben Anwilte oder Arzee als Kin-
der. Sie sind Teil der Gesellschaft, in die
sich Oma hochgearbeitet hat aus einem
Fliichtlingsleben. Seit das Geld nicht
mehr reicht, gehort sie hier nicht mehr
hin — so empfindet sie das. Als Buchhalte-
rin hatte sie immer jemanden, der fiir sie
putzte. Diese Arbeit nun fiir andere zu
tun wirke auf sie wie ein Eingestindnis
gesellschaftlichen Scheiterns.

Oma nennt nur einen Grund, weshalb
sie dennoch putzen geht: »Es gibt keine
Alternative.«

Zuerst habe sie als Telefonistin gearbeitet,
wurde aber gekiindigt. Maue Auftragslage.
Danach habe sie Dutzende Bewerbungen
geschrieben, Flyer verteilt, Inserate geschal-
tet — Absagen. Das Alter. Eine Forderein-
richtung wurde ihre erste Stelle. »Ich holte
Flachminner aus Toiletten, weit iiber den
Rand war alles voll gepinkelt, und es stank
so nach Urin, das brannte in der Nase. Zu
Hause musste ich duschen — ich fiihlte mich
dreckig.« Als ich das hére, méchte ich sie in
den Arm nehmen. Aber Oma hasst Mitleid.

Zuriick bei ihr zu Hause erzihlt sie
mir, dass sie authoren will. »Ich schaffe es
nicht mehrq, sagt sie. Schon jetzt putze sie
nur noch bei einer Frau, einmal in der
Woche. Aufhéren. Das klingt richtig.
Oma sollte zur Ruhe kommen — dafiir ist
die Rente doch da. Und doch: Schon jetzt
bezeichnet sie einen Cappuccino aus Fer-
tigpulver zum Nachmittag als Luxus. Wie
soll das Geld reichen ohne Arbeit?

»Ich weifd nicht, sagt sie, »aber es muss.«

Der nichste Tag, ein Mittwoch:
Omas Hinde stecken in den pinken
Handschuhen, wischen Staub von Holz-
regalen und gleiten tiber Spiegel, an de-
nen Kalk klebt. Schon nach zehn Minu-
ten atmet sie schwer, Schweif8 glinzt in
ihrem Gesicht.

Auf die Knie geht sie nie. Die Schmin-
ke hilt. Die Gummihandschuhe um einen
gelben Schwamm geschlossen, arbeitet
Oma fiir das Glas Wein am Ende der
nichsten Chorprobe.



