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Wrocław 
Enkelin Madeleine kam 2008 als Studentin in die 
pol nische Großstadt und fand ein zweites Zuhause.

Breslau
Opa Heinz wurde 1930 hier geboren und hat den 

Verlust seiner Heimat nie ganz verwunden.

VIDEO: Eine Stadt, zwei Gene-
rationen, zwei Heimatgefühle
www.spiegel.de/sw062016breslau
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DER REISEBUS RATTERT über die Autobahn. Cottbus,
dann Forst, dann fahren wir zwischen den Kontrolleurshäus-
chen durch, zack, über die Grenze. Polen. Wir sind wirklich
in Polen. Draußen ziehen bald die grünen Hügel des Riesen-
gebirges vorbei. Opa ist halb eingenickt. Aber zwischendurch
wacht er auf, sein Blick wird klar, und er fragt: „Wo genau
sind wir hier?“

Ja, wo sind wir hier? Mein Großvater und ich fahren im Som-
mer 2015 mit dem IC Bus der Deutschen Bahn durch Nieder-
schlesien, auf der Suche nach dem, was wir beide Zuhause nen-
nen. Opa hat es verloren, als er 15 Jahre alt war. Ich habe es ge-
wonnen, da war ich 25. Es ist derselbe Ort, aber zwischen dem
Heimatbegriff meines Opas und meinem eigenen liegen 63 Jahre,
ein heißer und ein kalter Krieg und verschobene Grenzen. 

Dieses Zuhause, das wir beide kennen, heißt Breslau. Halt,
das stimmt nicht ganz. Für meinen Opa ist es deutsch und
heißt Breslau. Für mich ist es heute pol-
nisch und heißt Wrocław. Mein Opa
Heinz Warsitz kam im November 1930
im Westen der deutschen Großstadt
Breslau zur Welt und ließ die Trümmer
seines Zuhauses im Winter 1946 per
Viehwaggon hinter sich, zusammen mit
meiner Oma Margitta. Die zweite Hei-
mat fand er in der Nähe von Bremer -
haven. Ganz überwunden hat er das alles
bis heute nicht.

Bis Polen 2004 der Europäischen Uni-
on beitrat, hatte ich mich kaum für die
Herkunft meiner Großeltern interessiert.
Aber dann las ich in der Zeitung über die
Klischees von Putzfrauen und Autodie-
ben und fragte mich: Was ist das eigent-

lich für ein Land? Mir fiel ein, dass Oma und Opa von dort
kommen, aus einer längst vergangenen Zeit. Ich ging 2008 als
Erasmusstudentin für ein Jahr nach Wrocław, in ihre alte Stadt.
Übte das rollende „R“, paukte polnische Vokabeln und studier-
te. Ständig war ich auf Jazzkonzerten in irgendwelchen Knei-
pen, Eintritt: zwei, drei Euro. Überall entdeckte ich wunder-
schöne Parks mit uralten Bäumen. Eines Tages stand ich auch
vor dem Mietshaus, in dem meine Großeltern mit ihren Fa-
milien untergekommen waren – für ein paar Monate, ehe die
Deutschen endgültig aus Breslau vertrieben wurden. 

Jetzt sind sie wieder da. Jedenfalls zwei von ihnen. Opa
und ich steigen aus dem Bus und strecken uns. Mein Opa ist
ein drahtiger kleiner Mann mit gebräunter Haut und hellen
blauen Augen. Ich trage meinen schwangeren Bauch vor mir
her. Opa steht an der Heckklappe des Busses und reicht mir
den Koffer. Es war eine lange Fahrt, erst von Hamburg nach

Berlin, dann weiter. Ein Taxi bringt uns
zum Hotel. „Oh“, sagt mein Opa unter-
wegs, „das Gebäude hier kenne ich. Das
ist das Krankenhaus, in dem ich zur Welt
gekommen bin!“ Das plötzliche Wieder-
erkennen überrascht ihn selbst. Er lä-
chelt. So sieht er immer aus, wenn ihm
etwas gefällt. Vielleicht wird er die Reise
in guter Erinnerung behalten, denke ich. 

WIE LANGE HABE ICH mit ihm ge-
rungen, dass wir einmal zusammen hier-
herfahren. Immer hat er sich geziert.
„Mädchen, das ist doch zu teuer“, hat
Opa zu mir gesagt. „Was soll ich denn
da?“ Es klang wie die Angst davor, der
Geschichte noch mal ins Auge sehen zu
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„Was soll ich 
denn da?“

Der Großvater wird aus Breslau vertrieben. Seine Enkelin 
verliebt sich in das nun polnische Wrocław. 

Eine Stadt, zwei Generationen, eine gemeinsame Reise. 

TEXT  MADELEINE JANSSEN
FOTOS  TOMASZ WIECH

Heinz Warsitz
um 1935
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müssen. Trotzdem hat er immer wieder von seiner Kindheit
in Breslau geschwärmt. Wenn er von den Sommernachmitta-
gen mit den Eltern im Schrebergarten erzählt, von den Hand-
ballspielen mit seinen Freunden, vom Duft der Brötchen, die
der Bäcker unten im Haus gebacken hat, dann merke ich: Das
ist seine Heimat gewesen. Von Bremerhaven spricht er nie so,
auch nach mehr als 60 Jahren nicht. 

Im Jahr 2015 kam Queen Elizabeth II. nach Deutschland
und leistete ungeahnte Überzeugungsarbeit für meine Reise-
pläne. „Mit 89!“, sagte mein Opa anerkennend, „das schaffe
ich auch.“ Ich wünsche mir, dass er mir jetzt die Spuren seines
Breslau zeigt. Und ich will ihm mein
Wrocław zeigen. 

Auf dem Marktplatz kaufen wir eine
Karte von Breslau, wie es 1945 aussah.
In der Touristeninformation verkaufen
sie diese Karten an die Heimatvertriebe-
nen und ihre Kinder, die immer noch bus-
ladungsweise in die Stadt strömen. Wir
wollen uns orientieren. Aber sofort
kommt Opa ins Grübeln: Norden, Süden,
Westen, und wo war noch gleich das 
Hotel? Bevor er wegmusste, fuhren hier
Autos und Straßenbahnen. Heute ist es
eine Fußgängerzone. Touristen sitzen im
Biergarten vor dem Rathaus, Studenten
laufen mit Kaffeebecher über den Platz,
Männer kaufen auf dem benachbarten
Plac Solny (Salzmarkt) rote Rosen. 

DREI TAGE verbringen wir in Wrocław.
Am zweiten fahren wir mit der Straßen-
bahn acht Stationen und laufen ein paar
Meter, dann stehen wir vor einem Alt-
bau. Opas Familie war ausgebombt wor-
den und hatte hier Unterschlupf gefun-
den, genau wie meine Oma mit ihrer Fa-
milie. Mein Opa und sie trafen sich in ei-
nem Haus in der Nähe, dessen Rückseite
weggebombt worden war. Der Esstisch
stand verlassen da, die Kriegskinder
spielten darauf Tischtennis. 

Opa fing 1940 als Zehnjähriger im na-
tionalsozialistischen Jungvolk an. Im Ja-
nuar 1945 erklärte Gauleiter Karl Hanke Breslau zur Festung,
die um jeden Preis verteidigt werden sollte. Mittendrin: Hit-
lerjungen wie mein Opa, die als Flakhelfer oder Boten einge-
setzt wurden. Kurz vor der Kapitulation flüchtete Gauleiter
Hanke per Flugzeug, und auch mein Opa machte sich davon.
Mit zwei anderen Jungen vergrub er seine Uniform, zündete
seine Papiere an und machte mit dem Fahrrad über die Oder.

Opa steht vor der hölzernen Haustür des Altbaus. „Sieh
mal an, die haben sie ja sogar neu gemacht.“ Ich denke erst:
na klar, nach 70 Jahren. Aber dann sehe ich in sein Gesicht.
Seine Erinnerungen kommen zurück. Was er fühlt, sagt er
nicht. Aber er beißt die Zähne zusammen. Seine Züge verhär-
ten sich. „Von hier“, sagt er, „sind wir im Januar 1946 mit dem
Handwagen zum Freiburger Bahnhof gelaufen. Raus aus Bres-
lau.“ Er starrt noch einen Moment auf die Tür und wendet
sich dann ab. An der nächsten Straßenecke wartet er auf mich. 

„So“, sagt er, „du kennst dich hier besser aus. Wo gehen
wir jetzt hin?“ Ich verstehe, dass er das Thema wechseln will.
Wir gehen Eis essen, in meiner Lieblingseisdiele hinter dem
Marktplatz. „Ich bedauere schon“, sagt Opa dann, „dass Bres-
lau nicht mehr meine Heimat ist. Man ist als kleiner Bub hier
aufgewachsen und musste dann raus. Dabei hätte man hier in
Ruhe und Frieden weiterleben können.“ 

Ich bin seit meinem Erasmusjahr immer wieder hier ge-
wesen. Zu Recherchen, zu Sprachkursen, zu Besuch. Ich sehe,
wie die Stadt sich entwickelt. Wrocław und ich, das ist, als
würde ich einem alten Freund ins Gesicht schauen und fest-

stellen, wie er über die Jahre mehr Fält-
chen bekommt – und doch immer noch
derselbe ist. Jetzt, bei unserer Reise, mer-
ke ich, wie privilegiert ich bin. Opa kann
nicht mal eben in seine Heimat zurück.
Ich sehe ihn an und bin mit ihm traurig. 

Ich habe hier Freunde gefunden, da-
runter die 86-jährige Luise. Sie ist eine
gebürtige Lembergerin, die mit den ver-
schobenen Ostgrenzen Polens herkam
und einfach geblieben ist. Sie freut sich
immer, wenn sie mir schmutzige polni-
sche Wörter beibringt. Mit Karol disku-
tiere ich die deutsch-polnischen Bezie-
hungen, mit Marcin gehe ich auf Konzer-
te. Auch durch diese jahrelangen Freund-
schaften fühle ich mich hier zu Hause.
Einmal haben wir in der Jahrhundert-
halle auf dem Fußboden gesessen und
dem Geiger Nigel Kennedy zugehört. Un-
ter derselben Kuppel hatte mein Opa bei
Hitlers Breslau-Besuchen zusammen mit
den anderen Hitlerjungen nationalsozia-
listische Lieder über Volk und Vaterland
gesungen. Daran musste ich denken,
während Kennedy Jimi Hendrix spielte. 

Früher dachte ich immer, man müsse
nichts über seine Wurzeln wissen, um in
der Gegenwart glücklich zu sein. Viel-
leicht ist das auch so. Mir hat ja vor mei-
nem Auslandsjahr auch nichts gefehlt.
Aber in Wrocław zu leben hat für mich
den Kreis geschlossen. Die Geschichte

meiner Familie fühlt sich jetzt für mich rund an. Als ich Opas
Stadt entdeckt habe, habe ich ein neues Puzzlestück, ein Hei-
matstück, für mein Leben gefunden. Wie ein Teil, das dazuge-
hört und nun endlich verfügbar ist. 

Wir fahren zurück. Es ist Ferienzeit, im ICE von Berlin
nach Hamburg lärmen Kinder. Opa hat seine Schiebermütze
auf den Tisch gelegt und schaut mich an. „So“, sagt er, „haben
wir das auch mal gemacht.“ Vielleicht wird man so lakonisch,
wenn man sich damit abfinden muss, dass die Heimat einem
nicht mehr gehört. Und vielleicht bilde ich es mir nur ein,
aber am nächsten Tag, als wir zusammen seine Küche betreten,
wirkt er erleichtert.
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Ohne Freunde keine Heimat – Madeleine Janssen hält es mit den
Worten von Billy Joel: „Home is just another word for you.“

Karlowitz
Hier, nördlich der Oder, war Opa Heinz als

Hitlerjunge im Krieg stationiert.

Karlowice
Enkelin Madeleine hat in diesem Stadtteil

als Studentin Seminare besucht.


