04 nahaufnahme

Ein Ticket. Am Busbahnhof werfen sie Binyam raus. In Tel Avivam Levinsky Park. Seitdem lebt er in dem Armenviertel, so wie viele der Gefolterten Foto: Amir Cohen/reuters

Die Elenden vom
Levinsky Park

Jonas und Binyam
wollten nie nach Tel
Aviv. Die beiden
Eritreer sind nach
Folterungen im Sinai
nur zufallig in Israel
gelandet. Die
Regierung will all diese
Fluchtlinge schnell los-
werden, nach Uganda
oder Ruanda. Uber ein
Leben mit furchtbaren
Erinnerungen

Aus Tel Aviv Lucia Heisterkamp

rei Finger und
zwei Stiimpfe.
Das ist alles, was
von Jonas linker
Hand noch brig
geblieben ist. Der
Eritreer lichelt verlegen, zum
Grufl streckt er die gesunde
Hand aus. Er tragt ein drmello-
ses Hemd, auf seinem Unterarm
sind Spuren von Verbrennun-
gen. ,Das waren die Beduinen’
sagt Jonas leise. Zwei Finger ha-
ben sie ihm abgeschnitten, hei-
Bes Ol auf seinen nackten Kor-
per gespritzt. Knapp sechs Jahre
ist das jetzt her.

Der AchtunddreiRigjahrige
sitzt auf einer Bank im Levinsky
Park, mitten in der israelischen
Grofistadt Tel Aviv. Menschen
mit dunkler Hautfarbe schlen-
dern iiber den durftigen Rasen,
Asylsuchende aus Eritrea und
dem Sudan. Um sie herum tobt
der Verkehr.

Mainner quasseln in ostafrika-
nischen Sprachen in ihre Han-
dys, Frauen mit bunten Tiichern
auf dem Kopf schieben Kinder-
wagen vor sich her. Nur die
glanzenden Fassaden der Wol-
kenkratzer in der Ferne erin-
nern daran, dass dies eine isra-
elische Metropole ist und es um
die Ecke schicke Strandbars und
Cafés mit Sojacappuchino gibt.

,Sie haben mich gefoltert,
weil sie Losegeld von meinen
Verwandten wollten, sagt Jo-
nas. ,\Wenn du das Geld nicht
zahlst, drohen sie, deine Or-
gane zu verkaufen.” Der Eritreer
ist einer von iiber 25.000 Mig-
ranten, die auf der agyptischen
Halbinsel Sinai Opfer eines bru-
talen Geschaftsmodells wurde:
Menschenhandel durch Folter.
Wie Jonas kommen die meisten
von ihnen aus Ostafrika. Was sie
inder Wiiste erlebt haben, klingt
wie aus einem schlechten Hor-
rorfilm.

»Sie schlagen dich, hingen
dich kopfiiber an die Wand, ver-

brennen Korperteile mit Ben-
zin. Dann halten sie dir ein Te-
lefon ans Ohrund zwingen dich,
deine Familie anzurufen.” Jo-
nas senkt den Blick. Er spricht
nicht gerne iber das, was er in
der Wiiste erlebt hat. Nachts ver-
folgen ihn Albtrdume, erzahlt
er. Er wacht manchmal auf und
glaubt, wieder gefesselt in dem
Keller zu liegen, in dem er ge-
foltert wurde. ,Einmal haben die
Beduinen jemandem, der neben
mir saf3, das Ohr abgeschnitten.
Uberall war Blut. Ich kann das
nicht vergessen.”

Nach Israel wollte Jonas nie.
Er ist ein schmaichtiger Mann
mit sauber rasiertem Oberlip-
penbirtchen, die hageren Beine
steckenin einer glatt gebiigelten
Samthose. Vor sechs Jahren ver-

,Das Gleiche,
was damals
auf der Sinai-
Halbinsel
passiert ist,
findet heute

in Libyen statt“

Binyam

lieR der damals frischgebackene
Vater seine Heimat, um dem Mi-
litirdienst zu entgehen, in dem
Mainner und Frauen oft lebens-
lang dienen miissen. Das,Nord-
korea Afrikas“ wird Eritrea auch
genannt, die UN wirft dem Ein-
parteienstaat Verbrechen gegen
die Menschlichkeit vor. Wer das
Land einmal verladsst, kann nicht
zuriick, weil ihm Verhaftung,
Folter oder Todesstrafe drohen.
Jonas versucht, in den benach-
barten Sudan zu fliehen, wo ein
Onkel von ihm lebt. Er will dort
Asyl beantragen und Arbeit fin-
den, Frau und Tochter so schnell

wie moglich nachholen. Doch es
sollte anders kommen. In der
Nédhe eines Fluchtlingscamps
wird er von Menschenhiandlern
uberfallen.

,Die Manner hielten mir eine
Waffe vors Gesicht und began-
nen, mich zu schlagen’, erzahlt
Jonas, die verbliebenen Finger
ineinander verschrankt. So-
lange, bis er nicht mehr laufen
kann. Dann werfen sie ihn in ei-
nen Pick-up.

Die Minner sind Teil eines
grenziibergreifend organisier-
ten Netzwerks, das sich zwi-
schen Eritrea und Agypten er-
streckt. Die meisten gehoren
zur ethnischen Gruppe der Ras-
haida, ein Normadenstamm mit
Wurzeln in Saudi Arabien.

Sie bringen Jonas in einen
stickigen Lagerraum in der su-
danesischen Hauptstadt Khar-
toum. ,Zwei Tage habe ich dort
ausgeharrt’ sagt der Eritreer. Bis
sie ihn in einen Laster voll mit
Menschen bringen. Die lange
Fahrt nach Agypten beginnt.
Tag und Nacht durch die Wiiste,
vorbei an Checkpoints, wo man
den Wagen ungestort passie-
ren lasst. ,Manchmal war es so
heif?, dassich Angst hatte, zu er-
sticken, sagt Jonas. Sie erreichen
das Stiick Niemandsland, das
Agypten von Israel trennt. Dort
verkaufen ihn die Rashaida-
Maianner an Beduinen, die auf
der Sinai-Halbinsel leben. Mit
verbundenen Augen wird er in
einen Keller gebracht, erinnert
sichJonas. ,Sieben Wochenlang
haben sie mich gefoltert.“ So-
lange, bis die Eltern das Losegeld
zahlen: 25.000 Dollar, tiberwie-
sen per Western Union an einen
Mittelsmann in Israel. Schlief3-
lich setzen die Beduinen ihn in
der Wiiste aus. ,Ich sah aus wie
ein Skelett’, sagt Jonas. Mit letz-
ter Kraft habe er sich an die is-
raelische Grenze geschleppt.
Das war 2011, bevor die israeli-
sche Regierung ein Jahr spater

eine Grenzschutzmauer zum Si-
nai errichtete. Seitdem kommt
fast niemand mehr Gber Agyp-
ten ins Land.

Heute leben nach Angaben
von Menschenrechtsorganisa-
tionen schitzungsweise 4.000
Uberlebende der Foltercamps in
Israel. Andere haben sich nach
Kairo durchgeschlagen, wur-
den nach Ostafrika zuriickge-
schickt oder sind in der Sinai-
Wiiste gestorben. Jonas wohnt
im schabigsten Viertel von Tel
Aviv, dort wo die Hauser grau-
schmutzige Fassaden tragen
und die Balkone vom Einsturz
bedroht sind. Das Apartment
teilt er sich mit sechs Eriteern.
Von der Hauswand blittert die
Farbe, bunte Wasche baumelt
vorden verschlossenen Fenster-
laden. Um die Miete zu zahlen,
arbeitet er sechs Tage die Wo-
che. Fiirs Putzen in einem Res-
taurant bekommt er nicht ein-
mal den Mindestlohn von um-
gerechnet knapp sieben Euro
die Stunde, aber ohne Arbeits-
erlaubnis kann er sich bei nie-
mandem beschweren. Wie die
meisten Asylsuchendenim Land
hat er keinen Zugang zu staat-
lichen Gesundheits- oder Sozi-
alleistungen. Jonas ist eigent-
lich nicht sein richtiger Name.
Den behilt er lieber fir sich,
aus Angst, dass regierungsna-
hen Exileritreern nicht gefal-
len konnte, was er iiber seine
Heimat erzahlt.

An der Wohnzimmerwand
hiangen Bilder von seiner Toch-
ter, ein sechsjdhriges Madchen
mit Rasterlockchen. Seit sie auf
der Welt ist, hat Jonas sie nur ein
paar Malim Arm gehabt. Lingst
ist die Kleine nicht mehr in Eri-
trea, zusammen mit der Mut-
ter hat sie die Heimat verlas-
sen, kurz nachdem Jonas ver-
schwunden ist. Mittlerweile
leben die beiden in der agypti-
schen Hauptstadt Kairo am Nil.

Einmal die Woche geht Jonas
zur Gruppentherapie, die kos-
tenlos von einer spendenba-
sierten Fliichtlingsorganisation
in Tel Aviv angeboten wird. Er
hofft, so seine Flashbacks loszu-
werden, die ihn manchmal ganz
plotzlich zurtick in die Folterkel-
ler bringen. Verschwunden sind
die bislang nicht.

Angst vor dem Gefangnis

,Das Schlimmste sagt Jonas,
»ist die Angst vor dem Gefang-
nis.“ Er kramt einen Brief aus
der Schublade, der vor ein paar
Wochen vom israelischen Minis-
terium kam. Thm wird nahege-
legt, nach Uganda auszureisen.
Sonst miusse er nach Holot, das
israelische Internierungslager
fir afrikanische MigrantInnen,
mitten in der Negev-Wiiste.,Ein-
dringlinge, wie Gefliichtete aus
Afrika in Israel offiziell heifien,
werden willkirlich dort hinge-
schickt, um sie zur freiwilligen
Ausreise zu drangen.

Asyl bekommt von den rund
40.000 Ostafrikanern im Land
so gut wie niemand. Sie werden
zwar nicht in ihre Herkunfts-
lander zuriickgeschickt, erhal-
ten aber nur tempordre Auf-
enthaltsgenehmigungen, die
alle paar Monate erneuert wer-
den missen. Sie konnen jeder-
zeit ins Internierungslager ge-
schickt werden, wo es knappe
Essensrationen und keine Be-
schaftigung gibt. Jonas ist ver-
zweifelt. ,Noch einmal in der
Wiiste eingesperrt sein, ich
glaube, das tiberlebe ich nicht.”

Dabei soll Holot eigentlich bis
Ende Februar geschlossen wer-
den, wenn es nach den Plinen
derisraelischen Regierung geht.
Die will Asylsuchende zukinf-
tig zwangsweise nach Uganda
oder Ruanda schicken - bis-
lang ist das nur mit dem Ein-
verstindnis der Migrantlnnen
moglich. Wer sich weigert, soll
ab nichsten Monat nicht mehr
ins offene Wistenlager Holot

geschickt werden, das immer-
hin mehrmals am Tag verlassen
werden darf, sondern ins ganz
normale Gefiangnis — fiir unbe-
stimmte Zeit.

Israelische Menschenrechts-
organisationen kritisieren die
Pline der Regierung. Die Aus-
reise nach Uganda oder Ruanda
sei fiir Asylsuchende ein hohes
Risiko, sagt Sigal Rozen, Leite-
rin der Organisation Hotline
for Refugees and Migrants. Die
Menschen erhalten dort keinen
Rechtsstatus, haufig nicht ein-
mal offizielle Dokumente. Viele
werden eingesperrt oder zur Wei-
terreise gezwungen, womit ihre
Odyssee von Neuem beginnt. Die
Fliichtlingshilfe der Vereinten

Nationen UNHCR berichtet von
iber 80 Fillen, in denen Eritreer
oder Sudanesen verschleppt,
ausgebeutet und gefoltert wur-
den, nachdem man sie nach Af-
rika ausreisen lief3.

Jonas weif}, wie gefdahrlich es
ist, Israel zu verlassen. Aber war-
ten, bis er abgeschoben wird?

In einem Internetcafé ein
paar Straflen weiter arbeitet Bi-
nyam, der etwas jiingeristals Jo-
nas, auch er will seinen richti-
gen Namen nicht verraten und
sich nicht fotografieren lassen.
Sein Geschift liegt in einer be-
lebten Strafle zwischen Afro-
shops und athiopischen Res-
taurants. Der Duft nach Sauer-
teigbrot und Bohnen hingt in
der Luft. Auch Binyam wurde
im Sinai gefoltert, 72 Tage lang.
Vor dem jungen Mann mit dich-
tem Lockenschopf stapelt sich
ein Haufen Papiere. Er hilft Eri-
treern, die kein Hebriisch oder
Englisch verstehen, mit offizi-
ellen Briefen, die von der Re-
gierung kommen. Beide Spra-
chen spricht er flieend, aufRer-
dem etwas Arabisch. ,Das einzig
Gute, was ich von den Beduinen
gelernt habe’, sagt er bitter.

Auch Binyam fiirchtet die
neuen Abschiebepline der is-
raelischen Regierung. Sein Le-
ben hier sei nicht gut, aber er-
traglich, sagt er. Die Vorstellung,
noch einmal in ein fremdes
Land gebracht zu werden, wo er
weder Rechte noch Sicherheit
hat, versetzt ihn in Panik.

Dabei wollte auch Binyam
nicht nach Israel, hatte uber-
haupt nie vor, seine Heimat zu
verlassen. In der eritreischen
Hauptstadt Asmara studierte er
Psychologie, plante, sich fiir ein
Stipendium in den USA bewer-
ben. ,Ich wurde zu drei Bewer-
bungsgespriachen eingeladen.
Aber die eritreische Regierung
erlaubte mir nicht, dass ich im
Ausland studiere.” Also machte
sich der Student auf in den Su-

dan, um die Gespriche dort zu
filhren. Doch an der Grenze
hielten ihn korrupte Soldaten
auf, behaupteten, ihn in ein su-
danesisches Fliichtlingslager zu
bringen. Und verkauften ihn an
die Rashaida-Menschenhindler.

Heute scheint das eine Ewig-
keit her zu sein. Nachdenklich
dreht Binyam an dem Silberkett-
chen mit Kreuz, das um seinen
Hals baumelt. Wie ein schlim-
mer Albtraum sei der Sinai ge-
wesen, sagt er.,In den Folterkel-
lern ketteten sie unsere Fiif3e an-
einander und schlugen uns. Mit
Stocken, Waffen, allem was sie
hatten.“ Verzweifelt verkauft
sein Vater das Haus in Eritrea,
ruft alle die er kennt in den USA
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Unerwiinschte Migranten

Abschiebung droht Den knapp
40.000 afrikanischen Flichtlin-
gen in Israel droht die Abschie-
bung innerhalb von drei
Monaten. Sie kdnnen ,mit uns
kooperieren und freiwillig
gehen”, kiindigte Ministerprasi-
dent Netanjahu an, andernfalls
werde man gegen diese ,andere
Methoden anwenden”. Gemeint
ist die unbefristete Haft.

Ruanda will aufnehmen Laut
Urteil des Obersten Gerichts in
Jerusalem darf Israel Flichtlin-
ge nur dann abschieben, wenn
es ein Land gibt, das sie
aufnehmen will. Im November
erklarte Ruandas AuBenministe-
rin Louise Mushikiwabo, ihr
Land sei bereit, 10.000 Asylsu-
chende aufzunehmen. Bedin-
gung sei jedoch, dass sie ,aus
freien Stlicken” kommen.

Israel bietet Geld Israel lockt
die Flichtlinge mit einem
einmaligen Bonus von 3.500
Dollar zur freiwilligen Ausreise.
AuBerdem sollen sie weitere
Gelder vor dem Abflug ins
Ausland auf dem Flughafen
erhalten.

Zahlen stabil Seit 2013, als
Israel einen Zaun an der Grenze
zu Agypten errichten lieB, bleibt
die Zahl der Migranten nahezu
unverandert. Dennoch treibt vor
allem Innenminister Arje Deri
deren Ausreise voran. Er
argumentiert, die Migranten
kénnten den jludischen Charak-
ter des Staates gefahrden. (taz)
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und in Europa an, um das Lose-
geld aufzutreiben.

Binyam erinnert sich an den
Klang der Schreie von Gefange-
nen, die gefoltert werden. Und
an den Hunger.,,Manchmal be-
kamen wir zwei Tage nichts zu
essen und zu trinken. Wir durf-
ten nicht schlafen. Ich dachte,
ich wiirde sterben.”

Er nippt an seinem Tee, in
dem ein Stiick Kardamom
schwimmt. ,Manchmal ver-
liere ich die Geschichte’, sagt
er. ,Ich erzdhle, was passiert
ist, aber ich erinnere mich
nicht mehr an das Gefiihl, wie
es war, dort zu sein. Weil es
die Vorstellung ibersteigt.”
Wie Jonas landet der ehemalige

Psychologiestudent in Israel, als
die Eltern das Losegeld zahlen.
Er wird als ,illegaler Eindring-
ling“ festgenommen und ins
Gefangnis gesteckt. Einen Mo-
nat spater darf er wieder gehen,
bekommt ein Busticket nach Tel
Aviv in die Hand gedriickt. Am
Levinsky Park, in der Ndhe des
Fernbusbahnhofs, wirft ihn der
Fahrer raus.

,Ich hatte kein Geld, kannte
niemanden in Israel, verstand
die Sprache nicht.“ Ungldu-
big schiittelt Binyam den Kopf.
,Nach allem, wasich erlebt habe,
saf} ich einfach auf der Strafse.”

Ein Eritreer lisst ihn bei sich
wohnen, versorgt ihn mit dem
Notigsten. Binyam sucht sich
einen Job und beginnt zu arbei-
ten, wie besessen. Tags im Ho-
tel, nachts in einem Waschsalon,
spater im Internetcafé und als
Ubersetzer. Er will die Schulden
abbezahlen, die seine Eltern auf-
genommen haben, um ihn aus
dem Sinai freizukaufen. ,Das
Geld erinnert mich immer wie-
derandie Zeit dort. Ich will end-
lich frei sein‘, sagt er.

Dabei sind es nicht nur die
eigenen Schulden, die Binyam
zahlen muss. Er kennt Men-
schen auf der Flucht, die in Li-
byen verschleppt wurden und
jetzt Losegeld brauchen. Auf
dem Sinai wurde der Folterhan-
del Ende 2014 zwar eingeddmmt
—verstarkte Militdroperationen
gegen Terroristen machten es
auch fiir die Menschenhindler
dort immer schwerer, ihre kri-
minellen Geschiafte zu betrei-
ben. Aber:, Das Gleiche, was da-
mals im Sinai passiert ist, fin-
det heute in Libyen statt’ sagt
Binyam. ,Fast jeder fiinfte Erit-
reer hier kennt jemanden, der
dort festhiangt.”

Erst kirzlich bekam ein
Freund von Binyam in Jerusa-
lem einen Anruf von Minnern
aus Libyen. Sie hatten seinen
jungeren Bruder entfiihrt. Droh-
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ten, ihn zu erschiefien, wenn er
nicht 5.000 Dollar zahlte. Bi-
nyam half seinem Freund, klap-
perte mit ihm Kirchen und Ge-
meindefeiern ab. ,Jeder gibt,
so viel er kann. So lauft das bei
uns.“Dass das Zahlen von Lose-
geld das Problem nicht 16st, ist
ihm natiirlich klar. Aber was
tun, wenn sonst niemand hilft?

,Die Welt interessiert sich
einfach nicht fir das, was den
Flichtlingen aus Afrika pas-
siert’, sagt Azezet Kidane, eine
kleine Frau mit weifler Haube
auf dem Kopf. Die Nonne
aus Eritrea, auch bekannt als
Schwester Aziza, hat tiber tau-
send Interviews mit Uberleben-
den der Foltercamps gefiihrt.

Uberleben am
Rand: Ein
Freiwilliger
Ubergibt am
Park eine
Portion Essen
an einen
afrikanischen
Migranten
Foto: Baz
Ratner/reuters

Um auf die Graueltaten auf-
merksam zu machen, sprach
sie sogar beim Papst in Rom vor.

Nun sitzt sie in einer sonni-
gen Hakelwerkstatt, umgeben
von bunten Stoffresten und ge-
flochtenen Korben. Vor acht Jah-
ren hat sie das Projekt , Kuchi-
nate“ gegriindet, ein Kollektiv
fir asylsuchende Frauen, die
sich mit Handarbeiten etwas
Geld verdienen. Viele von ihnen
wurden im Sinai vergewaltigt
und gefoltert. Ohne die regel-
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mafdige Beschiftigung und die
Gesprache mit anderen Frauen
wirden sie vielleicht nie ihr
Haus verlassen.

Die Welt hat die Menschen
von Levinsky vergessen

,Fernsehsender und Zeitungen
haben damals tiber die Miss-
handlungen berichtet. Aber es
wurde nichts getan, um den
Menschenhandel zu beenden®
sagt die 60-Jahrige. ,Es waren
eben mal wieder die armen Af-
rikaner, die da starben.“

Auch Aziza glaubt, dass heute
in Libyen dasselbe passiert wie
damals im Sinai. Und wieder
kiimmere sich die EU blof3 da-
rum, dass keine Fliichtlinge
nach Europa kommen.

2012 bekam die gelernte
Krankenschwester von Hillary
Clinton personlich einen Eh-
renpreis des US-Auflenminis-
teriums fiir ihren Einsatz ge-
gen Menschenhandel verlie-
hen. Heute gibt es keine Preise
mehr, obwohl sie sich noch im-
mer fiir die Folteropfer einsetzt.
Aber die Welt scheint diese Men-
schen vergessen zu haben.

,Die haben die Holle durch-
gemacht und bekommen nicht
einmal einen Rechtsstatus. Sie
sind verschuldet, viele konnen
nicht arbeiten, weil sie trauma-
tisiert sind.“ Nun auch noch die
akute Angst vor der Abschie-
bung. Schwester Aziza zieht
witend die Augenbrauen zu-
sammen. ,Es ist sehr, sehr frus-
trierend.”

Die Frustration macht auch
Jonas kaputt. Auf seinem Han-
dybildschirm hat er das Bild
seiner Tochter abgespeichert.
Uber WhatsApp und Skype tele-
foniert Jonas jeden Tag mit ihr.
,,Es macht mich verriuickt, dass
ich nicht weif, wann ich wieder
bei ihnen sein kann‘, sagt er.

Eine echte Perspektive gibt es
fiir ihn nicht. Nur einen Plan. Jo-
nas hat jetzt das Flugticket nach
Uganda. Von dort aus will er
versuchen, sich nach Agypten
schmuggeln zu lassen. Irgend-
wie. Dass er wieder in die Fange
von Menschenhindlern kom-
men, wieder verschleppt und
gefoltert werden konnte, das
weif} er alles. Aber alles scheint
besser zu sein, als eingesperrt
auf seine Abschiebung zu war-
ten.,Ich habe keine andere Hoff-
nung mehr sagt er. ,Ich muss
versuchen, meine Tochter wie-
der zu sehen.”
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