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leben

Leidet ein Elternteil an einer bipolaren Stérung, verschieben
sich die Rollen. Lena Schindler iiber ihr Sorgenkind, ihren Vater.

Und Papa Bernd iiber seine Tochter, die ihm Halt gibt

Sl SAGI

LENA hat fiir sich akzeptiert, dass ihr
Leben stets von Angst und Sorge um
ihren Vater begleitet wird

Wenn ich an meinen Vater denke,
dann kommen mir zwei Momente
in den Sinn. In dem einen bin ich
etwa fiinf Jahre alt. Er halt in jeder
Hand eine Stoffente und imitiert
mit nasaler Stimme zwei Damen aus
dem Seniorenstift. Mir tut der Bauch
weh vor Lachen, er soll blof8 nicht
aufhoren. Der andere Moment ist
etwa 25 Jahre spater: Es ist heif3, ich
sitze auf einer Mauer vor einer
psychiatrischen Klinik, fiihle mich,
als driicke mich etwas nieder. Eben
beim Abschied, da hat mein Vater
ein kleines Lacheln versucht, viel-
leicht ging es ihm ein bisschen bes-
ser, oder er tat zumindest so. Aber
ich habe etwas mitgenommen von
dieser Schwere, die seinen Korper
in sich zusammensinken lisst, ihn
klein macht, langsam und grau,
wenn sie zuschldgt. Depression
nennt man diesen Zustand. ,Uner-
traglichkeit” nennt ihn mein Vater.
,Manisch-depressive Grundstruk-

tur” lautete erstmalig die Diagnose.
Da war er um die 40. Aber am
Leben gelitten hat er schon immer,
gerungen um die Mitte zwischen
zwei Polen. Meine Eltern trennten
sich, bevor mein Erinnerungsver-
mogen einsetzte, aber wir sahen und
sehen uns oft, ich habe meinen Vater
immer sehr geliebt. Er konnte so
lustig sein, damals, war so wunder-
bar anders als die anderen Papas,
die Dinge verboten und nie so mit
uns spielten, als wéren sie einer von
uns. Aber diese Briichigkeit in ihm
spiirte ich trotzdem. Irgendwann
besuchten mein dlterer Bruder und
ich ihn im Krankenhaus. Er hatte
keinen Verband und da war auch
kein Blut, aber krank sah er trotz-
dem aus. Meine Oma hékelte neue
Biindchen fiir meine Pullover, die
ich nun regelméfiig zerkaute.

Nach diesem ersten Aufenthalt
in einer psychosomatischen Klinik
gab es stabile Episoden, die schein-
bar vor sich hin platscherten, da-
zwischen: Hochzeiten und Schei-
dungen, Umziige, grofispurige Ideen
und heftige Zusammenbriiche.
Dann die Entzugsklinik. Als Arzt

da. Wir haben ein inniges Verhalt-
nis, aber angelehnt habe ich mich
nie an ihn. Bis heute merke ich, wie
ich andere beneide, wenn sie mir
davon erzihlen, dass ihr Vater bei
der Steuererklarung hilft oder sich
um den Einbau der neuen Spiilma-
schine kiimmert. Bei uns ist das
umgekehrt. Als Kind war ich froh-
lich und unkompliziert, blof3 keinen
Kummer bereiten. Und heute versu-
che ich, die unerschiitterliche Sdule
zu sein, die ihn stiitzt - obwohl ich
weif}, wie vermessen das ist.

ES GIBT DA NOCH so ein Bild in
meiner inneren Papa-Schublade, das
ich ganz nach unten gelegt habe, weil
ich es auch nach elf Jahren nur
schwer ansehen kann: Es war noch
vor Tagesanbruch, ich war aus dem
Nebenzimmer zu ihm gelaufen,
erwacht durch sein Weinen. Vor
zwei Tagen, genau am Sommer-
anfang, entschied sich seine dritte
Frau, nicht mehr zu leben. Die
beiden hatten sich 18 Jahre zuvor

in einer Selbsthilfegruppe kennen-
gelernt und auf eine Weise verstan-
den, die ich jetzt erst begriff. Ich

Monatelang sagte er zu mir:
,,Das schaffe ich nicht”

hatte er sich selbst Spezial-Rezep-
turen gegen das Gefiihl der Sinn-
losigkeit verordnet. Spater lief3 er
sich zum Psychotherapeuten und
Psychoanalytiker fortbilden. So als
suchte er verzweifelt nach einem
Weg, sich von der Diisternis zu the-
rapieren, die alles in ihm taub
werden lie3. Die Patienten liebten
ihn, er konnte allen helfen - nur
sich selbst nicht.

Die Sorge um ihn ist latent immer

setzte mich zu meinem Vater auf
die Bettkante und hielt ihn fest.
Seitdem habe ich ihn nie mehr
losgelassen. Die Depression, die auf
Schock und Trauer folgte, war ge-
waltiger denn je. ,Das schaffe ich
nicht” war der Satz, den ich monate-
lang zu horen bekam, ganz egal, was
ich vorschlug. Er sprach von seiner
Beerdigung, und ich ballte heimlich
die Fauste, als wollte ich mich da-
gegen wehren, dass die Finsternis
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auch in mein Leben kriecht. Ich
versuchte, Lebendigkeit und Freude
zu versprithen, und fithlte mich
nach unseren Gesprachen selbst wie
ausgehohlt. Wenn er nicht sofort
ans Telefon ging, hatte ich Angst, er
sei tot. Irgendwann rief ich den
psychiatrischen Notdienst, ich kauf-
te Bademantel und Schlappen fiir
die Klinik, entriimpelte seine Woh-
nung, unterschrieb eine Vorsorge-
vollmacht.

DASS ER NOCH MAL zuriickkommen
wirde, so, wie ich ithn kannte, daran
glaubte ich nicht. Doch das tat er,
wenn auch gebeugter als vorher.
,Das Leben hat auch etwas gewaltig
Schones®, hat er damals zu mir
gesagt. Vielleicht kann jemand, der
die andere Seite kennt, das beson-
ders Kklar sehen.

Ist mein Vater in stabiler Ver-
fassung, geniefle ich jeden Moment.
Wir gehen schwimmen, ins Kino,
er gibt mir medizinischen Rat und
unterstiitzt mich bei schwierigen
Texten. Aber ich habe auch stets
Angst, etwas zu iibersehen, nur weil
ich so sehr will, dass alles gut ist.

Dass es das nicht ist, dass auf das
Hoch ein Tief und darauf ein tiber-
steigertes Hochgefiihl folgt, kiindigt
sich durch eine alberne Redseligkeit
an, seine SMS werden dann endlos,
seine Ideen verworrener. Thomas
Mann, Ulrike Meinhof, Platon, Mick
Jagger, alles geht durcheinander. Ich
sehe die Katastrophe anrollen und
kann sie nicht aufthalten. Schliellich
ist er doch fiir sein Leben selbst
verantwortlich, mir keine Rechen-
schaft schuldig. In der Manie nahm
er schon Kredite auf, entwickelte
wilde Business-Ideen, setzte sich
Risiken aus, lief} irgendwelche Leute
bei sich einziehen, ging nicht mehr
zum Arzt. Nach aufien erweckt er
dann auf viele den Eindruck, einfach
nur richtig gut drauf zu sein. ,Freu
dich fiir ihn, dass er so gliicklich
ist!“, heifdt es dann.

Was ist iiberhaupt sein Wesen?
Was seine Krankheit? Ich dringe
nicht durch, bereite mich auf den
nichsten Aufprall vor. Und kehre
danach die Scherben zusammen.
Egal, wie oft man es tut, die Eltern
zu trosten und beschiitzen zu
wollen fiihlt sich nie selbstverstiand-
lich an. Auch nicht richtig. Ich bin
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manchmal wiitend. Ich verzweifle
am Biirokratie-Chaos meines Vaters
und tiber die verloren gegangene
Leichtigkeit. Aber wo viel Drama ist,
da ist auch viel Tiefe, viel Echtes.
Und natiirlich habe ich ihn schon
mal ausgesprochen, diesen Satz:
LJetzt reicht es, er muss sehen, wie
er allein klarkommt!“ Niemand,

der uns kennt, hat ihn mir geglaubt.
Am wenigsten ich selbst.

R SACI

BERND kennt seine Krankheit als
Psychotherapeut und Psychoanalytiker
besser als jeder andere. Was ihm nicht
hilft, wenn sie ihn wieder packt

In meinen manischen Phasen, da
konnte ich alles, ich war besser als
der Dalai Lama und Einstein zu-
sammen. Danach kam die Depressi-
on, die so abgrundtief war, dass ich
sie nur mit Medikamenten ertragen
konnte. Dass sich die Lage andert,
merkt man immer erst so richtig in
dem Moment, wenn der Regen und

einen dicken schwarzen Brei. Durch
meine langjahrige therapeutische
Arbeit bin ich mir bewusst, wie hilf-
los, wiitend und verzweifelt depres-
sive Patienten selbst den Profi ma-
chen konnen. Der hat aber die Mog-
lichkeit der zeitlichen und ortlichen
Abgrenzung durch das therapeuti-
sche Setting. Das fehlt den Angehori-
gen. Ich selbst bin in der Depression
weitgehend hilflos: ohne Antrieb,
Schlaf, Mut und Hoftnung. Alles ist
zu laut, zu hell, zu viel. Wenn man
mittendrin steckt, dann fragt man
den Menschen um Hilfe, der einem
am nachsten steht. Emotional.
Auch wenn es denjenigen am meis-
ten belastet. Weil keine Ubersicht
mehr moglich ist, treibt einen der
Instinkt. Sobald die Vernunft sich
wieder Raum schafft, denkt man
selbst iiber Psychiatrie, Telefonseel-
sorge oder sozialpsychiatrischen
Dienst nach - iiber verniinftige Din-
ge also. Denn Depressionen sind
heute so gut behandelbar wie nie
Zuvor.

Jemanden aktiv um Hilfe zu
bitten war mir in meinen dunkelsten
Phasen aber nicht moglich. Meine
Tochter hat sie mir angeboten, ohne
mich zu demiitigen, indem sie ihre
Uberlegenheit ausspielte.

Besonders an den Tiefpunkten
meines Lebens habe ich mir oft Ge-
danken iiber meine Rolle als Vater
gemacht. Und ich glaube, so richtig
brauchbar war ich fiir meine beiden
Kinder wohl nur in ihren ersten
Lebensjahren. Seither habe ich
ihnen einiges zugemutet, und das
schmerzt mich. Ich kenne Men-
schen mit dhnlich briichigen Biogra-
fien wie meiner, da ist die Verwandt-
schaft irgendwann abgetaucht. Ich
bin froh, dass ich Riickhalt habe,

Wie ich mich fiihle? Ich habe

keine Worte dafiir

der Sturm schon da sind - obwohl
sie sich lingst angebahnt hatten.
Wenn zu lange zu viel Gefiihl einge-
froren ist - Schmerz, Trauer, Wut —,
dann hat die Depression freie Bahn.
Meine Tochter hat mich mal gefragt,
wie ich mich fithle, wenn es mir
schlecht geht. Aber ich habe keine
Worte dafiir, kann es nur als namen-
lose Verzweiflung beschreiben, als

mich nicht einsam fiithle, obwohl ich
inzwischen allein lebe. Tatsichlich
musste ich 70 Jahre alt werden, um
zu lernen, mich um meine Mitte

zu kiimmern. Meditation hilft mir
dabei, gar nicht erst so extrem in die
eine oder andere Richtung zu kip-
pen. Aber ob das Wetter nicht doch
wieder umschlédgt, da kann man sich
nie ganz sicher sein. =



