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Roland: Das also ist das Tor in die 
Party-Welt: ein aufgeblasener Drache, aus 
dessen riesigem Maul blitzweiße Reißzäh-
ne ragen. Ich ducke mich, quetsche Lenas 
Hand und kann’s kaum erwarten! Dass ich 
mich erst weigerte, als sie mir von der Idee 
erzählte, einen Samstagabend auf einer 
Hüpfburg für Große zu verbringen, habe 
ich bereits an der Kasse vergessen. Jetzt 
fühle ich mich in diesem quietschbunten 
Fantasialand aus reißfestem Polyesterge-
webe so aufgekratzt wie zur Herbstkirmes 
’84, als ich zum ersten Mal allein Krake 
fahren durfte und der gesamte Rummel  
ein multidimensionales, laut hupendes 
Versprechen war. 

Lena: Ich spüre meine Hand kaum 
noch, dafür den Untergrund, der unheilvoll 
schwankt – und den drängenden Wunsch, 
nach Hause zu fahren. Doch Flucht kommt 
nicht infrage, nachdem wir uns seit Wo-
chen vorgefreut haben auf den „verrücktes-
ten, lustigsten und aufregendsten Tag“ 
unseres Lebens, so wie es in der Ankündi-
gung des Events versprochen wurde.  
Wer richtig eskalieren will, der besucht den 

„ultimativen Partyspielplatz für Erwachse-
ne“ hier in diesem Zirkuszelt im Osten 
Hamburgs, mit einer Länge von fast 300 
Metern der weltweit größte seiner Art! 
Warum wir dem Ruf folgen? Weil das 
Gefühl, sich fallen zu lassen, viel zu lange 
her ist. Weil es beim Feiern doch immer  
ein Morgen gibt. Und wir uns so unter 
Kontrolle haben, dass gar kein Platz mehr 
bleibt: für Spontanes, für Blödsinn, für 
Peinlichkeiten, für Lachen, das im Bauch 
krampft, und Verhaltensweisen, die – wie es 
heißt – so gar nicht dem Alter entsprechen.  

Roland: Richtig loslassen – das wird 
mit den Jahren schwieriger. Statt Verausga-
bung und Eskalation gibt es in meinem 
Leben eher die gemütliche Joggingrunde 
oder den pflichtschuldig absolvierten 
Gym-Parcours. Verlängert sich mein Tag 
dann doch mal ins Nachtleben, zieht das 
schlechte Gewissen gleich mit um die 
Häuser: Bloß nicht zu lange bleiben, sonst 
ist der nächste Tag dahin. Bloß nicht  
abstürzen – von Weißwein kannst du nicht 
mehr schlafen. Und sofern ich nicht auf 
einer Ü40-Party lande, sind alle um mich 
herum 25 Jahre jünger. Und ich? Rümpfe 
arrogant die Nase angesichts von Men-
schen, die bei „Schlagersahne“ und „Ibiza 

Foam“ eine geile Zeit haben. Dabei will ich 
die – eigentlich – doch auch! 

Lena: Aber was, wenn statt unendlichem 
Spaß nur ein doppelter Bandscheibenvor-
fall auf mich wartet? Zu spät. Ein Blick zu 
Roland, ein Kopfnicken, und mit einem 
großen Schritt durchs Drachenmaul hinein 
in eine Welt, für die Udo Jürgens’ Textzeile 
„Einmal verrückt sein und aus allen Zwän-
gen fliehen“ sicher den Anstoß gegeben  
hat. Na gut, aber erst mal aufwärmen: knie- 
schonendes Bouncen, verschämtes Kichern. 
Dann ein Anflug von Achterbahn-Gefühl 
auf der ersten Rutsche. Ich fühle mich 
bekloppt und gleichzeitig voller kindlicher 
Freude. Und habe Roland im Überschwang 
verloren. Er steckt kopfüber in einem 
überdimensionierten Bällebad – ich glaube, 
in einer Notlage …

Roland: Ich stecke fest. Akuter Gacker- 
anfall, schon der dritte nach ein paar  
Minuten. Mir glüht die Stirn, ich will mehr. 
Und höher, schneller, weiter: Ab an die 

Wie viel Spaß macht eigentlich Spaß mit Ansage? 
Lena Schindler und Roland Rödermund beim 
Versuch, sich endlich mal wieder fallen zu lassen 
– auf einem Hüpfburg-Parcours für Erwachsene
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leben

VERSUCHSOBJEKTE 
Lena Schindler und 
Roland Rödermund sind 
befreundet und haben 
immer Spaß zusammen. 
Diesmal: auf unsere 
Kosten (denken sie)

TESTUMGEBUNG 
Einmal über den „Party 
Parcours“ – mindestens

MISSION Hahahahaha

Jetzt aber 
rein ins 
Vergnügen …
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Berechtigte Frage: 
„Und wenn ich mich 
auf eurer Hüpfburg 
übergebe?“
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Kletterwand! Gerade fühlte ich mich noch 
wir ein Kandidat bei der Sport-Gameshow 
„American Gladiators“ aus den Neunzi-
gern, aber Lena – etwa 30 Zentimeter klei- 
ner und halb so leicht wie ich – hat hier 
Wettbewerbsvorteil. Und turnt gerade floh- 
artig an mir vorbei. Als ich kurz innehalte 
und mit Donnerpuls Luft hole, sehe ich sie 
in gefährlichen Höhen: auf einem PVC-
Pfahl balancierend! 

Lena: Jetzt bloß nicht abstürzen! Zu 
den Beats von „Hangover“ (whoa-oh-oh …) 
schlottert mein ganzer Körper unkontrol-
liert. Ich komme mal kurz runter – im 
wahrsten Sinne. Als ich mich unbeholfen 
von dem wankenden Ungetüm plumpsen 
lasse, erfasst mich eine Welle der Ernüch
terung. Beim Power-Hüpfen, da brachen  
sie für einen Moment heraus, die Endor-
phine und die Albernheit. Aber es ist wie 
im Schwimmbad, wenn man jauchzend  
ins Becken arschbombt und gleich vom 
Schwimmmeister angepfiffen wird. „Schluss 
jetzt, das geht nicht!“, ermahnt mich meine 
innere Badeaufsicht. Ich schaue betreten 
zu Boden. Und frage mich: Warum? Was 
könnte Unheimliches passieren, wenn  
ich die Handbremse doch ganz löse? Ver-
mutlich wäre dann auch ich schweißnass 
und einfach nur selig wie das Pärchen, das 
gerade Hand in Hand vom Skyfall Tower 
gesprungen ist und ganz verstrahlt vor lau- 
ter Freudentaumel aussieht. Neidisch blicke 
ich zu Roland, der sich laut wiehernd an 
einer Luft-Wurst festklammert. So ausge-
lassen wäre ich auch gern. Weil Alkohol 
dann leider doch eine Lösung sein kann, 
rufe ich ihm zu: „An die Bar!“

Roland: Neben dem Glücksrad mit Auf- 
klebesteinchen fürs Gesicht und neonfar
benen Haarsträhnen als Gewinnoption (so 
weit bin ich noch nicht), wird offensichtlich 
ein Zaubertrank gebraut. Fluoreszierend 
türkis. Aus dem überdimensionalen Glas 
wabern sogar Nebelschwaden. Ich frage  

die Kellnerin, was denn in so einem „Dra-
gon Cocktail“ (mit Drachen haben sie  
es hier) alles drin ist. Sie holt Luft. „Rum, 
Kokoslikör, Blue Curaçao, Sekt …“ Auf  
0,7 Litern. Und die Schwaden? „Trocken-
eis!“ Was das Krebsrisiko angeht, kann 
man wahrscheinlich genauso gut eine Fla- 
sche Spüli exen. „Und wenn ich mich  
auf eurer Hüpfburg übergebe?“ Sie winkt 
ab. „Keine Sorge. Das verdampft!“ Okay, 

wir nehmen zwei! Ich habe schon vorm 
Ansetzen jedes Raum-Zeit-Gefühl auf die- 
sem Rummel verloren. Aber darum geht  
es ja auch. Schade ist nur: die gähnende 
Leere im Spaßzentrum. Der Organisator 
rechnete mit 300 Leuten, reinpassen wür-
den in das XXL-Zelt locker fünfmal so viele. 
Tatsächlich da sind außer uns vielleicht 
zwölf. Da will man schon mal loslassen, und 
dann gibt es nicht mal eine Partymeute,  
in der man untergehen könnte. 

Lena: Jetzt noch zwei „Booster-Spritzen“ 
mit 5 cl grün eingefärbtem Wodka, oral 
verabreicht. Es fühlt sich an, als hätte mir 
jemand von innen einen Schubs gegeben, 

und mich überkommt der plötzliche Drang, 
ausgelassen zu tanzen. Whigfields „Satur-
day Night“ fuhr mir schon 1992 beim Rum- 
hängen am Autoscooter richtig rein. Blöd 
nur, dass die Tanzfläche bloß von ein paar 
Schotterkrümeln der Pferderennbahn, auf 
der das Festzelt errichtet wurde, bevölkert 
wird. Niemand tanzt. Halt, doch, eine!  
Auf dem aufblasbaren Einhorn schwingt 
ein Cowgirl im Häkelkleid die Hüften und 
gleichzeitig ihre imaginäre Peitsche. Ich 
wage ein paar Moves, aber selbstvergessener 
Ausdruckstanz ist das noch lange nicht. 
Schade, dass keiner mitmacht, schade, dass 
die Musik so leise ist, dass man sich selbst 
beim Mitsingen hört. Nicht umsonst heißt 
es ja auch „Drei ist ’ne Party“ – oder zählt 
das Einhorn mit?

Roland: Ehe ich etwas sagen kann, hab 
ich eine Kelle in der Hand und werde 
Richtung Disco-Tischtennisplatte gescho-
ben. Die Gruppe aus angetüterten End-
zwanzigern saß eben noch in Schieflage auf 
den Bierbänken, will sich jetzt aber wohl 
noch mal aufbäumen. Die sechs stecken in 
Sportoutfits, über ihre Gesichter ist ein 
Schwung Aufklebesteinchen vom Glücks-
rad verteilt. „Wir sind ’ne Partyclique“, 
erzählt eine von ihnen. Aha. Die Polonaise 
um die Platte zieht mich für vier, fünf 
Runden in den Bann, obwohl oder gerade 
weil wir unter Gekicher unkoordiniert in 
die Luft schlagen – der Ball ist nicht zu 
sehen im pinkblauen Licht. „Aufm Kiez ist 
heute Schlagerparty, wir zischen ab“, sagt 
der Fetenvollste. Beim Abschied drücken 
mich alle, als wären wir best buddys. Au-
genblicklich senkt sich meine Laune. Gibt 
es etwas Trostloseres als einen leer gefegten 
Vergnügungspark?  

Lena: Ich finde, jeder hat eine zweite 
Chance verdient – auch die mieseste Party. 
Als es mit „Disturbia“ losgeht, stelle ich  
mir vor, das hier wäre meine Bühne und ich 
Rihanna. Ich schließe die Augen, um die 
Freifläche vor mir auszublenden, und gebe 

JETZT BLOSS NICHT 
ABSTÜRZEN …

Es fühlt sich  
an, als hätte 
mir jemand  
von innen  
einen Schubs 
gegeben. 
Dann kommt 
Whigfield
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NOCH WAS VON DEM 
BRODEL-DRINK?

mich meinen Großartigkeitsfantasien hin: 
All eyes on me, gleich der große Applaus, 
wenn ich nach einer Doppeldrehung dra-
matisch einfriere! Dann faded der DJ zu 
Latin rüber. Mein Background-Team, also 
das Barpersonal, eilt mir zur Seite und 
beginnt eine „Macarena“-Choreo. Nicht, 
dass ich auch nur einen der Schritte je 
draufgehabt hätte, aber heeeeey Macareeena, 
manche Dinge sind einfach gottgegeben. 
Ich hänge mich richtig rein. Auf die Fest-
stellung, dass es mir schon nach ein biss-
chen Schnaps nichts mehr ausmacht, mich 
zu blamieren, folgt die bittere Erkenntnis: 
Seit ich niemanden mehr kennenlernen 
will, muss die Party deutlich mehr hochko-
chen, um mich länger als bis 22 Uhr zu 
halten. Wenn die Balz als Motivator weg-
fällt, kann ich mich noch schwerer im Mo- 
ment verlieren. Hatte ich ernsthaft gerade 
darüber nachgedacht, ob ich es noch schaf-
fe, auf dem Rückweg bei Rewe Backpapier 
einzukaufen? Ja, das hatte ich. Seit in 
meinem Leben jedes noch so kleine Zeit-
fenster mit nützlichen, organisatorischen 
und irrsinnig sinnvollen Dingen gefüllt 
wird, weiß ich ganz einfach nicht mehr, wie 
das geht, Dinge einfach nur um ihrer selbst 
willen zu uns. „Aus Spaß an der Freude“, 
wie meine Großmutter Hildegard zu sagen 
pflegte und damit Sachen meinte, die rein 
gar nichts bringen – und gleichzeitig mehr 
als alles andere, weil sie glücklich machen. 
Wer immer nur bei dem nächsten Punkt 
auf der Erledigungsliste ist wie ich, für den 
ist das eine echte Herausforderung.

Roland: Also die Hüpffläche hab ich 
mehr gefühlt. Und nun? Einfach mittanzen? 
Oder noch was von dem Brodel-Drink? Ich 
überwinde mich. Mein Herz rutscht augen-
blicklich in die Füße, die werden schwer … 
Meine Gedanken zwingen mich in einen 

Stopptanz, Lena wird zu J.Lo, ich werde zum 
rheumatischen Tanzbären. Wie schaut das 
wilde Cowgirl auf mich, wie die anderen – 
sehr viel jüngeren – Gäste? Sehen sie einen 
berufsjugendlich gekleideten Daddy, der 
nicht weiß, wohin mit sich? Die Antwort 
weiß ich selbst: Vermutlich denken sie gar 
nichts, und selbst wenn, dann könnte es 
mir so was von wumpe sein. Meine Hem- 
mungen irritieren auch Lena: „Du gehst 
doch sonst immer ab wie ein Discozäpfchen!“ 
Schon. Aber erst, wenn ich mich wohlfühle. 
Wenn der Dancefloor mein Safe Space ist. 

Fühle ich mich unwohl, zieht sich in mir 
alles zusammen, und ich werde zur kleinen 
Miesmuschel. Ausgerechnet hier scheint 
das Trauma meiner queeren Dorfjugend an 
der schillernden Partyoberfläche zu krat-
zen. Damals war es eine Strategie, zwischen 
den anderen nicht aufzufallen. Manchmal 
kommt es wieder hoch, dann bin ich nicht 
im Moment, sondern den Blicken der 
anderen ausgesetzt. Einmal durchatmen: 
Dieses Thema werde ich hier, zwischen 
Schaukel-Einhörnern und Discopalmen, 
nicht auflösen können. Muss ich auch 
nicht. Und entscheide mich für: hüpfen 
statt Trübsal blasen! Eine letzte Runde  
auf dem Parcours? Lena versteht – und 
sieht so aus, als hätte sie nur auf diese 
Frage gewartet.  

Lena: Wie anstrengend die Hopserei  
ist, das haben mir meine Kinder nie gesagt. 
Wahrscheinlich haben sie es noch nicht 
einmal bemerkt. Denn bei ihnen liegt der 
Fokus auf: Das macht Bock! Wer denkt 
schon an Toilette, Durst oder Hunger, ge- 
schweige denn daran, einzukaufen, wenn 
er glaubt, gleich abzuheben und bis in die 
Wolken zu springen? Eigentlich könnte  
ich das von meinen Töchtern jeden Tag 
lernen. Funktioniert aber nicht so einfach. 
Wer die Verantwortung für diese kleinen 
Menschen trägt, die permanent die Welt 
um sich herum vergessen, läuft Gefahr, 
umso erwachsener zu werden – quasi als 
Ausgleich. Weil man sie dauernd rausholt 
aus dem magischen Moment, sie antreibt, 
weil man losmuss, mal wieder die Zeit 
läuft. Die Fähigkeit, sich selbst zu verlieren, 
geht dabei schnell mal verloren. Apropos: 
Wie spät ist es eigentlich? 23 Uhr, norma-
lerweise geht’s jetzt erst los, aber nach der 
finalen Hüpfrunde ist irgendwie die Luft 
raus. Auf dem Kiez trotzdem noch einen 
kleinen Absturz hinlegen? „Also, wenn DU 
willst, würde ich schon mitkommen, aber 
muss auch nicht …“ Erleichterung auf bei- 
den Seiten. Wir sitzen etwas zerzaust an 
der Bushaltestelle. Roland kann es kaum 
erwarten, mit seinem Patenkind über die 
Hüpfburg zu toben. Seine Augen leuchten, 
auch wenn er zwischendurch mit seinem 
inneren Partydrachen gerungen hat und 
zum Tanzen dann doch lieber Elektropartys 
treu bleibt. Und ich habe in der körperli-
chen Verausgabung ein kleines, kurzes Glück 
gefunden. Bisher hatte ich es nie geglaubt, 
wenn mir jemand sagte, er würde durch 
Sport einen rauschartigen Zustand erlangen. 
War bei mir bisher wohl einfach nie das 
Richtige dabei. Ob es in der allerheftigsten 
Eskalation endet, wenn ich mal Zumba 
ausprobiere?

Ich werde zum 
rheumatischen 
Tanzbären.  
Wie schauen 
die anderen –  
sehr viel jün- 
geren – Gäste  
auf mich?
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Drei ist ’ne Party: Lena, 
Roland und das Einhorn
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