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Das Schweigen wird immer bleiben zwischen ihnen: Brigitte (l.) und Liliane.
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Vertrauensverlust und Imageproblem: Hillary Clinton verliert in der zweiten Runde der Vorwahlen deutlich gegen Bernie Sanders

Schwere Schlappe

V O N D A M I R F R A S

MANCHESTER. In der Stunde der Nie-
derlage klingt sie fast wie ihr Konkur-

rent. Als Hillary Clinton vor ihren Anhän-
gern zu erklären versucht, warum sie die
Vorwahl im US-Bundesstaat New Hamp-
shire gegen Außenseiter Bernie Sanders ver-
loren hat, kommt sie schnell auf Big Money
zu sprechen, wie die Amerikaner sagen. Sie
wettert und poltert gegen den Einfluss der
dicken Geldbeutel auf die Politik. Besser
hätte es Sanders auch nicht sagen können,
er hat schon viel länger als Clinton das
Großkapital im Visier. Die Ex-Außenminis-
terin kommt zu spät mit diesem Thema,
New Hampshire ist für sie längst verloren.
Neben ihr stehen Ehemann Bill und Tochter
Chelsea. Beide lächeln etwas verkniffen.

Es ist eine gewaltige Klatsche, die Hillary
Clinton an diesem Abend im verschneiten
Neuengland-Staat New Hampshire hinneh-
men muss. Ihr ist zwar eine Niederlage vor-
hergesagt worden, doch sie fiel sehr viel

deutlicher aus, als von ihren Beratern be-
fürchtet: Sanders bekam 60 Prozent der
Stimmen, Clinton nur 38 Prozent. Bei den
Republikanern darf Trump triumphieren:
Mit 38 Prozent liegt er weit vor John Kasich
mit 16 und Ted Cruz mit zwölf Prozent, seine
Strategie scheint mal wieder aufzugehen.

Das kann man von Hillary Clinton nicht
behaupten. Sie hat angekündigt, ihre Wahl-
kampfmaschine neu justieren zu müssen –
doch vor allem muss die 68-Jährige nun um
Wählergruppen werben, von denen es noch
vor Monaten hieß, sie seien im Clinton-La-
ger verankert: junge Leute, Frauen und jene
Menschen, die nicht parteigebunden sind.

In New Hampshire sind sie scharenweise
zu Sanders übergelaufen. Der weißhaarige
74-Jährige ist der Überraschungskandidat
der Demokraten – und gewissermaßen der
Obama dieses Wahlkampfes. Er wirbt für
Umverteilung, will den Großbanken an den
Kragen, verspricht eine kostenlose Univer-
sitätsausbildung. Das kommt offenbar gut
an in der verunsicherten US-Mittelschicht.
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Untergebuttert von der Konkurrenz:
Hillary Clinton in New Hampshire.

Seine Wähler sehen es Sanders auch
nach, dass er, ähnlich wie Clinton, seit Jahr-
zehnten integraler Bestandteil des ihnen
verhasstenWashingtoner Politikbetriebs ist.
Wird in Umfragen nach der Vertrauenswür-
digkeit der demokratischen Kandidaten ge-
fragt, liegt Sanders regelmäßig weit vor Clin-
ton. Der demokratische Sozialist hat sich ei-
nen Ruf als unabhängiger und unbestechli-
cher Anwalt der kleinen Leute erworben.
Clinton dagegen kämpft mit den Folgen ei-
ner E-Mail-Affäre, die vom FBI untersucht
wird, und hat es bislang noch nicht ver-
mocht, ihre Botschaft zu vermitteln.

Fast trotzig sagt die Kandidatin in der
Stunde der Niederlage, nur sie werde es
schaffen, realistische Veränderungen her-
beizuführen. „Ich werde härter als jeder an-
dere dafür arbeiten, tatsächlichen Wandel
herbeizuführen und euer Leben besser zu
machen“, ruft sie ihren Anhängern zu. Ihre
Stimme überschlägt sich dabei fast.

Bislang sprechen die Umfragen in ande-
ren Bundesstaaten für Hillary Clinton.

Demnächst sind Vorwahlen in Nevada und
South Carolina. Dort leben deutlich mehr
Latinos beziehungsweise Afroamerikaner
als im überwiegend weißen New Hamp-
shire. Und diese Minderheiten, so glaubt
das Wahlkampfteam Clintons, seien ihrer
Chefin deutlich mehr zugeneigt als dem Au-
ßenseiter Sanders, der in Wirklichkeit aber
seit dem Wahlabend von New Hampshire
kein Außenseiter mehr ist.

Bernie Sanders wird sich ohnehin so
schnell nicht geschlagen geben, und je län-
ger er im Rennen bleibt, desto peinlicher
wird es für die immer noch haushohe Favo-
ritin Clinton. Gleich am Mittwochmorgen
hat sich Sanders mit dem bekannten afro-
amerikanischen Bürgerrechtler Al Sharpton
zum Frühstück in Harlem getroffen. In Syl-
via’s Restaurant wird Soul Food serviert –
Gerichte, die die Seele wärmen. Sanders,
davon darf man ausgehen, wird allerdings
vor allem an Tipps interessiert gewesen
sein, wie er Hillary Clinton die Stimmen der
Minderheiten abjagen kann.

RUGWIRO. Manchmal blickt
Liliane, 20 Jahre ist sie alt, an
sich herunter und schaut den

stämmigen Körper an. Die großen
Oberschenkel, die breiten Hüften,
den Bauch. In ihrer Familie sind sie
alle von zierlicher Statur. Nur sie
nicht. Sie weiß, dass sie das von ihm
hat. Sie weiß nicht, ob auch ihre Mut-
ter an ihn denkt, wenn sie dieTochter
ansieht.

Wenn Brigitte ihre Tochter an-
sieht, dann sieht sie nicht den Vater.
Aber sie sieht das durchlebte Leid,
des Kindes wegen. Die Ausgrenzung,
die Sprüche, die Zukunft, und wie sie
hätte sein können. Der Anblick ihrer
Tochter macht sie traurig.

Vielleicht ist es deshalb so still auf
dem kleinen Hinterhof im ruandi-
schen Dorf Rugwiro. Keine fünf
Schritte trennen Mutter und Tochter,
doch über Stunden reden sie kein
Wort. Während Liliane kocht, setzt
sich Brigitte auf die kleine Mauer vor
dem Haus, der Blick geht ins Leere.
Liliane schaut zu ihr, scheint einen
Moment zu überlegen, ob sie sie an-
sprechen soll, verteilt dann das Es-
sen auf zweiTeller und geht ins Haus.

Das Messer im Busch

Die Stille, die gab es schon immer.
Aber erst an einem Tag im Jahr 2008
hat Liliane verstanden, warum. Da-
mals ist sie 13 Jahre alt, und die
Nachbarskinder rufen ihr etwas zu.
Sie macht auf dem Absatz kehrt und
läuft zu ihrem Lehmhaus. Auf dem
Bett sitzt Brigitte. „Mama, die Nach-
barn sagen, ich sei ein uneheliches
Kind“, sagt Liliane. „Was ist das?
Mama, sie sagen, du seist vergewal-
tigt worden. Was heißt das?“

Brigitte herrscht sie an, doch Lili-
ane beharrt auf Antworten. Brigitte
hat noch nie darüber gesprochen. Es
war schlicht allen klar, was passiert
war, als die damals 16-Jährige nach
dem Genozid verstört wieder auf-
tauchte. Wer hält sich mit Details auf
in einer Zeit, in der Traumata zur
Normalität werden?

Liliane fragte schon als Kind nach
ihrem Vater. Brigitte redete sich her-
aus, erzählte ihr mal, dass ihr Groß-
vater ihrVater sei, mal, dass er tot sei,
dann wiederum lachte sie die Toch-
ter aus oder drehte sich weg. Doch in
jenem Moment, als sie auf dem Bett
sitzt, weiß Brigitte, dass sich Liliane
nicht wieder abspeisen lässt. Nach
zwei Tagen beginnt sie zu erzählen.

Es war im April 1994, als in Ru-
anda die Hutu, eine ethnische
Gruppe, die Tutsi jagten. In hundert
Tagen ermordeten sie 800 000 Men-
schen. „Kakerlaken“ nannten sie die
anderen. Bäume, die es zu fällen galt.
Schlangen, Affen, Ungeziefer.

Brigitte,16 Jahre alt und Tutsi, war
mit ihrem Großvater und einer
Schwester daheim, als sich die Mili-
zen dem Dorf näherten. Sie faltete
gerade die Hände zum Tischgebet,
da hörte sie die Stimmen. Großvater
nahm einen Stuhl und setzte sich in
den Hauseingang, die Mädchen
links und rechts an seiner Seite. Bri-
gitte sah noch, wie ein Mann auf ih-
ren Großvater zuging, wie der Groß-
vater auf die Knie sank und Blut aus
seinem Bauch floss. Dann wurde ihre
Schwester weggezerrt.

Brigitte blieb bei dem Mann, der
ihren Großvater erstochen hatte. Er
zog sie in einen Busch und nahm das
mit Blut bedeckte Messer, um ihr
Kleid und Unterwäsche aufzu-
schneiden. Es war ihr erstes Mal.

Liliane wird unruhig, als sie ihrer
Mutter zuhört. Sie verlässt wortlos
den Raum. In ihrem Kopf nur Fragen:
Was, wenn Mama stirbt? Wenn sie
heiratet? Wenn der neue Mann mich
nicht akzeptiert? Was, wenn alle her-
ausfinden, wer ich wirklich bin?

Feind im Kind
Liliane gehört zu den Tausenden von Vergewaltigungskindern Ruandas.

Geliebt von ihren Müttern dürfen sie sich nicht fühlen.

Du bist nicht allein, sagt sie sich
zur Beruhigung. In Ruanda wird die
Zahl der durch sexuelle Gewalt ge-
zeugten Kinder zur Zeit des Völker-
mordes auf 2 000 bis 5 000 geschätzt.
Liliane weiß das aus der Schule. Du
bist nicht allein.

Ein Kind, das erfährt, dass es nur
lebt, weil die Mutter vergewaltigt
wurde, bleibt nicht das Kind, das es
war. Die Wissenschaftlerinnen Zala
Volcic und Karmen Erjavec haben
2010 in einer Studie 19 Mädchen aus
Bosnien und Herzegowina, alle
durch sexuelle Gewalt im Krieg ge-
zeugt, interviewt und ihre Beschrei-
bungen nach wiederkehrenden
Mustern analysiert. Die Mädchen
ließen sich in drei Gruppen einteilen:
Die erste identifiziert sich mit dem
Begriff der „Zielscheibe“. Sie fühlt
sich stigmatisiert, ist oft Opfer von
Diskriminierungen durch Familie
und Bekannte. Die Mädchen der
zweiten Gruppe begreifen sich als
Krebs der Gesellschaft; im Gegensatz
zur ersten Gruppe sind sie es, die sich
als abnormal empfinden – nicht die
anderen. Selbsthass und Schuld zer-
mürben sie. Nur die Mädchen der

dritten Gruppe sehen in ihrem Le-
ben einen Sinn. Sie wollen Friedens-
kämpfer sein. Weil sie von beiden
Ethnien abstammen, empfinden sie
sich als personifizierte Überwin-
dung des Krieges. Die Mädchen ver-
ehren ihre Mütter wie Idole, als
starke Frauen, die den Krieg hinter
sich gelassen haben.

Liliane versucht, die Gedanken an
den Vater zu verdrängen. Wie die
Mädchen der dritten Gruppe wid-
met sie inzwischen alle Aufmerk-
samkeit der Mutter. Sie versteht end-
lich, warum Brigitte oft traurig ist. Sie
wisse, sagt sie heute, dass viele Kin-
der, die wie sie seien, abgetrieben,
abgegeben oder getötet werden. Ihre
Mutter habe das nicht getan. Sie
habe sie, ihr Kind, bekommen. Lili-
ane lächelt.„Das ist doch ein Beweis,
dass sie mich liebt, oder?“

Brigitte zögert lange, wenn man
sie fragt, ob sie ihre Tochter liebt. Sie
will ihre Worte nicht zu harsch klin-
gen lassen. „Die anderen glauben,
ich hasse Liliane“, sagt sie. „Das
stimmt nicht. Aber lieben? Ich wurde
doch selbst nie geliebt, wie soll ich
nun dieses Kind lieben?“

Nach der Geburt sah sie das Kind
mit Befremden, ließ es vor Hunger
schreien, wollte es nicht berühren.
Brigittes Mutter musste ihr die Bluse
runterreißen, Brigittes linke Brust in
die eine Hand, das Baby in die andere
nehmen, damit es trinken konnte.

„Dass Brigitte ihre Tochter wie ei-
nen Fremdkörper behandelt, kann
das Symptom einer posttraumati-
schen Belastungsstörung (PTBS)
sein“, sagt Philipp Kuwert, Psychia-
ter an der Uni Greifswald und Mit-
glied einer Forschergruppe über se-
xuelle Gewalt im Krieg. Depressio-
nen, Gefühlstaubheit, Flashbacks,
aber auch die Angst, über das trau-
matische Ereignis zu sprechen, seien
typisch dafür, sagt er.

Etwa die Hälfte aller vergewaltig-
ter Frauen leidet unter PTBS, kein
anderes Trauma ist so krankheitsver-
ursachend. Während des ersten Jah-
res danach liegen die Chancen, dass
die Symptome zurückgehen, noch
hoch. „Es ist die Zeit des Selbsthei-
lungsprozesses“, sagt Kuwert. Aber
für eine Frau wie Brigitte, die sich
keine Therapie leisten kann, ist eine
Besserung unwahrscheinlich.

Mit dem Heranwachsen zeigt Lili-
ane Ähnlichkeiten mit den Mädchen
aus der zweiten Gruppe. Sie fühlt
sich anders als die Kinder im Dorf,
findet keine Vertrauten, wird auch
mit ihrer Mutter nie wieder darüber
reden können. Als sie hört, dass Ver-
wandte sie „Ikinyendaro“ nennen –
das Kind, das im Busch geboren
wurde –, denkt sie: Die haben recht.

Vor einem Jahr wacht Liliane in
der Psychiatrie auf. Die Ärztin erzählt
ihr, man habe sie bewusstlos auf der
Toilette gefunden. Die Ärztin sagt:
Als du aufgewacht bist, hast du ange-
fangen zu schreien. Du hast auf
deine Mutter, Brigitte, eingeschla-
gen. Dann bist du weggerannt.

Nyamdinea, die Ärztin, ist eine
rundliche, 36-jährige Frau, die viel
lacht und Liliane manchmal im Vor-
beigehen über den Kopf streichelt.
Ihr erzählt Liliane von ihrem Vater.

Nyamdinea fragt Liliane, was sie
ihm sagen würde, wenn er vor ihrer
Tür stünde. Und Liliane antwortet,
dass sie – erstens – fragen würde,
warum er Mama diese schlimmen
Dinge antat. Zweitens: Wie er Men-
schen töten konnte. Und zuletzt, ob
er sich erst jetzt daran erinnert, dass
sie, seine Tochter, existiert.

Nyamdinea weint. Sie sei der
erste Fall dieser Art, den sie kennen-
lerne, sagt sie, als Liliane sie irritiert
mustert. „Was du erlebt hast, mein
Kind, das ist furchtbar.“

Wer nicht über sein Trauma redet,
sagt der Psychiater Philipp Kuwert,
weiß meist gar nicht, dass er eine Be-
rechtigung hat zu leiden. „Die Aner-
kennung des Leids durch Dritte, wie
Liliane sie hier durch Nyamdinea er-
fahren hat, ist ein wichtiger Schritt.“

Einige Monate verbringt Liliane
in der Klinik; dann sitzt sie wieder in
ihrem Dorf am Kopfende eines lan-
gen Tisches in der Kirche. Sie ringt
sich zu einem schüchternen Lächeln
durch, als sie sagt: „Seit jenem Tag
mit Nyamdinea ist die Belastung
weg.“ Sie nickt bekräftigend und
sagt, dass sie nun nicht mehr über
die Vergangenheit reden wolle und
meint damit eigentlich ihren Vater.

In zwei Jahren, wenn sie ihren
Schulabschluss hat, will Liliane weg-
gehen aus Rugwiro. Sie möchte in
Tansania arbeiten, wo Ethnien keine
Rolle spielen. Am liebsten in derTou-
rismusbranche, damit all die frem-
den Menschen durch sie ein anderes
Bild Ruandas bekommen können.

Irgendwann will sie anschließend
wieder heimkommen zu ihrer Mut-
ter, sagt Liliane. Dann werden sie die
ganze Familie einladen, es wird gute
Gespräche und Unmengen an Essen
geben. Und sie wird ihrer Mutter et-
was schenken: etwas so Besonderes,
dass sie endlich sagt, sie habe eine
ehrenhafte Tochter geboren.

Am folgenden Vormittag nimmt
Brigitte, ihre Mutter, am selben lan-
gen Tisch in der Dorfkirche Platz.
„Zurzeit sitze ich nur da und versu-
che zu vergessen. Ich sehe, dass sie
mich braucht, aber ich schaffe es
nicht, auf ihre Bedürfnisse zu ant-
worten“, sagt sie. „Alles, was ich für
sie empfinden kann, ist Mitleid.“ Ir-
gendwann wolle sie mit Liliane bei-
sammensitzen und endlich reden.
Über den ganzenWeg, die Armut, die
Probleme, über die Liebe, die fehlt.

Liliane kommt nach der Schule
an der Kirche vorbei, um ihre Mutter
abzuholen. Ohne sich angeschaut zu
haben, verlassen Mutter und Tochter
den Raum. Sie gehen durch das ros-
tige Metalltor auf die Straße, die Äl-
tere mit leichtem und doch schlur-
fendem Schritt, die Jüngere etwas
stampfend.Wieder wirft Liliane ihrer
Mutter einen verstohlenen Blick zu –
als überlege sie, sie anzusprechen.
Wieder entscheidet sie sich dagegen.
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Zwischen April und Juni 1994 sol-
len 250 000 bis 500 000 Frauen
und Mädchen in Ruanda vergewal-
tigt worden sein, schätzt Unicef.
Dabei seien 2 000 bis 5 000 Kin-
der gezeugt worden. Die britische
Hilfsorganisation Survivors Fund
geht hingegen von einer viel höhe-
ren Zahl, 20 000, aus.

Die ethnische Zugehörigkeit rich-
tet sich in Ruanda nach dem Vater,
deshalb nennen die überlebenden
Tutsi diese Kinder „Interahamwe“,
nach der Interahamwe-Miliz der
Hutu-Extremisten. Oder gering-
schätzig „Ikinyendaro“ – das Kind,
das im Busch geboren wurde.


