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UGWIRO. Manchmal blickt
R Liliane, 20 Jahre ist sie alt, an

sich herunter und schaut den
stimmigen Korper an. Die groflen
Oberschenkel, die breiten Hiiften,
den Bauch. In ihrer Familie sind sie
alle von zierlicher Statur. Nur sie
nicht. Sie weil3, dass sie das von ihm
hat. Sie weild nicht, ob auch ihre Mut-
ter an ihn denkt, wenn sie die Tochter
ansieht.

Wenn Brigitte ihre Tochter an-
sieht, dann sieht sie nicht den Vater.
Aber sie sieht das durchlebte Leid,
des Kindes wegen. Die Ausgrenzung,
die Spriiche, die Zukunft, und wie sie
hitte sein konnen. Der Anblick ihrer
Tochter macht sie traurig.

Vielleicht ist es deshalb so still auf
dem kleinen Hinterhof im ruandi-
schen Dorf Rugwiro. Keine fiinf
Schritte trennen Mutter und Tochter,
doch tiber Stunden reden sie kein
Wort. Wihrend Liliane kocht, setzt
sich Brigitte auf die kleine Mauer vor
dem Haus, der Blick geht ins Leere.
Liliane schaut zu ihr, scheint einen
Moment zu {iberlegen, ob sie sie an-
sprechen soll, verteilt dann das Es-
sen aufzwei Teller und geht ins Haus.

Das Messer im Busch

Die Stille, die gab es schon immer.
Aber erst an einem Tag im Jahr 2008
hat Liliane verstanden, warum. Da-
mals ist sie 13 Jahre alt, und die
Nachbarskinder rufen ihr etwas zu.
Sie macht auf dem Absatz kehrt und
lauft zu ihrem Lehmhaus. Auf dem
Bett sitzt Brigitte. ,Mama, die Nach-
barn sagen, ich sei ein uneheliches
Kind“, sagt Liliane. ,Was ist das?
Mama, sie sagen, du seist vergewal-
tigt worden. Was heif3t das?“

Brigitte herrscht sie an, doch Lili-
ane beharrt auf Antworten. Brigitte
hat noch nie dariiber gesprochen. Es
war schlicht allen klar, was passiert
war, als die damals 16-Jdhrige nach
dem Genozid verstort wieder auf-
tauchte. Wer hilt sich mit Details auf
in einer Zeit, in der Traumata zur
Normalitat werden?

Liliane fragte schon als Kind nach
ihrem Vater. Brigitte redete sich her-
aus, erzdhlte ihr mal, dass ihr Grol3-
vater ihr Vater sei, mal, dass er tot sei,
dann wiederum lachte sie die Toch-
ter aus oder drehte sich weg. Doch in
jenem Moment, als sie auf dem Bett
sitzt, weild Brigitte, dass sich Liliane
nicht wieder abspeisen ldsst. Nach
zwei Tagen beginnt sie zu erzdhlen.

Es war im April 1994, als in Ru-
anda die Hutu, eine ethnische
Gruppe, die Tutsi jagten. In hundert
Tagen ermordeten sie 800 000 Men-
schen. , Kakerlaken“ nannten sie die
anderen. Bdume, die es zu fallen galt.
Schlangen, Affen, Ungeziefer.

Brigitte, 16 Jahre alt und Tutsi, war
mit ihrem Grofvater und einer
Schwester daheim, als sich die Mili-
zen dem Dorf ndherten. Sie faltete
gerade die Hande zum Tischgebet,
da horte sie die Stimmen. GrofSvater
nahm einen Stuhl und setzte sich in
den Hauseingang, die Maidchen
links und rechts an seiner Seite. Bri-
gitte sah noch, wie ein Mann auf ih-
ren GroRvater zuging, wie der Grol3-
vater auf die Knie sank und Blut aus
seinem Bauch floss. Dann wurde ihre
Schwester weggezerrt.

Brigitte blieb bei dem Mann, der
ihren Grof3vater erstochen hatte. Er
zog sie in einen Busch und nahm das
mit Blut bedeckte Messer, um ihr
Kleid und Unterwidsche aufzu-
schneiden. Es war ihr erstes Mal.

Liliane wird unruhig, als sie ihrer
Mutter zuhort. Sie verldsst wortlos
den Raum. In ihrem Kopf nur Fragen:
Was, wenn Mama stirbt? Wenn sie
heiratet? Wenn der neue Mann mich
nicht akzeptiert? Was, wenn alle her-
ausfinden, wer ich wirklich bin?

Feind im Kind

Liliane gehort zu den Tausenden von Vergewaltigungskindern Ruandas.

Geliebt von ihren Miittern diirfen sie sich nicht fiihlen.

VON LENA NIETHAMMER

Das Schweigen wird immer bleiben zwischen ihnen: Brigitte (1.) und Liliane.

Du bist nicht allein, sagt sie sich
zur Beruhigung. In Ruanda wird die
Zahl der durch sexuelle Gewalt ge-
zeugten Kinder zur Zeit des Volker-
mordes auf2 000 bis 5 000 geschitzt.
Liliane weil das aus der Schule. Du
bist nicht allein.

Ein Kind, das erfdhrt, dass es nur
lebt, weil die Mutter vergewaltigt
wurde, bleibt nicht das Kind, das es
war. Die Wissenschaftlerinnen Zala
Volcic und Karmen Erjavec haben
2010 in einer Studie 19 Méddchen aus
Bosnien und Herzegowina, alle
durch sexuelle Gewalt im Krieg ge-
zeugt, interviewt und ihre Beschrei-
bungen nach wiederkehrenden
Mustern analysiert. Die Madchen
lieBen sich in drei Gruppen einteilen:
Die erste identifiziert sich mit dem
Begriff der ,Zielscheibe®. Sie fiihlt
sich stigmatisiert, ist oft Opfer von
Diskriminierungen durch Familie
und Bekannte. Die Midchen der
zweiten Gruppe begreifen sich als
Krebs der Gesellschaft; im Gegensatz
zur ersten Gruppe sind sie es, die sich
als abnormal empfinden - nicht die
anderen. Selbsthass und Schuld zer-
miirben sie. Nur die Méddchen der
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Zwischen April und Juni 1994 sol-
len 250 000 bis 500 000 Frauen
und Madchen in Ruanda vergewal-
tigt worden sein, schatzt Unicef.
Dabei seien 2 000 bis 5 000 Kin-
der gezeugt worden. Die britische
Hilfsorganisation Survivors Fund
geht hingegen von einer viel hdhe-
ren Zahl, 20 000, aus.

Die ethnische Zugehorigkeit rich-
tet sich in Ruanda nach dem Vater,
deshalb nennen die liberlebenden
Tutsi diese Kinder ,Interahamwe”,
nach der Interahamwe-Miliz der
Hutu-Extremisten. Oder gering-
schatzig , Ikinyendaro“ — das Kind,
das im Busch geboren wurde.

dritten Gruppe sehen in ihrem Le-
ben einen Sinn. Sie wollen Friedens-
kdmpfer sein. Weil sie von beiden
Ethnien abstammen, empfinden sie
sich als personifizierte Uberwin-
dung des Krieges. Die Mddchen ver-
ehren ihre Miitter wie Idole, als
starke Frauen, die den Krieg hinter
sich gelassen haben.

Liliane versucht, die Gedanken an
den Vater zu verdringen. Wie die
Maidchen der dritten Gruppe wid-
met sie inzwischen alle Aufmerk-
samkeit der Mutter. Sie versteht end-
lich, warum Brigitte oft traurig ist. Sie
wisse, sagt sie heute, dass viele Kin-
der, die wie sie seien, abgetrieben,
abgegeben oder getdtet werden. Thre
Mutter habe das nicht getan. Sie
habe sie, ihr Kind, bekommen. Lili-
ane ldachelt. ,,Das ist doch ein Beweis,
dass sie mich liebt, oder?“

Brigitte zogert lange, wenn man
sie fragt, ob sie ihre Tochter liebt. Sie
will ihre Worte nicht zu harsch klin-
gen lassen. ,Die anderen glauben,
ich hasse Liliane“, sagt sie. ,Das
stimmt nicht. Aber lieben? Ich wurde
doch selbst nie geliebt, wie soll ich
nun dieses Kind lieben?“

LENA NIETHAMMER

Nach der Geburt sah sie das Kind
mit Befremden, liel§ es vor Hunger
schreien, wollte es nicht beriihren.
Brigittes Mutter musste ihr die Bluse
runterreiflen, Brigittes linke Brust in
die eine Hand, das Babyin die andere
nehmen, damit es trinken konnte.

»Dass Brigitte ihre Tochter wie ei-
nen Fremdkorper behandelt, kann
das Symptom einer posttraumati-
schen Belastungsstorung (PTBS)
sein®, sagt Philipp Kuwert, Psychia-
ter an der Uni Greifswald und Mit-
glied einer Forschergruppe iiber se-
xuelle Gewalt im Krieg. Depressio-
nen, Gefiihlstaubheit, Flashbacks,
aber auch die Angst, tiber das trau-
matische Ereignis zu sprechen, seien
typisch dafiir, sagt er.

Etwa die Hélfte aller vergewaltig-
ter Frauen leidet unter PTBS, kein
anderes Trauma ist so krankheitsver-
ursachend. Wihrend des ersten Jah-
res danach liegen die Chancen, dass
die Symptome zuriickgehen, noch
hoch. ,Es ist die Zeit des Selbsthei-
lungsprozesses®, sagt Kuwert. Aber
fiir eine Frau wie Brigitte, die sich
keine Therapie leisten kann, ist eine
Besserung unwahrscheinlich.

Mit dem Heranwachsen zeigt Lili-
ane Ahnlichkeiten mit den Madchen
aus der zweiten Gruppe. Sie fiihlt
sich anders als die Kinder im Dorf,
findet keine Vertrauten, wird auch
mit ihrer Mutter nie wieder dartiber
reden konnen. Als sie hort, dass Ver-
wandte sie ,Ikinyendaro“ nennen —
das Kind, das im Busch geboren
wurde —, denkt sie: Die haben recht.

Vor einem Jahr wacht Liliane in
der Psychiatrie auf. Die Arztin erzihlt
ihr, man habe sie bewusstlos auf der
Toilette gefunden. Die Arztin sagt:
Als du aufgewacht bist, hast du ange-
fangen zu schreien. Du hast auf
deine Mutter, Brigitte, eingeschla-
gen. Dann bist du weggerannt.

Nyamdinea, die Arztin, ist eine
rundliche, 36-jdhrige Frau, die viel
lacht und Liliane manchmal im Vor-
beigehen {iber den Kopf streichelt.
Ihr erzéhlt Liliane von ihrem Vater.

Nyamdinea fragt Liliane, was sie
ihm sagen wiirde, wenn er vor ihrer
Tir stiinde. Und Liliane antwortet,
dass sie — erstens — fragen wiirde,
warum er Mama diese schlimmen
Dinge antat. Zweitens: Wie er Men-
schen toten konnte. Und zuletzt, ob
er sich erst jetzt daran erinnert, dass
sie, seine Tochter, existiert.

Nyamdinea weint. Sie sei der
erste Fall dieser Art, den sie kennen-
lerne, sagt sie, als Liliane sie irritiert
mustert. ,Was du erlebt hast, mein
Kind, das ist furchtbar.“

Wer nicht {iber sein Trauma redet,
sagt der Psychiater Philipp Kuwert,
weill meist gar nicht, dass er eine Be-
rechtigung hat zu leiden. ,Die Aner-
kennung des Leids durch Dritte, wie
Liliane sie hier durch Nyamdinea er-
fahren hat, ist ein wichtiger Schritt.“

Einige Monate verbringt Liliane
in der Klinik; dann sitzt sie wieder in
ihrem Dorf am Kopfende eines lan-
gen Tisches in der Kirche. Sie ringt
sich zu einem schiichternen Licheln
durch, als sie sagt: ,Seit jenem Tag
mit Nyamdinea ist die Belastung
weg.“ Sie nickt bekréftigend und
sagt, dass sie nun nicht mehr iiber
die Vergangenheit reden wolle und
meint damit eigentlich ihren Vater.

In zwei Jahren, wenn sie ihren
Schulabschluss hat, will Liliane weg-
gehen aus Rugwiro. Sie mochte in
Tansania arbeiten, wo Ethnien keine
Rolle spielen. Am liebsten in der Tou-
rismusbranche, damit all die frem-
den Menschen durch sie ein anderes
Bild Ruandas bekommen kénnen.

Irgendwann will sie anschlieBend
wieder heimkommen zu ihrer Mut-
ter, sagt Liliane. Dann werden sie die
ganze Familie einladen, es wird gute
Gespriache und Unmengen an Essen
geben. Und sie wird ihrer Mutter et-
was schenken: etwas so Besonderes,
dass sie endlich sagt, sie habe eine
ehrenhafte Tochter geboren.

Am folgenden Vormittag nimmt
Brigitte, ihre Mutter, am selben lan-
gen Tisch in der Dorfkirche Platz.
LZurzeit sitze ich nur da und versu-
che zu vergessen. Ich sehe, dass sie
mich braucht, aber ich schaffe es
nicht, auf ihre Bediirfnisse zu ant-
worten“, sagt sie. ,Alles, was ich fiir
sie empfinden kann, ist Mitleid.“ Ir-
gendwann wolle sie mit Liliane bei-
sammensitzen und endlich reden.
Uber den ganzen Weg, die Armut, die
Probleme, iiber die Liebe, die fehlt.

Liliane kommt nach der Schule
an der Kirche vorbei, um ihre Mutter
abzuholen. Ohne sich angeschaut zu
haben, verlassen Mutter und Tochter
den Raum. Sie gehen durch das ros-
tige Metalltor auf die Strale, die Al-
tere mit leichtem und doch schlur-
fendem Schritt, die Jiingere etwas
stampfend. Wieder wirft Liliane ihrer
Mutter einen verstohlenen Blick zu —
als tiberlege sie, sie anzusprechen.
Wieder entscheidet sie sich dagegen.

Schwere Schlappe

Vertrauensverlust und Imageproblem: Hillary Clinton verliert in der zweiten Runde der Vorwahlen deutlich gegen Bernie Sanders

VON DAMIR FRAS

ANCHESTER. In der Stunde der Nie-

derlage klingt sie fast wie ihr Konkur-
rent. Als Hillary Clinton vor ihren Anhén-
gern zu erkldren versucht, warum sie die
Vorwahl im US-Bundesstaat New Hamp-
shire gegen Aullenseiter Bernie Sanders ver-
loren hat, kommt sie schnell auf Big Money
zu sprechen, wie die Amerikaner sagen. Sie
wettert und poltert gegen den Einfluss der
dicken Geldbeutel auf die Politik. Besser
hétte es Sanders auch nicht sagen kénnen,
er hat schon viel linger als Clinton das
GroRkapital im Visier. Die Ex-Auenminis-
terin kommt zu spét mit diesem Thema,
New Hampshire ist fiir sie langst verloren.
Neben ihr stehen Ehemann Bill und Tochter
Chelsea. Beide ldcheln etwas verkniffen.

Es ist eine gewaltige Klatsche, die Hillary
Clinton an diesem Abend im verschneiten
Neuengland-Staat New Hampshire hinneh-
men muss. Ihr ist zwar eine Niederlage vor-
hergesagt worden, doch sie fiel sehr viel

deutlicher aus, als von ihren Beratern be-
fiirchtet: Sanders bekam 60 Prozent der
Stimmen, Clinton nur 38 Prozent. Bei den
Republikanern darf Trump triumphieren:
Mit 38 Prozent liegt er weit vor John Kasich
mit 16 und Ted Cruz mit zwolf Prozent, seine
Strategie scheint mal wieder aufzugehen.
Das kann man von Hillary Clinton nicht
behaupten. Sie hat angekiindigt, ihre Wahl-
kampfmaschine neu justieren zu miissen —
doch vor allem muss die 68-Jdhrige nun um
Wiéhlergruppen werben, von denen es noch
vor Monaten hieR, sie seien im Clinton-La-
ger verankert: junge Leute, Frauen und jene
Menschen, die nicht parteigebunden sind.
In New Hampshire sind sie scharenweise
zu Sanders tibergelaufen. Der weillhaarige
74-Jdhrige ist der Uberraschungskandidat
der Demokraten — und gewissermalen der
Obama dieses Wahlkampfes. Er wirbt fiir
Umverteilung, will den GroBbanken an den
Kragen, verspricht eine kostenlose Univer-
sitdtsausbildung. Das kommt offenbar gut
an in der verunsicherten US-Mittelschicht.
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Untergebuttert von der Konkurrenz:
Hillary Clinton in New Hampshire.

Seine Wihler sehen es Sanders auch
nach, dass er, dhnlich wie Clinton, seit Jahr-
zehnten integraler Bestandteil des ihnen
verhassten Washingtoner Politikbetriebs ist.
Wird in Umfragen nach der Vertrauenswiir-
digkeit der demokratischen Kandidaten ge-
fragt, liegt Sanders regelmé@Rig weit vor Clin-
ton. Der demokratische Sozialist hat sich ei-
nen Ruf als unabhéngiger und unbestechli-
cher Anwalt der kleinen Leute erworben.
Clinton dagegen kdmpft mit den Folgen ei-
ner E-Mail-Affire, die vom FBI untersucht
wird, und hat es bislang noch nicht ver-
mocht, ihre Botschaft zu vermitteln.

Fast trotzig sagt die Kandidatin in der
Stunde der Niederlage, nur sie werde es
schaffen, realistische Verdnderungen her-
beizufiihren. ,Ich werde hérter als jeder an-
dere dafuir arbeiten, tatsachlichen Wandel
herbeizufiihren und euer Leben besser zu
machen®, ruft sie ihren Anhéngern zu. Ihre
Stimme tiberschlégt sich dabei fast.

Bislang sprechen die Umfragen in ande-
ren Bundesstaaten fiir Hillary Clinton.

Demnéchst sind Vorwahlen in Nevada und
South Carolina. Dort leben deutlich mehr
Latinos beziehungsweise Afroamerikaner
als im tiberwiegend weifen New Hamp-
shire. Und diese Minderheiten, so glaubt
das Wahlkampfteam Clintons, seien ihrer
Chefin deutlich mehr zugeneigt als dem Au-
Renseiter Sanders, der in Wirklichkeit aber
seit dem Wahlabend von New Hampshire
kein Auflenseiter mehr ist.

Bernie Sanders wird sich ohnehin so
schnell nicht geschlagen geben, und je lan-
ger er im Rennen bleibt, desto peinlicher
wird es fiir die immer noch haushohe Favo-
ritin Clinton. Gleich am Mittwochmorgen
hat sich Sanders mit dem bekannten afro-
amerikanischen Biirgerrechtler Al Sharpton
zum Friihstiick in Harlem getroffen. In Syl-
via’s Restaurant wird Soul Food serviert —
Gerichte, die die Seele wiarmen. Sanders,
davon darf man ausgehen, wird allerdings
vor allem an Tipps interessiert gewesen
sein, wie er Hillary Clinton die Stimmen der
Minderheiten abjagen kann.



