Seoul ist vorbereitet auf den Ernstfall.
Junge Soldaten gehéren zum Alltagsbild
der Stadt. Viele Seouler haben auf ihren
Smartphones die App ,Emergency Ready*“
installiert, die Notunterkiinfte im Fall
eines Krieges anzeigen wiirde
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Nordkorea und USA —
da denken alle an die
Bombe. Die Geschichte
von Casey aus Texas
und Sharon aus einem
nordkoreanischen Dorf
aber ist eine von Be-
freiung und Hoffnung
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er Junge aus Texas ver-
D schlang die Bucher. Er, da-

mals zwolf, konnte nicht
aufhoren zu lesen, die Bucher von
Frederick Douglass, einem afroame-
rikanischen Sklaven, der sich befreit
hatte und im 19. Jahrhundert zu
einem Sprachrohr gegen die Sklave-
rei geworden war, lieen den kleinen
schwarzen Jungen nicht mehr los.
Sie haben ihn nie mehr losgelassen.

Jahre spater war aus dem Jun-
gen ein Mann mit Harvard-Ab-
schluss geworden, er lief von einer
Cocktailparty zur nachsten und stief§
an: ,Auf die Freiheit!“ Da kehrte der
Junge in Casey Lartigue jr. zurtick.
Plotzlich fuhlte sich dieses Anstoflen
falsch an, dieses Ausstoffen heifler
Luft dber politische Theorie, tiber
Freiheit und Ungerechtigkeit, er hat-
te es satt. Also stieg Casey in den Flie-
ger nach Seoul.

Das Maidchen aus Aoji war
eine Sklavin im 21. Jahrhundert. Ein
Kohlebergwerk im nordéstlichen
Zipfel Nordkoreas, nahe China, hat
te Sharon Jang verschlungen. Sie,
damals 18, musste Kohle in Waggons
laden, elf Stunden taglich. Schon die
Mutter hatte die diinne Luft im
Bergwerk atmen missen, auch der
Grofvater, man hatte ihn als Soldat

Wahrend der Hungersnot aB3 Sharon in
Aoji sogar Schlamm, sagt sie.

Ihre Tochter hat heute in Seoul die
Wahl zwischen Hunderten Produkten

im Koreakrieg gefangen genommen.
Das Regime erklirte seine Familie zu
Sklaven.

Uber Tage sah Sharon Lei-
chen auf den Strafen, der Hunger
totete damals Millionen Nordkorea-
ner. Also stieg Sharon in das eisige
Wasser des Tumen.

Das war in einer November-
nacht vor fiinf Jahren. Ein bestoche-
ner Grenzsoldat zeigte Sharon und
ihrem Fluchtpartner, einem fremden
jungen Mann, die Route. Sie hielten
sich an den Handen und liefen ihre
Koérper in den Tumen gleiten, den
Grenzfluss zwischen Nordkorea und
China. Sharon trug ihre Kleidung
am Leib, sonst hatte sie nichts dabei.
Der Mond wies ihnen den Weg. Sha-
ron, die im Bergwerk fast nie die
Sonne gesehen hatte, freute sich nun
iiber den Mond.

Die Flucht sollte zwei Monate
dauern, Sharon muss Tausende Kilo-
meter hinter sich gelassen haben.
Einmal quer durch China, durch

Laos, wo sie nur zu Fuf lief, zechn
Stunden ohne Pause durch die Ber-

ge, weil die Laoten Flichtlinge aus
Nordkorea zurtickschicken. Bis sie in
Thailand ankam, wo Nordkoreaner
bleiben dirfen und von wo aus
Flichtlinge, nach einem Check
durch siudkoreanische Beamte, auf
einer Warteliste fur Seoul landen.

Der Junge aus Texas, der Bii-
cher eines befreiten Sklaven ver-
schlang.

Das Midchen aus Aoji, eine
Sklavin, die sich befreit hat.

Sie haben nichts miteinander
zu tun.

Bis sich der Junge und das
Madchen als Erwachsene in Seoul
treffen. Zwei Fremde in einer der
grofiten Megacitys der Welt. Zweli,
die Tausende Kilometer zuriickleg-
ten, um ihre Leben zu andern. Casey
kam nach Seoul, weil er helfen woll-
te. Sharon kam nach Seoul, weil sie
sich anders nicht mehr zu helfen
wusste.

Jetzt sitzen beide in einem
Raum voll leerer Stithle und Tische
und machen Selfies von sich. Slogans
plakatieren die Winde, ,Telling My
Own Story", ,Finding My Own Way*,
»HOPE Es ist ein Klassenraum der
NGO Teach North Korean Refugees,

Politik



Zwei Fremde in einer der grofiten Megacitys der Welt.
Casey kam nach Seoul, weil er helfen wollte. Sharon kam nach Seoul,
weil sie sich anders nicht mehr zu helfen wusste

kurz TNKR, die Casey in Seoul grin-
dete. Thre Tutoren bringen Fliichtlin-
gen aus Nordkorea nicht nur Eng-
lisch bei, sie helfen ihnen, ihre
Geschichten zu erzahlen und an die
Offentlichkeit zu tragen.

Casey setzt sich neben Sharon
und grinst mit ihr in die Kamera, so,
wie er oft grinst, zahnvoll und tber
die ganze Breite seines Gesichts. Wie
ein Emoji, das man verschickt, um
Offenheit und Gutmiitigkeit zu be-
kunden. Auf Sharons weichem Ge-
sicht liegt ein noch weicheres La-
cheln. Sie ist 26. Er verrat sein Alter
nicht, man schatzt ihn auf Mitte 50,
aber seine Gesten sind schwungvoll
wie die eines jungen Mannes.

Das Lachen ist fiir sie die bes-
te Art, direkt miteinander zu kom-
munizieren. Caseys Koreanisch ist
duarftig, Sharons Englisch stockend.
Thre Lander sind verfeindet, die Welt
zittert vor einem Atomkrieg, weil die
Staatsoberhdupter ihrer jeweiligen
Heimatlinder gerade die gefihr-
lichsten Witzfiguren der Welt sind:
Donald Trump und Kim Jong-un.
Zuletzt schiirten die scharfen An-
sagen des US-Prasidenten die Angst
vor einer Eskalation. Der im Mai ge-
wihlte Prisident Siidkoreas, Moon
Jae-in, stufte ein paar Tage nach sei-
nem Amtsantritt die Wahrschein-
lichkeit eines Krieges als hoch ein.

Im TNKR-Gebiude erscheint
der Krieg weit weg, dabei ist die
Grenze zu Nordkorea nur 40 Kilo-
meter entfernt. Das Gebaude liegt
am Ende eines Gasschens in einem
unscheinbaren Hinterhof im Westen
von Seoul, in einer firr die Verhalt-
nisse der Metropole stillen Gegend;
drinnen hort man keine Autos, keine
Stimmen von drauflen. Hier hat sich
der Amerikaner Casey das Vertrauen
von Sharon langsam erarbeitet.

sIch empfinde gegenuber
Sharon eine Art Extraverantwor-

tung’; sagt Casey. Sie ist die erste Ge-
flichtete, die ihn direkt auf Face-
book anschreibt statt tber das
offizielle Formular auf der TNKR-
Seite. ,Hi. English. Teach Me so ihre
ersten Worte im Januar 2015 an ihn,
ihre Freundschaftsanfrage nimmt
Casey sofort an. Da ist diese Of-
fenheit, ein Drang, den Casey bis
dahin nicht kannte und der ihm
imponiert.

Bis Sharon Casey auf Face-
book findet, hat sie nicht nur die
Flucht durch China und Laos hinter
sich, sondern auch eine Odyssee
durch das grell schillernde, nahezu
epileptisch blinkende Seoul. Durch
die Straflen, die fast nie stillstehen
und tber die sich die Passanten wie
smartphonefixierte Lemminge be-
wegen.

Ein Ausflug ins Seouler Ge-
wiihl ist Pflicht im Programm fir
nordkoreanische Fliuchtlinge. Thre

Erzfeind oder Emoji? Sein Grinsen ist
Casey Lartigues jr. erste vertrauens-
bildende MaBnahme; hier neben der
TNKR-Mitgriinderin Eunkoo Lee

ersten drei siidkoreanischen Mona-
te verbringt Sharon im Umer-
ziehungslager Hanawon, 100 Kilo-
meter sudlich von Seoul. Dort lernt
sie zum ersten Mal eine koreanisch-
koreanische Geschichte, die nicht
aus einer Lobpreisung der ,Revolu-
tionaren Aktivititen des Grofien
Fihrers Generalissimo Kim Il-sung®
und seines Sohnes, ,des Grofen
Fihrers General Kim Jong-il% be-
steht. Sie wird dort in Politik und
Wirtschaft ihrer neuen Heimat
unterrichtet und tiber die Grauel der
alten belehrt.

Es ist leichter zu sagen, was
Sharon in Aoji zu wissen glaubte, als
was sie nicht wusste. Die Propaganda
im Fernseher hatte ihr eingetrichtert,
dass Nordkorea das beste Land auf
der Welt ist. Sie wusste auch, dass es
China, Russland und den Feind, die
USA, gibt, aber nicht, wo diese Lan-
der liegen. Uber Siidkorea wusste
Sharon, dass es ein armes Land ist,
sehr arm, so arm, dass der Norden
diesem Stiden helfen muss.

Sharons Welt war eine kleine
Welt. Eine flache Welt, die schief lag.
Erst ihre Flucht befreite Sharons
Welt aus dieser Schieflage. >




Sharon braucht nicht nur einen Reboot ihres Denksystems von Nord-
koreanisch auf Stidkoreanisch. Da sind auch all die Schrauben der kapitalis-
tischen Alltagsmaschine, an denen sie erst nicht so recht zu drehen weifS

Auch als sie zum ersten Mal
umringt ist von den Hochhiusern in
Seoul, dreht sich fir sie alles um die
eine Frage ihres alten Lebens in Aoji:
,Wie kann ich hier tberleben?” Das
fragt sie sich immer wieder, der Kul-
turschock hingegen dringt kaum
durch. Nur die Minirocke der Sud-
koreanerinnen, erinnert sie sich, die
hétten sie schon schockiert, so kurz.

Sharon braucht nicht nur
einen Rebootihres Denksystems von
Nordkoreanisch auf Stidkoreanisch.
Da sind auch all die kleinen, fur sie
riesig wirkenden Schrauben der ka-
pitalistischen Alltagsmaschine, an
denen sie erst nicht so recht zu dre-
hen weiff. Vorm Bankautomaten, so
was hat sie in Aoji nie geschen,
schleicht sie umher, ohne zu wissen,
wo sie nun was driicken soll. Viel zu
peinlich, jetzt die Stidkoreaner in der
Schlange zu fragen. Sharon fillt
Uberweisungsformulare falsch aus,
das Geld landet letztlich irgendwo,
aber nicht da, wo es soll. Doch Sha-
ron findet einen Helfer in der Not,
einen, der in Stidkorea besonders
schnell ist: das Internet.

Nicht einmal das Wort hatsie
in Aoji je gehort, in Nordkorea ist

das Internet ein zensiertes Privileg
der héheren Klassen. Es muss wie
eine magische Maschine auf sie wir-
ken. Auf ihrem ersten siidkoreani-
schen Smartphone surft sie also
durch die Weltgeschichte, durch
Werbeanzeigen, sogar auf Pornosei-
ten, weil da diese Links auftauchen
und sie einfach klickt. Die Rechnung
fir Sharons erste digitale Reise
durch die Weltgeschichte am Mo-
natsende: ber 300 Euro fir den
Datentransfer.

Im Internet liest Sharon auch
von den Vorurteilen der Sidkorea-
ner gegentber Nordkoreanern. Letz-
tere seien faul und hinterlistig, heifdt
es da oft. Casey kennt das,denn auch
die Spendenbereitschaft gegentiber
TNKR halt sich in Grenzen, die der-
zeit rund 80 Tutoren arbeiten ehren-
amtlich. Der Staat zahlt jedem nord-
koreanischen Flichtling, der kommt,
heute eine Art Neustartgeld von um-

Die Fliichtlinge bestimmen bei TNKR
selbst, was genau sie lernen wollen
und welche Tutoren - derzeit 80 Frei-
willige - sie unterrichten sollen

gerechnet 14 500 Euro. Wieso, fragen
sich viele Stidkoreaner, sollte ich fiir
die noch mehr blechen?

Stdkoreaner erkennen Nord-
koreaner oft am Akzent, an einer
krasseren, pathetischer wirkenden
Intonation, und daran, dass sie eine
antiquierte Wortwahl haben, ohne
all die Anglizismen, die langst Teil
des Stidkoreanischen sind. Also
schlagt Sharon im Online-Worter-
buch Begriffe nach, die sie nicht
kennt, und trainiert nach und nach
ihr Sudkoreanisch so gut, dass man
sie, so sagt sie es selbst, heute an ihrer
Aussprache nicht mehr als Nordko-
reanerin erkennt. Dass man sie so
sieht, wie sie inzwischen gesehen
werden will: als Sidkoreanerin. Wie-
so eigentlich? ,Weil ich hier ein
Mensch bin‘ sagt Sharon.

Wie sie das lernt, dieses
Menschsein, wachst auch der Drang,
ihre Geschichte zu teilen. Obwohl
oder gerade weil sie die eigentlich
vergessen will. ,,Ich wiirde alles, was
ich in Nordkorea gelernt habe, am
liebsten 16schen® sagt Sharon. Wie
einen Browserverlauf. Das Erzihlen,
so hofft sie, hilft dabei, denn was ge-
sagt ist, ist gesagt und verpufft dann
ja. Bei ihrer Suche stoft sie auf
TNKR. Im Internet, wo sonst.

Nach dem ersten Facebook-
Chat trifft sie Casey in einem Restau-
rant. Als etwas Zeit bis zu seiner
niachsten Antwort vergeht, kommen
Sharon Zweifel: Hat Casey sie belo-
gen? Im Umerziehungslager hat man
sie vor Betriigern gewarnt. Als Sha-
ron dann zum ersten Mal den Klas-
senraum betritt, ist sie irritiert. Um
sie herum sprechen die Menschen
plotzlich wieder diesen Akzent, den
sie sich gerade abtrainiert. Dann tritt
Casey vor die Klasse, und Sharon
spurt, dass da jemand steht, der Men-
schen helfen will, die in einer so an-
deren Lage sind als er selbst, die
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Mitarbeit: Charlott Friederich

noch nicht mal seine Landsleute

sind. Ein Fremder in Seoul, wie sie.

Wieso schafft er, ein Vertreter
des Klassenfeinds Amerika, der kei-
nerlei psychologische Ausbildung
hat, es iberhaupt, Vertrauen zu den
oft stark traumatisierten Flichtlin-
gen aufzubauen? Casey sagt: ,Wir
sind bestindig Ein Flichtling, der
an TNKR herantritt, bestimmt sein
Programm selbst, wihlt aus einer Lis-
te an Tutoren aus, sie melden sich oft
und fordern stetig. Eigenverantwor-
tung, Kontrolle, Bestindigkeit — das
ist Caseys Rezept.

In Sharon hat Casey noch et-
was ausgelost: den Wunsch, anderen
zu helfen, die es schlimmer haben als
man selbst. Sharon belegt heute on-
line einen Bachelorkurs zur Kran-
kenschwester, in der Hoffnung, in
einem irgendwann wiedervereinig-
ten Korea den Casey zu machen. Sie
will dann in den Norden und denen
helfen, die schlechter dran sind als
sie. Sharon nennt Casey, der sie ins-
pirierte, einen Engel.

Neben diesem neuen Traum
verfolgt sie nachts noch ein alter Alb-
traum. Darin ist sie wieder unter
Tage, dort legt man Wagen auf Schie-
nen,im Dunkeln. Umgeben von Ge-
stein, umgeben von Kohle, fahren sie

Sharon lebt jetzt als Hausfrau mit
Mann und Tochter in einem Vorort von
Seoul. Auch er ist Fliichtling, sie
haben sich in Seoul kennengelernt

Wie in Deutschland fithrten in
Korea die Konflikte zwischen
den GroBmachten nach dem
Zweiten Weltkrieg zur Teilung: Im
Norden entstand die kommunis-
tische ,Demokratische Volksre-
publik Korea®, im Siiden die
»Republik Korea“. Isolation und
Planwirtschaft im Norden fiihr-
ten immer wieder zu Hungers-
néten, Experten gehen von
mehreren Millionen Toten aus.
Siidkorea wuchs von einem der
armsten Lander der Welt zu einer
wohlhabenden Marktwirtschaft.
Konzerne wie Samsung expor-
tieren Elektronik, Sanger wie Psy
den K-Pop. Musik und Serien
werden auch nach Nordkorea
geschmuggelt und untergraben
die Propaganda. Die Zahl der
Fliichtlinge ist dennoch gering:
30000. Zum Vergleich: In kiirze-
rer Zeit kamen 4,9 Millionen
DDR-Fliichtlinge in die BRD.

nach oben, ans Licht. Aber es sind
keine Wagen voller Kohle, sondern
Sarge. In den Sargen liegen die Kor-
per von Arbeitern.

Wenn man ihn fragt, was Sha-
ron besonders macht, was sie von
anderen Flichtlingen unterscheidet,
antwortet Casey: ,Sie hat keine
Angst” Jemand, dem ein Leben im
Dunkel des Bergwerks vorgezeichnet
war, der sich daraus befreite, er um-
armt das Licht wohl.

Einen Monat, nachdem Sha-
ron zum ersten Mal den TNKR-Klas-
senraum betreten hatte, halt sie in
der britischen Botschaft in Seoul
ihre erste Rede auf Englisch. Casey
selbst hat sie redigiert. Sie erzahlt
von ihrer Arbeit im Bergwerk von
Aoji, in dem sie Kollegen sterben
sah, von ihrer Flucht. Am Ende der
Rede weint nicht nur Sharon, son-
dern das halbe Publikum. Sharon
spricht danach auch am US-Militar-
stiutzpunkt in Seoul und nimmt an
einem Sprachwettbewerb teil.

Jetze plant Sharon ein Buch.
Die Geschichte uber eine Sklavin,
die sich befreit hat und die zu einem
Sprachrohr gegen die Sklaverei wer-
den will. Ihre Geschichte. Der kleine
schwarze Junge aus Texas wiirde sie
sicher verschlingen. |
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