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Das gehort nicht ins
Feuilleton

Jetzt mal ehrlich:
Was wir wirklich lesen, horen, tun.
Diese Woche: Vito Avantario, Autor von Z.

Die Goldkette

Neulich beim Boxtraining. Mein Trai-
ningspartner, ein Personenschiitzer, und
ich schlagen uns eine Stunde lang gegen-
seitig die Fiuste in Pratzen und Bauch-
decke, dann geht’s zum Duschen. Sein
Job habe ihn tiber die Jahre paranoid ge-
macht, erzihlt er. Deshalb schlift er mit
seiner Pistole unterm Kopfkissen. Als er
sein T-Shirt auszieht, fillt mir seine Hals-
kette auf.

»Was ist das fiir eine Kette?, frage ich
ihn.

»Die Reinigungskette fir den Lauf
meiner Baretta 92.«

»Welches Kaliber hat die Kugel an der
Kette.«

»9 Millimeter.«

»Und warum trigst du die?«

Er schweigt. Wihrend ich mein Shirt
abstreife, fillt sein Blick auf meine Gold-
kette.

»Was ist das fiir eine Midchenkette?«,
fragt er. Natiirlich beldchelt er meinen
Schmuck. Minner kénnen sich mit den
beklopptesten Dingen behingen, einem
Italiener aber wird sein Behingnis immer
zum Verhingnis.

»Pass auf, ich erzihle dir meine Ge-
schichte, dann erzihlst du mir deinec, ant-
worte ich und gehe in Vorleistung.

Mein Vater, ein Tischler, ist mit einem
Schwung an Arbeitskriften Ende der
funfziger Jahre nach Hamburg gekom-
men. Bevor es auf die Reise ging, wurde er
mit anderen siiditalienischen Arbeitern in
einem Sammellager in Neapel zusammen-
gebracht. Dort musste er sich auszichen,
sein Kérper wurde vermessen, sein Anal-
kanal mit dem Finger abgetastet, dann
musste er ein paar durchgeknallte Fragen
tiber sich ergehen lassen, unter anderem,
ob er Bettnisser sei. Mit einem Filzstift
wurde meinem Vater dann eine Nummer
auf den rechten Oberarm geschrieben,
und die Reise an den Rand des Polarkrei-
ses begann.

Unter seinen Angehorigen galt Ham-
burg damals als eine verrohte Stadg, in der
es in sieben von zwolf Monaten schneit
und die Dirnen selbst bei Eiseskilte halb
nackt auf den Straflen eines Viertels ste-
hen, das ausgerechnet nach einem Heili-
gen benannt wurde. Bei Blohm + Voss ge-
landet, lieff mein Vater sich dann jahre-

lang seine Lunge vom schwebenden As-
beststaub durchléchern. Wenige Wochen
vor seinem Tod hingte er sich als letzte
Hoffnung eine Goldkette mit einem Kru-
zifix um den Hals, die er mir fiir den Fall
versprach, dass sein Leben leer gelebt sei.

Heute trage ich seine Kette. Die Kette
ist fiir mich wie sein letztes Organ, das
die Migration iberlebt hat. Jedes einzelne
ihrer Glieder hat ein S-Profil. S wie Sal-
vatore, deutsch »der Retter«, der Name
meines Vaters.

An der Kette hingen heute sein Kruzi-
fix, ein in eine Goldkapsel gefasster Milch-
zahn meiner Tochter und: ein Horn (ital.
corno), ein Geschenk meiner katholischen
Eltern zur Firmung, das vor Neid, Hass,
Verrat und {ibler Nachrede schiitzen soll.
Bisher hat das ganz gut funktioniert.

Im Sommer 1983, als mein Vater die
Kette kaufte, war eine Unze Feingold 430
US-Dollar wert. Im Februar dieses Jahres
liegt der Preis bei rund 1220 Dollar. Mit
all dem Geklimper an der Kette trage ich
jeden Tag umgerechnet tausend Euro mit
mir herum. Aber natiirlich ist das nicht
der wahre Wert der Kette: Gold zu ver-
schenken ist lange Zeit unter italienischen
Katholiken ein tbliches Ritual gewesen,
zu Geburten, Kommunionen und Hoch-
zeiten. Die Gastgeber wurden sozusagen
auf biblische Weise beschenkt, wie einst
Jesus Christus. Zu seiner Geburt brachten
ihm die Heiligen Drei Kénige Weihrauch,
Myrrhe und als Zeichen des Reichtums
auch Gold.

Im Italien der Nachkriegszeit waren
Goldgeschenke deshalb klug gewihlt, weil
in Italien Wirtschaftskrisen kamen und
gingen wie die Ministerprisidenten. Meine
Grofimutter hat in den Jahren zwischen
1945 und 1957 zwolf Regierungen erlebt.
Sie trug damals, mehrmals um den Hals
geschlungen, eine Goldkette, die ihr in
voller Linge bis zu den Knien ging, kein
Scherz. Die Kette war ein Geschenk ihrer
Schwiegereltern. Irgendwann trug meine
Grofimutter dann ihre Kette zum Juwe-
lier, um mit den 12000 Lire, die sie Ende
der flinfziger Jahre dafiir bekam (rund 80
Mark), das Grundstiick zu kaufen, auf
dem heute das Haus der Familie steht. Es
ist prall gefiille mit den goldenen Erinne-
rungen von vier Generationen.

»Und welchen Wert hat deine Kette?«,
frage ich ihn.

Vito Avantario mag auch Van Morrison, Scorseses »Raging Bull«, den er

siebenmal geschen hat, und Sportlerbiografien
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STUNDEN
IN HAGEN

Eduard-Miiller-
Krematorium
Der Hagener Impuls
endet nicht im
Zentrum, er zieht
sich durch die Rinder.
Fast jeder will
zu Osthaus’ altem
Wohnhaus, dem
Hohenhof, wo
sogar das Geschirr
Jugendstil ist.
Aber fahren Sie doch
erst mal zu
Peter Behrens’
Krematorium, das
sogar Le Corbusier
inspirierte.

Am Berghang 30

Volkssternwarte
Hagen hat so viel Wald
wie keine andere
Stadt in Nordrhein-
Westfalen. Ein schoner
Ausflug: Essen Sie
in der Waldlust, und
verbrennen Sie die
Kalorien auf dem Weg
zur Sternwarte, von
der aus Sie, bei klarem
Himmel, Planeten
sehen kénnen; die
echten jetzt.
Pelmkestrafle 111-115
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GESTRANDET IN ...

Hagen

Da wollten Sie nie hin? Jetzt sind Sie nun mal da. Jurek skroBaLA nimmt Sie
zwei Stunden lang an die Hand. Sie entdecken: Den Hagener Impuls

on einem bestimmten
Winkel aus betrachtet,
iiberschneiden sich die
Schilder »Hagen Hbf«
und »Bitte hier nicht aus-
steigen« bei der Ankunft
am Gleis so treffend, dass
Ihr erster Hagener Impuls sein mag:
Schnell weg!

Klar, der Hauptbahnhof wirkt grau,
wenn Sie ihn rasch von der einen abge-
laufenen Gleistreppe zur nichsten durch-
queren miissen, zu oft auf den Boden
oder IThre Reservierungsdetails starrend.
Nun aber haben Sie ja etwas Zeit.

Heben Sie in der Empfangshalle den
Kopf: Hier sehen Sie ein Fenster, 1910
vom beriihmten Glasmaler Johan Thorn
Prikker gestaltet. Es zeigt einen Kiinstler,
der in der Mitte der Gesellschaft steht. In
der Mittagssonne schimmert das Fenster
in so vielen Farben, dass Sie das Adjektiv
»grau« schnell aus Threm Hagen-Wort-
schatz streichen wollen.

Der Hagener Impuls beschreibt eben
nicht den Drang, diese alte Industrie-
stadt, so schnell es geht, wieder zu verlas-
sen, sondern eine Phase Hagens zwischen
Jugendstil und Moderne, in der die Kunst
im Zentrum stand. Das Bahnhofsfenster
stammt aus dieser Zeit.

In Hagen, dessen Innenstadt im Zwei-
ten Weltkrieg fast vollstindig zerstdrt
wurde und wo »Nachkriegsbaustinde«
kein Fremdwort ist, briillt Kultur den
Gast nicht an, sie flistert eher, verbirgt
sich mal hinter Ruf$, auch mal unter Kau-
gummi oder Taubenkot.

So in der Bahnhofstrafle, in der Sie

hinter den Fassaden zunichst finden, was

Sie von so einer Bahnhofstrafle am Rand
des Ruhrpotts erwarten: Déner, Sonnen-
studio, Spielhalle, Bank. Starren Sie nun
bitte wieder auf den Boden, vielleicht
stchen Sie gerade auf dem Jupiter. Pampel-
musengrof§ liegt er da, auf einer Bronze-
platte, abgetreten.

In Hagen gibt es das weltweit erste be-
gehbare Sonnensystem, ein Meter in Ha-
gen entspricht einer Million Kilometern
im All. Um die Sonne zu sehen, miissten
Sie in den Keller gehen, genauer: in den
Ratskeller, wo ein maf3stabsgetreues Son-
nenmodell steht. Vom Hagener Jupiter
aus sind das 778 Meter, in Wirklichkeit
befindet sich die Sonne also 778 Millio-
nen Kilometer vom Jupiter entfernt. In
Wirklichkeit: viel zu aufwendig, in Ha-
gen: schnell machbar.

Zwischen dem Jupiter und dem Mars
liegt die Ose, eine Eisdiele. Bestellen Sie
hier eine Tiite Pommes, ausnahmsweise
mal kalt, trotzdem lecker, weil aus Eis.
Hat die Ose noch Winterpause, dann
gehen Sie weiter: zur Erde. Neben der
Bronzeplatte, auf der unsere Erde kleiner
ist als ein Cent, finden Sie das Wirtshaus
Spinne, eine der vielen Kneipen im
Zentrum mit ganz schon bedrohlichen
Namen: Enge Weste, Kifig, Jekyll &
Hyde, Crocodile.

In der Spinne serviert der Barkeeper
das Herrengedeck auch gern mit Evers-
busch, einem Hagener Doppelwacholder,
der fruchtig anmutet und plétzlich zu-
beif$t wie ein Wodka; ganz schon bedroh-
lich eben. Mit etwas Gliick stofSen Sie in
der Spinne auf Andreas, Stammgast seit
tiber 30 Jahren, Hagener Urgestein und
Architeke, der Thnen mehr zum Hagener

Impuls erzihlen kann. Mit noch mehr
Glick erdge er Thnen ein Gediche vor,
Goethe oder Morgenstern. Kultur liegt in
Hagen auch zwischen Bierdeckeln.

Wenn es Thnen nicht so ergehen soll
wie einem anderen Dichter, Heinrich
Heine, der schrieb, er habe »dicht hinter
Hagen (...) ein seltsames Frosteln in den
Gedirmen« empfunden, dann holen Sie
sich eine wirmende Margherita vom
Blech in der Pizzeria Centrale. Kostet
zwei Euro, schmeckt nach mehr.

Von hier aus ist es nicht weit bis zur
Hochstrafle, wo eine Alpendisse liegt, vor
allem aber: das Osthaus Museum. An-
fang des 20. Jahrhunderts hief§ dieses
Museum noch Folkwang, das erste fiir
zeitgendssische Kunst, ja, noch vor dem
MoMA in New York. Nach dem Tod des
Industrie-Erben und Kunstmizens Ernst
Osthaus ging ein GrofSteil seiner statt-
lichen Sammlung nach Essen, aber auch
heute finden Sie hier Dix, Renoir, Ko-
koschka. Kennen Sie alle schon? Auch
gut. Ohnehin wichtiger am Osthaus
Museum: In seiner Architekeur spiiren
Sie den Hagener Impuls, in den Siulen,
Treppenaufgingen, Tiirbeschligen, an ei-
nem, wenn auch nachgebauten, Brunnen
im Innenhof.

Geben Sie nun diesem neu entdeckten
Impuls nach: Setzen Sie sich neben den
Brunnen, lauschen Sie dem Plitschern,
das die Autos von der HochstrafSe iiber-
tont, und lassen Sie dieses Stiick Hagener
Kultur langsam in Threm Alltag ankom-
men. Vielleicht stellen Sie fest, dass Ha-
gen Ecken hat, die nicht an die Abfahrt
des nichsten Zuges erinnern, sondern
daran, eine Weile zu bleiben.
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