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rurro renrerro  ROman Geike bezeichnet sich als Eckensteher
von Ko6penick. Als Mc Ramon macht er Rap, als Romano

Schlager. Eine Odyssee durch den Siidosten Berlins.

PORTRAIT

CORNERBOY

Das linke Auge kneift er zu, den Kopf leicht zur Seite, seine rechte
Hand simuliert eine Pistole. »Pow!« Er pustet den Rauch, den es
nicht gibt, weg. So griif§t Roman Geike am Bahnhof Képenick.

In der linken Hand hilt er ein Flischchen Champagner. »Der
hebt die Stimmung, wa?« Ein Mann mit zwei Einkaufstiiten in
den Hinden, Lidl links, Aldi rechts, geht fast an Roman vorbei.
Fast, denn Roman zogert nicht. »Ey, Tachchen, Cowboy!« Ro-
man klopft dem Mann auf den Riicken. Der trigt die Tiiten iiber
die Strafle, jetzt 6ffnet Roman den Champagner. »Dit is’ meene
Hood hierx, sagt er.

Roman will durch seine Hood fiihren, die Gegend um Képe-
nick. Nie hat er woanders gewohnt, sechs Mal ist er umgezogen:
immer hier, im Siidosten Berlins, ehemalige DDR, fiinf Stationen
vom Ring entfernt. Roman nennt sich Cornerboy, der Eckenste-
her, »ein bunter Hund« in Képenick.

Roman trigt cine Baggy-Jeans und ein weifles Slim-Fit-
Hemd, dariiber eine Baseballjacke. Seine blonden Haare hat er
zu einem langen Zopf gebunden. Er sicht aus wie eine gealterte
Elfe aus der Bronx, sein Alter will er nicht in der Zeitung lesen.
Roman ist nicht nur Cornerboy, er ist auch Musiker: Als mc Ra-
mon rappt er, als Romano singt er Schlager. Heute will Roman
die Plitze und Menschen zeigen, die fiir den mc und fiir Roma-
no wichtig sind.

»Bei Margitta hab’ ich einfach immer nett gegriifit.« Schnell
und breitbeinig liuft Roman zum ersten Halt seiner Fiihrung,
einem Stehimbiss. Die mégen den Cornerboy da, sagt er. »Mal
haben die mir geholfen, einen Reifen zu wechseln.«

Aus dem Hiuschen, tiber dem »Margittas Imbifi« steht, guckt
ein Kopf mit Brille und Bart. »Tachchen! Zwei Schnippsken?«,
fragt Roman. Der Kopf dreht sich nach rechts, dann nach links.
»Oh, ihr macht schon zu?« Der Kopf hebt und senkt sich. Roman
beschliefft weiterzugehen.

Die Straflen um den Bahnhof und Margittas Imbifd sind das
Revier vom Mc, sagt Roman. Mmc Ramon ist er seit der Wende,
als der Hip-Hop nach Képenick kommt. Ein Typ aus der Nach-
barschaft dealt mit Kassetten, zechn Mark das Album, Roman
gibt sein ganzes Taschengeld fiir die Westkiiste aus, mc Eiht,
pJ Quik, Snoop Doggy Dogg, und schreibt seine ersten Raps.

Zwanzig Jahre spiter ist Mc Ramons Style schnell und gif-
tig, wie Busta Rhymes auf Helium. Mmc Ramon rappt iiber die
dunklen Ecken, iiber Gangster und Nutten. Sich auf der Straf3e
behaupten, das ist sein Thema.

Roman geht auf das Forum zu, »wo der Cornerboy auch ab-
hingt«, gegeniiber vom Bahnhof. Das Forum ist ein Carré mit

140 Geschiften. Drin bleibt Roman stehen. »Kennste Knorka-
tor?« Er zeigt auf einen Mann mit Glatze, der mit Frau und Kind
neben einer Rolltreppe steht. »Da is’ Gero.« Roman iiberlegt.
»Wollma nicht stéren, wenn er auf Family macht.«

Roman setzt sich ins Eiscafé Lampe, bestellt einen Kaffee.

»Viele holen sich ihren Kaffee und gehen dann. Ich halt oft ei-
nen Plausch.« Er lehnt sich zuriick. »Ich erkenne den Menschen
dahinter. Arbeiter, Pumper, Millionirssohn, egal.«
Wie trostlos andere Menschen sein kénnen, hat Roman in der
Grundschule erkannt, als seine Mitschiiler Gedichte und Lieder
vorgetragen haben. Mit sechs Jahren hat er dann »I Want Your
Sex«von George Michael vor seiner Klasse performt. »Alle haben
sich gefreut. Und ich hab’ gedacht: Genau mein Ding.«

Der Kaffee ist leer, Roman will weiter. Er kommt an einem
Obststand vorbei. Auf einem Teller liegen Mandarinen zum Pro-
bieren aus. »Ah, kurz naschen! Eine fiir den Weg.« Roman nimmt
sich eine Mandarine, der Obsthindler schaut ihn ernst an. »Ein
Euro«, sagt der. Roman lacht, als hitte ihm der Handler einen
guten Witz erzihlt, und verldsst das Forum.

Roman fihrt einen silbernen 8BMw 7er aus den Neunzigern,
Modell £38. Der Innenraum sieht aus, als hitte er den Wagen
gestern neu gekauft. Es riecht nach Parfum. »Das ist Gucci by
Gucci. Wobei«, unterbricht er sich selbst. »Ich dufte driiber.«
Roman trigt tiber den Tag verteilt verschiedene Parfums auf, da-
durch entsteht »eine geile Mische, fiir jeden was dabei. »Nachts
mach’ ich mir manchmal Bulgari rauf.«

Im Radio lduft Romano, Roman hat sich selbst eingelegt.
»$0s, ich liebe dich, sos, ich will nur dich, sos, nur du und ich.«
Romans Bmw fihrt an immer weniger Spitis und immer mehr
Biumen vorbei. Romano springt eine Terz héher. Kopenick wird
zu Friedrichshagen. Roman parkt in einer Allee, gegeniiber stehen
Villen. Er dreht Romano aus, der Lack auf seinem Daumennagel
glinzt. In Friedrichshagen, wo viele aus seinem Kiez abhiingen,
ist Romano zuhause, sagt Roman. Roman ist Romano, seit er vor
zehn Jahren auf dem Klo des Techno-pjs Jan Driver »Es sind die
Worte der Liebe« gesungen hat. Driver gefiel das. Beide haben
2009 eine cD aufgenommen, »Blumen fiir dich«. Das Album ist
auf Wellenschlag Schallplatten erschienen, einem kleinen Label.

Auf »Blumen fiir dich« hingt Romano an den Lippen vom
Wendler und dem wasserstoffblonden Bart von by Otzi. Wer in
den Liedern nach Ironie sucht, findet nichts. Meint Roman das
ernst, die Verbindung von Schlager und Rap in einer Person?
»Ich nehme alles ernst. Und heutzutage ist alles méglich.« Hip-
Hop sei vom Schlager nicht so weit entfernt, wie man denkt.
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»Eigentlich ist beides identisch. Es geht um die Goldkette.«
Am Miggelsee hat Roman das Cover von »Blumen fiir dich«
schiefSen lassen, der Romantik wegen, die Hausboote sind so
hiibsch, jetzt lduft er dahin. Es ist Nacht, von weitem ist der
Miiggelsee ein See aus Ol. Roman stoppt im Licht des Spreetun-
nels, er runzelt die Stirn. Ein Zaun versperrt den Zugang zum
Ufer. Roman zogert, dann dreht er um.

»Von der Musik alleine kannste nicht leben«, hat Romans
Vater gesagt. Deshalb hat Roman eine Ausbildung zum Me-
diengestalter gemacht, spiter dann Daten in einer Krankenkasse
verwaltet. Irgendwann hat Roman den Job geschmissen. Er kann
von seinen Musikprojekten leben, ganz ohne Stiitze.

Vor der Cockrailbar Juri’s stoppt er. Romano taucht gerne
mal im Juri’s auf, man kennt ihn hier. Ein Blick ins Juri’s hin-
ein. »Juri ist gar nicht da«, wundert sich Roman. Schneller und
breitbeiniger als sonst liuft er zum BMw. » Tutto perfetto, sagt er.
Dunkle Rechtecke vor einem Strand. Das Bild heif$t »Geomet-
risches Meer«, 1.200 Euro, es ist eines von vielen Bildern dieser
Art, die in der Bar Rabu hiingen. Roman erzihlt, dass er im Rabu
ab und zu auf der Theke den Romano gibt. Die Leute mégen
das hier, sagt er. Hinter der Theke steht Thalia, die Kellnerin.
»Tachchen, hi! Griif§ dich!« Roman bestellt einen Sekt und setzt
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sich in eine Ecke, von der aus man die Tiir gut sicht. Ein Mann
kommt durch die Tiir, Roman steht auf. »Mein Lieber, ewig
nicht gesehenl« Kurze Umarmung, der Mann verschwindet im
Nebenraum.

Roman ist nicht nur Romano und Mc Ramon. Er hat auch
Pop, Rock und Drum and Bass gemacht. Gerade sitzt er mit dem
Elektrokiinstler Siriusmo an einem Album, »so heif3, dass man’s

noch nicht anfassen kann«. Bald will Roman Reggae, Country

und Black Metal machen. »Ich will den Horizont &ffnen.« Er
zihlt sich zu keiner Szene. »Man schafft einen Soundtrack aus
dem Zeitgeist.«

Zwei Frauen betreten das Rabu. »Tachchen! Hallo, ihr Lie-
benl« Zwei kurze Umarmungen, die Frauen verschwinden im
Nebenraum. In Romans Ecke tut sich nicht viel, immer wieder
blickt er zur Tiir, bestellt einen Aperol Spritz. Er hat vorhin Malik
angerufen und ihn ins Rabu gebeten. Und Malik kommt.

Roman und Malik umarmen sich langg, sie fassen sich fest an
den Schultern und lachen. Sie kennen sich seit 15 Jahren, zitieren
immer wieder Zeilen aus Songs, die sie beide mogen. Thalia ser-
viert Romans Spritz, vier Minner kommen durch die Tiir, Roman
springt auf. »Pow! Pow! Pow! Pow!« Malik lichelt. Dann sagt er:

»Roman muss einfach auf die Bithne. Er ist ein Schauspieler.«



