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Le 6 février dernier, la Turquie se réveillait avec plusieurs dizaines 
de milliers de morts et onze provinces ravagées par un violent 

séisme. Parmi elles, Hatay, son chef-lieu Antakya et son club de foot Hatayspor, 
passé quasiment du jour au lendemain de sympathique petite écurie de province 
à martyr du football national. Un statut qui pourrait ne pas suffire à relever 
l’immense défi qui l’attend… Par Julien Duez et Diren Fesli, à Antakya / Photos: Icon Sport  

et Julien Duez pour So Foot
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L
Quelques mots et un verre de thé. 
Ce n’est pas grand-chose, mais 
pour Aylan, cela suffit à détourner 
provisoirement son attention du 
paysage devenu le sien depuis presque 
deux mois. Des tentes à perte de vue, 

plantées sur un terrain vague où la misère 
côtoie les ordures, la poussière et la boue. Dans 
ce camp de réfugiés des environs de la gare 
routière d’Antakya, un parmi tant d’autres dans 
cette région frontalière avec la Syrie, les nuits 
sont fraîches, les journées longues et chaudes, 
l’humidité permanente et le programme toujours 
le même. Attendre. “Voilà, c’est ça notre vie 
maintenant”, murmure Aylan, couvert d’une 
veste de costume en laine grise élimée, avant de 
s’effondrer. Un compagnon de fortune le relaye: 
“Ça fait 47 jours que le séisme a eu lieu, personne 
n’est jamais venu me demander si j’avais besoin 
de quelque chose. Quand on se présente à la mairie, on ne nous 
calcule même pas, on nous traite comme des chiens. Pourtant, on ne 
demande pas la lune. Juste de l’aide.” Connue par les férus d’Empire 
romain et de Grèce antique sous le nom d’Antioche, Antakya a subi 
de plein fouet le tremblement de terre de magnitude 7,8 qui a frappé 
onze provinces du pays le 6 février dernier. Celle de Hatay, dont 
elle est le chef-lieu, a payé le plus lourd tribut. En quelques minutes, 
cette cité méditerranéenne a été détruite de moitié. Depuis, le décor 
est celui d’une scène de guerre ou d’un film post-apocalyptique. En 
journée, le ballet incessant des camions qui évacuent les gravats 
partage la scène avec celui de l’aide humanitaire, tandis qu’au 
bord de la route, des pelleteuses continuent à fouiller parmi les 
décombres à la recherche des derniers disparus. Combien sont-ils 
exactement? Nul ne le sait, mais les habitants restent dubitatifs 
face aux chiffres officiels faisant état de 50 000 décès dans toute la 
Turquie, sans compter ceux de la Syrie voisine, dont Antakya n’est 

distante que d’une cinquantaine de kilomètres. 
“Rien que dans ma famille élargie, on en est déjà 
à 58 victimes. Je vous mets au défi de trouver 
une seule personne qui n’a pas perdu au moins 
un proche ici, lance Fatih, attablé à la terrasse 
du Café Market, un des rares troquets encore 
ouverts. Nous, on pense qu’il doit y avoir au 
moins 300 000 morts juste dans la province de 
Hatay. Mais ça, le gouvernement ne le dira pas, il 
cherche à se protéger en mentant parce qu’il y a 
des élections qui sont prévues le 14 mai prochain 
et que ça pourrait nuire au président Erdogan.”
Après le choc, l’effroi, la douleur et la peur, 
voici venu le temps de la colère. Personne, à 
Antakya, n’a digéré la lenteur avec laquelle les 
secours sont arrivés sur place. Quatre jours. Une 
éternité. En ville, on raconte avec indignation 
comment les colis expédiés via des lignes 
régulières d’autocars par des parents basés 

à Istanbul sont arrivés plus vite que l’aide gouvernementale. À la 
gare routière, un chauffeur de taxi resté sur place, contrairement 
à de nombreux autres, cite l’exemple d’un collègue basé à Adana 
qui, à force d’enchaîner les trajets de six heures pour parcourir les 
200 kilomètres qui séparent les deux villes, finissait par laisser ses 
clients conduire eux-mêmes son véhicule, histoire de se reposer un 
peu sur une route qui n’en était plus vraiment une. “Les civils ont 
dû se débrouiller tout seuls. Cela a créé un élan de solidarité sans 
précédent, mais on a aussi assisté à des scènes insoutenables. J’ai vu 
un jeune Syrien à qui on a dû arracher le bras après qu’un immeuble 
s’est effondré sur son épaule”, soupire Mehmet, 19 ans, qui a trouvé 
refuge 200 kilomètres plus loin, chez ses parents, à Gaziantep. Une 
ville elle aussi touchée par le séisme mais où, selon lui, “la situation 
ressemble moins à l’enfer qu’à Antakya”. En fuyant, l’étudiant n’a 
pas seulement abandonné sa classe prépa pour intégrer l’université 
Atatürk, il a aussi laissé derrière lui son club de cœur: Hatayspor. 
Victime collatérale de la catastrophe, la petite écurie de Süper Lig, 
incapable de continuer à évoluer dans des conditions décentes, n’a 
eu d’autre choix que de jeter l’éponge. “Notre seule consolation, c’est 
qu’on ne sera pas relégués à la fin de la saison”, souffle Mehmet, qui 
n’a plus qu’une hâte: retrouver ses potes en tribune. Pour encourager 
leur équipe, mais surtout pour recommencer à vivre.

“Ce club, c’est ma drogue”
Fondée en 1967, la Güneyin Yildizi (l’Étoile du Sud, en VF) n’a 
jamais compté parmi les cadors du football turc. Son histoire est 
plutôt celle d’un sympathique petit club des divisions inférieures, 
bosseur silencieux, avançant sans tambour ni trompette, soutenu par 
une petite communauté locale. On ne lui connaît pas de véritable 
rival, preuve que son aura est loin d’égaler celle des mastodontes 
d’Istanbul, de Trabzon ou de Bursa. Au-delà des messages de 
soutien tagués sur les murs encore debout par la branche locale 
des Çarsi, le principal groupe ultra de Besiktas, Hatayspor charrie 
son lot de fidèles parmi les fidèles. Songül et Servet, deux amis 
quinquagénaires membres du groupe 31 Asi Gençlik (Jeunesse 
rebelle du 31, le numéro de la province de Hatay), sont de ceux-là. 
“Je suis supporter depuis 1976, j’étais déjà là quand on jouait sur le 
vieux terrain stabilisé du centre-ville. Ce club, c’est ma drogue”, assure 
Servet, qui n’a jamais vu Genève, mais a arpenté toute la Turquie 
pour suivre le club de sa ville. Arborant fièrement son avant-bras, sur 
lequel le blason bordeaux frappé de deux branches de laurier vertes 
a été gravé, sa copine Songül prouve qu’elle est faite du même bois. 
“J’ai rencontré mon ex-mari au stade, mais très vite, il m’a interdit 
d’y retourner. Sauf que personne ne peut m’empêcher d’aller voir 
jouer mon club. On a fini par divorcer en partie à cause de ça. En 
tant que femme, on m’a beaucoup insultée dans la tribune, mais j’ai 
une grande gueule, donc je ne me laissais pas faire, et aujourd’hui, 

non seulement je me suis imposée dans le kop, mais en plus de ça, 
je suis devenue une mascotte, raconte celle qui travaillait comme 
serveuse dans un salon de thé avant le séisme. Depuis, personne 
dans cette ville n’a vu plus de matchs que moi, que ce soit à domicile 
ou à l’extérieur. Une fois, j’ai même été toute seule en parcage à 
Diyarbakir, à 500 kilomètres d’ici. Et c’était en D3! Des supporters 
historiques comme moi, je peux les compter sur les doigts de la main. 
Quand on est montés en Süper Lig, la direction m’a carrément versé 
une prime de 130 000 livres turques (environ 6500 euros, ndlr) pour 
me récompenser de ma fidélité.” Un homme l’interrompt: “Hatay, 
c’est toi!” Songül fond instantanément en larmes. “Il ne me reste 
plus rien. Je vis seule dans un container avec ma mère qui est âgée 
et mon père qui a le cancer. Mais jamais je n’abandonnerai ma ville. 
Jamais je n’abandonnerai ma patrie.”
Hatayspor accède pour la première fois de son histoire à l’élite 
du football turc en 2020. Pour éviter de faire l’ascenseur, le club 
cherche alors à se structurer. Supporter depuis sa naissance, ou 
presque, Mustafa Dilek, 33 ans, est repéré grâce aux vidéos YouTube 

dans lesquelles il débriefe chaque week-end les matchs des siens. 
Un coup de fil plus tard, il est promu community manager du club. 
“Il fallait nous faire connaître en Turquie et en Europe, c’est pour 
ça que j’ai été recruté, justifie-t-il, assis sur une chaise en plastique 
devant la modeste tente qu’il occupe depuis que le séisme a réduit 
son immeuble en poussière. Sportivement, on fonctionne avec un 
budget d’environ 8 millions d’euros par an. Ce n’est pas suffisant pour 
rivaliser avec les cadors, mais on n’est pas ridicules pour autant. 
Après notre première saison en Süper Lig, on a terminé sixièmes 
et on était à deux doigts de nous qualifier pour la Ligue Europa 
Conférence.” Depuis, Hatayspor s’est enfoncé dans le ventre mou 
du championnat, ce qui n’a pas empêché la mayonnaise de prendre 
chez les habitants d’Antakya et de sa région. “Avant, les gamins qui 
jouaient au foot dans la rue se prenaient pour Messi ou Ronaldo. 
Maintenant, ils s’appellent Aaron Boupendza ou Ayoub El Kaabi”, 
sourit Servet. Signe que le club est sur la bonne voie, il sait désormais 
pratiquer le trading, condition tristement essentielle à la survie des 
clubs de seconde zone. Exemple avec le fameux Boupendza, chopé 
gratuitement aux Girondins de Bordeaux et revendu quatre millions 
d’euros un an plus tard à l’Al-Arabi SC, au Qatar, après avoir planté 
22 fois en 38 matchs. “Pour nous, c’est une somme énorme, resitue 
Mustafa Dilek. Même si, à l’avenir, l’idée, c’est davantage de miser sur 

“Il ne me reste plus rien. Je vis seule 
dans un container avec ma mère qui est 
âgée et mon père qui a le cancer. 
Mais jamais je n’abandonnerai ma ville. 
Jamais je n’abandonnerai ma patrie!”
Songül, membre historique des ultras de Hatayspor

“Avec ce qui vient de se passer, ce ne 
sera pas simple d’attirer du monde 
au club. Je ne parle pas seulement des 
joueurs, mais aussi du personnel. 
Il faudra se montrer compréhensifs 
quand on essuiera des refus”
Aydin Toksöz, directeur financier de Hatayspor
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la formation des talents locaux et d’essayer d’en 
aligner quatre ou cinq dans le onze de départ, le 
reste de l’équipe étant composé de professionnels 
aguerris, mais qui ont plus ou moins disparu des 
radars…”

La furie, la foi et la 
bibliothèque

Sans le citer, l’ex-youtubeur fait référence à un 
nom devenu un symbole du deuil que porte 
désormais Hatayspor: Christian Atsu. Élu 
meilleur joueur de la CAN 2015, le Ghanéen 
était lui aussi arrivé libre en provenance 
d’Al-Raed, en Arabie saoudite, à la fin du 
dernier mercato estival. Avec l’objectif de se 
relancer sportivement à 30 ans, après une 
carrière irrégulière, ponctuée de quelques 
coups d’éclat à Porto ou à Newcastle. “Chez 
nous, il a enchaîné les pépins physiques et ne s’est jamais vraiment 
imposé dans l’équipe”, explique Songül, qui regrette de ne pas 
avoir fait connaissance avec lui à l’entraînement. Le revers de cette 
professionnalisation qui, selon elle, “a renfermé les installations 
sur elles-mêmes. Aujourd’hui, devant le centre, on a l’impression de 
faire face à une porte de prison. Et je ne parle même pas du nombre 
d’opportunistes qui nous suivent depuis la montée en D1.” Un nombre 
en réalité assez relatif, puisqu’au Yeni Hatay Stadyumu d’Antakya, 
qui coche toutes les cases de l’enceinte ultramoderne et bien 
trop excentrée, ils ne sont généralement que 5000 spectateurs en 
moyenne à se masser dans des gradins qui pourraient en accueillir 
20 000 de plus. Aujourd’hui, le parking du stade sert de camp de 
fortune à 700 réfugiés. À l’entrée, des policiers venus spécialement 
d’Istanbul pour prêter main-forte à leurs collègues locaux montent 
la garde et empêchent les visiteurs de passer. “Le seul moyen, c’est 
d’avoir une tente ici ou une autorisation tamponnée par le gouverneur 
de la province, bredouille un flic, en proposant du thé fumant en 
guise d’excuse. Il n’y a aucune exception possible. On a même refusé 

une équipe de la chaîne ATV (réputée pour sa 
ligne éditoriale pro-gouvernementale), c’est 
vous dire.” Derrière la grille, un homme fait 
de grands gestes avec les bras. Il s’appelle 
Abdurrahman, pourrait avoir n’importe quel 
âge, et fait comprendre qu’il a besoin de parler. 
“Je suis supporter de Hatayspor et j’habite au 
stade depuis un mois avec ma famille et ma 
vieille mère. On avait la possibilité de partir, 
mais ces tentes sont réservées aux locaux, donc 
pourquoi ne pas en profiter? Ce n’est pas génial, 
mais ça nous permet de tenir le coup. Il y a 
même une bibliothèque mobile pour les enfants 
et un imam qui assure l’appel à la prière”, dit-
il, un bébé dans les bras, avant de tresser des 
lauriers à Volkan Demirel. Aux commandes 
de Hatayspor depuis le début de la saison, 
le gardien légendaire de Fenerbahçe avait 
publié juste après le séisme une vidéo devenue 
virale, dans laquelle il suppliait, en larmes, ses 

compatriotes de venir en aide à la population locale. Abdurrahman 
fait clairement partie de ceux qui ont besoin de soutien. Devant son 
domicile de fortune, il en dit un peu plus sur lui. Avant que la terre 
se mette à trembler, il était employé dans une petite entreprise de 
caoutchouc située à deux pas du stade. Sa boîte a fini en ruine et son 
patron, dont il chérit le souvenir, sous les décombres. Au chômage, il 
fait comme tous les autres: il patiente. “Tout le monde attend quelque 
chose ici. Moi, c’est un container, ce sera toujours mieux qu’une 
tente. On attend aussi que le foot revienne. On en a besoin pour se 
changer les idées. Le dernier match auquel j’ai assisté, c’était contre 
Trabzonspor. Je travaillais malheureusement lors du suivant, contre 
Kasimpasa…”

Atsu et les sept plaies de Hatay
Cette rencontre, a priori pas destinée à rester dans les annales du 
championnat turc, est encore dans toutes les têtes. C’était le 5 février 
dernier, dans un stade Yeni Hatay clairsemé, à seulement quelques 
heures des premières secousses. Un après-midi où le football 
semblait avoir déjà pris la fuite, et au cours duquel les deux mal 
classés s’acheminaient vers un score nul et vierge. À huit minutes 
du terme, Christian Atsu entrait en jeu à la place de l’ancien milieu 
du Paris FC Rayane Aabid. La suite, Songül la raconte en montrant 
une vidéo filmée avec son portable: temps additionnel, l’attaquant 
se présente pour tirer un dernier coup franc à 25 mètres des cages 
adverses, et sa frappe flottante, en apparence anodine, termine on 
ne sait comment sa course au fond des filets. Une éclaircie pour 
le héros du jour, qui avait encore confié son envie de départ à son 
entraîneur la veille… “Il faudrait lui rendre hommage à travers 
une fresque ou une statue, réfléchit Servet. Ce coup franc, c’est le 
symbole du dernier grand moment de joie qu’on a vécu ici.” La nuit 
suivante, Rönesans (Renaissance), l’immeuble de 12 étages dans 
lequel Atsu réside à Antakya, s’effondre comme un château de 
cartes. Son nom s’ajoute à la longue liste de disparus. “On a perdu 
Christian le jour où on l’a retrouvé”, sentence Aydin Toksöz, le 
directeur financier de Hatayspor, depuis le centre d’entraînement 
du club, lui aussi reconverti en camp de réfugiés et étroitement 
surveillé par les militaires. Le lendemain du drame, le bruit court 
qu’un “joueur noir” a été retrouvé vivant sous les décombres. Mais 
l’espoir est de courte durée. “Les infos étaient floues, nous n’arrivions 
pas à joindre Christian, ni notre directeur sportif, qui vivait dans 
la même résidence. On a cherché partout, sans succès. On a aussi 
tenté de retrouver la personne à l’origine de la rumeur, mais c’était 
peine perdue, il avait sûrement dû le confondre avec quelqu’un 
d’autre… Christian a été retrouvé mort dans son lit, treize jours plus 
tard”, explique Aydin Toksöz, avant de marquer une pause. “Son 
corps était dans un sale état…” En signe de respect, le directeur 
financier se concerte avec la famille et l’ambassadeur du Ghana 
pour organiser au plus vite le rapatriement du corps au pays, où il 
s’envole afin d’assister aux funérailles de son joueur, à qui est rendu 

un hommage national. “Là-bas, j’ai pu discuter avec le président de 
la République, qui m’a confirmé à quel point c’était un mec bien. Il 
distribuait des bourses à des étudiants pauvres et venait en aide à 
des villages défavorisés. C’est une immense perte. Pas seulement pour 
nous, mais pour le football en général. Et contrairement à ce qui a 
pu être dit, sa famille n’en veut pas à la ville. Elle sait très bien qu’on 
a également tous été meurtris par ce qu’il s’est passé”, s’émeut le 
dirigeant de Hatayspor, assis au milieu des décombres.
Sur les réseaux sociaux du club, Mustafa Dilek a également 
rendu hommage au Ghanéen, comme il l’a fait pour Taner Savut, 
directeur sportif, Hamza Sürer, joueur de l’équipe U14, Fatin Can, 
joueur de l’équipe U15, Hüseyin Danahaliloglu, entraîneur des 
gardiens du centre de formation, Suzan Berber, cantinière, et Onur 
Akdeniz, intendant. Une hécatombe qui a aussitôt érigé Hatayspor 
en club-martyr, comme ce fut par exemple le cas au Brésil pour 
Chapecoense à la suite de l’accident d’avion fatal du 28 novembre 
2016. Un parallèle auquel Aydin Toksöz a lui aussi pensé, tout en 
refusant de céder à l’abattement. “Hatayspor ne se reconstruira pas 
en deux ans, mais on pense déjà à l’avenir, promet-il. On est en train 
de voir comment le gouvernement, la fédération et même la Fifa 
peuvent nous soutenir. Je pense qu’on commencera par s’entraîner 
à Riva (le Clairefontaine turc), avant de nous établir dans une 
ville plus proche, à Antalya ou à Ankara, par exemple. En tout cas, 
il faut que l’on continue à jouer nos matchs à domicile. Le stade a 
été relativement épargné par le séisme, on doit en profiter.” Après la 
catastrophe, les joueurs sont tous partis en prêt sans option d’achat, 
pour finir la saison ailleurs, le temps qu’Antakya retrouve un 
semblant de vie normale. “Cela ne veut pas dire qu’ils nous oublient 
pour autant, se convainc Songül. Je suis régulièrement en contact 
avec Sam Adekugbe (un international canadien prêté à Galatasaray), 
et il me dit qu’il ne cesse de penser à nous. Quand je le regarde jouer, 
j’en ai les larmes aux yeux.”
Pour Hatayspor, le chantier reste immense. Retombé dans 
l’anonymat de la deuxième division, Chapecoense sait une chose: 
la sympathie de tout un pays, et même au-delà, ne suffit pas à rebâtir 
tout ce qui a été détruit en une seule nuit. “Il faudra se montrer 

compréhensifs quand on essuiera des refus, anticipe Aydin Toksöz, 
le directeur financier. Ce ne sera pas simple d’attirer du monde au 
club. Je ne parle pas seulement des joueurs, mais aussi du personnel.” 
Sur place, on tente tant bien que mal de se persuader du contraire, 
en listant les atouts de la ville, comme la “chaleur” et le “respect” des 
habitants, la bonne cohabitation entre toutes les religions ou encore 
le pedigree du président d’honneur et grand argentier de Hatayspor, 
Lütfü Savas. Un homme à qui l’avenir pourrait appartenir, puisque, 
outre ses fonctions au club, le natif de la province occupe le poste de 
président de la métropole régionale, pour lequel il a été élu sous la 
bannière du Parti républicain du peuple, situé à gauche de l’échiquier 
politique turc, et donc dans l’opposition à Recep Tayyip Erdogan, qui 
n’a jamais été aussi proche de chuter de son trône. Le signe qu’un 
vent nouveau souffle sur la Turquie? Féru d’histoire locale, Servet, 
lui, préfère regarder dans le passé, pour mieux s’accrocher à l’espoir 
d’un avenir meilleur. “La Turquie a toujours été et sera toujours une 
zone de séismes, ça ne doit pas nous empêcher de regarder vers 
l’avant, positive l’ultra. Il y a 400 ans, Antakya a été rasée à 100 %. 
Ça paraît loin, mais c’était déjà la septième fois que ça se produisait 
dans l’histoire de la ville. On s’est relevés sept fois, on est capables de 
le faire une huitième fois. Peut-être que nous, les vieux, on ne vivra pas 
assez longtemps pour en voir le résultat, mais il faut le faire pour les 
générations futures.” •TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR JD ET DF

“Nous n’arrivions pas à joindre Christian 
Atsu, ni notre directeur sportif, qui vivait 
dans la même résidence que lui… Il a été 
retrouvé mort dans son lit treize jours plus 
tard. Son corps était dans un sale état…”
Aydin Toksöz, directeur financier de Hatayspor

“Tout le monde attend quelque chose ici. 
Moi, c’est un container, ce sera toujours 
mieux qu’une tente. J’attends aussi que 
le foot revienne. On en a besoin pour se 
changer les idées”
Abdurrahman, supporter de Hatayspor réfugié sur le parking du stade 
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