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Portrait

Son nom ne vous dira probablement rien et
c’est normal : Goce Trpkov, alias DJ Goce, est
avant tout connu pour étre le parrain du rap
macédonien, une scéne qui n’a (logiquement)
jamais réussi a percer hors des frontiéres de
cette ex-République yougoslave. Pourtant,

ce colosse affectueux digge et mixe comme
personne et son parcours, bien que noyé dans
le magma du hip-hop international, mérite
d’eétre écouté. Pour cela, il suffit de se munir
de quelques heures et d’un pack de biéeres bien

fraiches. Rencontre.

ans le salon
de cette
petite maison
familiale
située dans
les hauteurs
de Skopje,
I’épouse de
Goce surveille
leurs deux
enfants qui
terminent
leurs devoirs.
Comme leur papa, ces derniers s’expriment
dans un anglais parfait. Pratique pour se
faire comprendre quand on habite un pays
dont la langue compte presque autant

de locuteurs que d’habitants a Paris.
«C’est en cela que le rap macédonien est
maudit : les paroles ne sont comprises que
des Macédoniens, commence le quadra en
faisant de la place dans son home studio
situé au sous-sol. Ca peut passer avec les
Bulgares, parce que leur langue est proche
de la nétre, mais dans le reste des Balkans,
c’est autre chose. » Pas de quoi le décourager
pour autant. Il y a presque trois décennies,
le jeune Goce vit son adolescence dans les
ruines de la Yougoslavie. Une époque alors

tout juste révolue et dont il ne garde pas
forcément un mauvais souvenir. « On vivait
sous un régime socialiste plus modéré que
celui des républiques communistes hardcores
derriére le Rideau de fer. Le passeport
yougoslave comptait d’ailleurs parmi ceux qui
se vendaient le plus cher au marché noir, parce
qu’il permettait de voyager sans visa presque
partout dans le monde ! Cela n’avait donc rien
d’exceptionnel de trouver des vinyles de Public
Enemy chez le disquaire ou bien des magazines
de hip-hop. C’est juste qu’on les recevait six
mois apres tout le monde ! », se marre-t-il.

Produire grace aux livres
Ado, Goce est plutét branché guitare.
Ses premiéres amours se nomment alors
punk, grindcore et grunge. Mais en 1991,
la sortie du premier album de Cypress Hill
vient lui mettre une grosse claque : le hip-
hop entre dans sa vie pour ne plus jamais en
sortir. Et cela tombe bien puisque la scéne
macédonienne, comme dans le reste de
I’ex-Yougoslavie d’ailleurs, ressemble
a une forét vierge qui ne demande qu’a
étre défrichée. «Il existe toujours un vieux
débat dans les Balkans pour savoir quand les
premiers groupes de hip-hop sont apparus.
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Parfois on me sort un nom et je réponds :
“Motherfucker, comment ¢a se fait que

je ne te connaisse pas ou bien que je t'ai
découvert au début des années 2000 ?”»
L’assurance de Goce n’est pas forcément
mal placée. Il est vrai que, peu avant
I’éclatement de la Yougoslavie, certains
artistes s’étaient essayés a ce nouveau style
venu d’outre-Atlantique, mais de facon
plutét maladroite : «On ne pouvait pas parler
de création originale. La plupart écrivaient des
paroles dans un style rap mais en posant par-
dessus des chansons ringardes, ou en piquant
des trucs a droite a gauche. Quand on s’est
lancés, il devait y avoir deux-trois groupes qui
tenaient plus ou moins la route. Mais je le dis
sans exagérer, notre album, c’était le premier
projet sérieux de tous les Balkans. »

L’album en question s’appelle Safizam. Sorti
en I’an 2000, il se classe 20 ans plus tard a
la dixiéme place du Top 100 des plus grands
disques macédoniens de I’Histoire. Le
groupe derriére sa création se nomme quant
a lui SAF, pour Sakam Afro Frizura, «je veux
une coupe afro» en francais. Un clin d’ceil &
I'imaginaire du hip-hop américain fantasmé
par Goce et ses potes Smilen Dimitrov et
Mitko Gashtarovski. «Sauf qu’il ne nous est
jamais venu a 'idée de rapper en anglais.

On aurait perdu toute notre authenticité. [’ai
rencontré des Néerlandais qui le faisaient,

on n’y croyait pas une seconde. » Au sein du
trio, Goce officie en tant que producteur

et DJ. «Au début, je voulais aussi étre MC,
mais trés vite, je me suis rendu compte que je
n’aimais pas le son de ma voix », rembobine-
t-il. Alors sans le sou, il peut cependant
compter sur son paternel pour lui offrir un
sampler d’occasion et se met a apprendre a
créer des instrus en autodidacte. «On était
au début des années 1990, il n’y avait pas
encore de tutos sur YouTube, il n’y avait méme
pas Internet. Et comme le hip-hop n’en était
encore qu’da ses balbutiements en Macédoine,
personne ne pouvait m’expliquer comment
faire. Donc je me suis acheté des livres, et j’ai
tout potassé de A a Z, de la synchronisation au
mastering en passant par la compression et le
réglage d’un micro. » Pour les cuts, il s’inspire
de la légende D] Premier, dont il écoute

les sets en boucle et tente de reproduire
minutieusement les skills. Et pour aller plus
loin que ce qui se faisait jusqu’alors, Goce
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découvre le plaisir de digger des samples,
avec une préférence toute particuliére pour
les vieilles chansons macédoniennes qui
bercaient son enfance et résonnaient dans
les kafane a I’époque yougoslave.

La gifle macédonienne

En 1993, SAF sort sa premiére démo. Suit
trois ans plus tard un single, « Miss Stone »,
qui fait a la fois référence a la dope et a
une missionnaire protestante américaine
envoyée en Macédoine au XIX® siécle avant
d’étre enlevée par le révolutionnaire anti-
ottoman Yané Sandanski. Le succes est
immédiat et assure au groupe un passage
régulier dans I’émission Black Chronicles sur
Kanal 103, la station de radio alternative
historique de Macédoine. «A I'époque, il
devait y avoir une cinquantaine de rappeurs
dans tout le pays, mais ils écoutaient tous
Black Chronicles. Donc
il fallait absolument y
passer pour qu’on sache
qui tu étais. » Entre
1996 et 1998, les trois
complices s’attellent
a la composition de
Safizam. L’album est
promis a un large succes,
puisque dans la foulée,
SAF devient la premiére
formation hip-hop a
signer chez Indigo, la
branche macédonienne
du label PolyGram. Mais
en 1999, la guerre du
Kosovo éclate et entraine la région dans
une période de profonde instabilité. Avec
des conséquences directes pour Goce et son
posse : «Indigo a retir€ ses billes et quitté le
pays. On avait un album tout prét, mais plus
personne pour le vendre. En 2000, on a arrété
de réfléchir et on s’est résolu a le distribuer
nous-mémes. »
Les dix-huit titres qui composent ce CD
que le site Discogs classe dans la catégorie
thug rap sont une véritable gifle renvoyée
a la face de la société macédonienne :
«Jusqu’a présent, quand les gens écoutaient
de la musique dans leur langue, c’était
surtout de la vieille pop toute moisie. Pour
entendre des paroles rebelles, il fallait écouter

«A mes débuts,
il devait y
avoir une
cinquantaine
de rappeurs
dans toute la
Macédoine. »

DJ Goce

Portrait

du rock de ’Ouest. La, on leur livrait des
morceaux qui parlaient d’une situation qu’ils
connaissaient puisque ¢a se passait chez

eux. On disait notamment qu’a Skopje, notre
ville, c’était toujours autant la merde malgré
I’indépendance. Les jours fériés portaient
désormais le nom de saints orthodoxes et non
plus de martyrs du socialisme mais dans nos
vies, rien n’avait changé. »

Si le régime tique a I’écoute de ces textes
jugés polémiques, le public répond présent
et la galette se vend comme des petits
pains. Au point, en 2002, de pousser le D]

a la rééditer en vinyle, une premiére dans
les Balkans ! Mais le vrai climax du projet
Safizam, c’est le concert qui a suivi la
promotion de I’album. Un concert qui féte
ses vingt ans cette année. « On connaissait
un avocat qui avait plein de contacts et nous a
dit : “Choisissez qui vous voulez en premiére
partie, je m’en occupe.” On a demandé Gang
Starr, mais Guru était
justement en tournée
donc en back-up, on a

eu Das EFX. » Pour le
crew de Petersburg, en
Virginie, se produire

en Macédoine a été un
petit choc au sein de
leur carriere. «Ils étaient
curieux et nous ont
demandé de leur montrer
Skopje. Donc on leur a
fait faire des tours dans
la ville. Je crois qu’ils
n’étaient pas préts pour
¢a. Et les locaux non plus
d’ailleurs. Dans le quartier rom, les gamins
tapaient aux vitres quand on s’arrétait aux
feux rouges. C’était la premiére fois qu’ils
voyaient des Noirs. »

Le roi du village

Prisonniers de la malédiction de la
langue macédonienne, les membres de SAF
estiment cependant ne pas avoir recu assez
de retours positifs pour se lancer dans la
création d’un second opus. «On s’est arrétés
la et c’est trés bien comme ¢a. Safizam est
devenu culte et a traversé les générations, a tel
point que pour le concert de son quinziénte
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dans la plus grande salle de Skopje. A notre
échelle, c’est énorme », savoure Goce qui,
comme ses partenaires, a continué de
bourlinguer dans la musique. Mais Smilen
Dimitrov a bougé au Danemark, tandis

que Mitko Gashtarovski vit désormais en
République tchéque. Leur beatmaker est le
seul a étre resté en Macédoine, un pays dans
lequel les graines qu’il a contribué a planter
ont bien germé depuis, pour son plus grand
plaisir. «Les cinquante rappeurs du début,
c’est de I’histoire ancienne. Depuis, la scéne a
grandi et s’est diversifie. Moi je suis resté dans
la production de sons old-school mais ce qui
marche le mieux, comme ailleurs, ce sont tous
les trucs trap, parce que c’est ce que kiffent les
jeunes. Mais je ne suis pas jaloux, je vis trés
bien de mon métier, il y a de la place pour tout
le monde. » Son nom, lui, est déja gravé dans
le marbre.

Parce que depuis Safizam, D] Goce a tourné
avec la Gang Starr Foundation, avec un
passage au Batofar en 2016 notamment,
créé les soirées Funky Fresh qui ont
contribué a dépoussiérer la night de Skopje
en y faisant notamment venir des stars

du hip-hop international, produit des
rappeurs-stars locaux comme Strajk et LD
Pistolero, organisé la plus grande messe
annuelle du vinyle de tous les Balkans et
meéme servi des sarmas maison a Action
Bronson (dont la famille paternelle
appartient a la communauté albanaise

de Macédoine) lorsque ce dernier était de
passage dans le Kosovo voisin, a I’occasion
d’un festival en 2018. Une rencontre que
Goce n’oubliera pas, pas plus que toutes
celles qui I’ont mené aux quatre coins du
monde avec I'étiquette d’ambassadeur

du rap macédonien collée sur le front.

Sans jamais souffrir d’'un quelconque
complexe d’infériorité. « Aux Etats-Unis,
jai discuté avec tout un tas de pointures et

a chaque fois je leur disais : “OK, tu es le

big man et moi je viens d’un village. Sauf
que dans mon village, je suis le putain de
roi. Alors maintenant, tu vas m’écouter.” »
Si le couvre-feu n’était pas venu mettre
prématurément fin a I’entretien, on aurait
effectivement pu continuer pendant des
heures. @

anniversaire, on a joué devant 15000 personnes _
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