Les plrates

de 1la
jungle
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e La radio pirate IceCold FM en 2008
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Dans les années 1990, impossible de trouver la moindre
microfréquence libre sur la bande FM londonienne. Et pour
cause, la derniére décennie du XX°¢ siécle a été celle du baroud
d’honneur des radios pirates, qui ont grandement contribué a
faire émerger des genres 100% britanniques, jungle et UK garage
en téte. Mais les nineties ont aussi sonné le glas d'un concept
tombé en désuétude avec 1l’arrivée d’une plateforme devenue

incontournable aujourd’hui: Internet.

C’est un temps
que les moins
de deux fois
20 ans ne
peuvent
(vraiment) pas
connaitre.

Un temps ou il faut s’imaginer que des
gens sautaient dans leur voiture pour
avaler des centaines de kilomeétres
jusqu’a Londres, dans le seul but
d’enregistrer les sessions jungle des
radios pirates de la capitale anglaise
sur des cassettes vierges. Tout ¢a
avant d’aller les revendre sous le
manteau a Bristol, en Cornouailles et
ailleurs. Dans son livre State Of Bass,
I’auteur Martin James rapporte cette
histoire certifiée par DJ Eastman,
cofondateur de la station culte Kool
FM. Une anecdote que les lecteurs les
plus jeunes doivent relire deux fois
pour étre strs d’avoir bien compris
que cette histoire s’est produite il y

a a peine trente ans et non pasilya
deux siecles. Et pourtant : a I’heure
du tout numérique, se pencher sur le
dernier age d’or des radios pirates,
c’est prendre le risque de recevoir
une grosse gifle en plein visage, tant

I’époque en question parait lointaine.
Surtout, cette anecdote vient confirmer
I’importance qu’ont eu les stations
illégales dans I’émergence de ce style
made in London. «On peut méme parler
de colonne vertébrale », assure Nicky
Blackmarket, qui a lui-méme assuré

le show derriére les platines sur les
ondes de Pulse FM et Friends FM,

deux stations londoniennes 100 %
consacrées a la jungle, parmi la grosse
dizaine que comptait la métropole a
I’époque. «La musique que les auditeurs
écoutaient, c’était celle qu’ils entendaient
ensuite en rave et a I’époque ol je tenais
un magasin de disques, des clients me
demandaient chaque jour si j’avais le
vinyle de tel ou tel morceau qui était
passé la veille sur telle ou telle station »,
resitue le bonhomme.

Dans 1’ADN de la
pexfide Albion

Peu sont les disquaires qui, comme
Nicky, ont flairé le boom qu’allait
provoquer la jungle en Angleterre.

Lui qui a commencé par I’acid house

et le hardcore choisit, en 1992, de
rénover le sous-sol de sa boutique
(Black Market Records, situé a Soho, qui
a fermé en 2015, ndr) pour en faire le
temple du style préféré des aficionados
de '« Amen Break ». Un temple caché
donc, car pendant longtemps, la jungle
a dd avancer masquée, tant elle rentrait

dans la case de la fameuse «devil’s
music », haie par ’establishment,
lequel n’a cessé de lui mettre des
batons dans les roues en multipliant
les raids pendant les soirées et en
traquant sans reldche les pirates de la
FM. «Quand on y pense, ce n’était pas
vraiment un phénomeéne nouveau. Que
ce soit légal ou pas, les Britanniques ont
toujours considéré qu’utiliser la bande
FM était un droit fondamental et depuis
Papparition des premiéres radios libres
dans les années 1950, chaque décennie

a eu son genre paria », analyse Matt
Mason, ancien DJ lui aussi et auteur
d’un essai consacré a la récupération
de la culture pirate par I’industrie
légale (The Pirate’s Dilemma - How
Youth Culture Is Reinventing Capitalism,
Free Press, 2008). «Dans les années
1960, c’était le rock, ensuite il y a eu le
reggae, la northern soul, le R&B... Avec
le deuxiéme summer of love des eighties,
on a assisté a I’émergence de 'acid house
et dans les années 1990, a I’explosion de
la jungle, puis du UK Garage. Le premier
point commun de tous ces styles, c’est
que ce sont les radios pirates qui les

ont fait vivre. Sans elles, ils ne seraient
jamais devenus ce qu’ils sont aujourd’hui.
Et le second, c’est que ce sont des

styles qui ont souvent été associés a la
musique noire britannique et donc, peu
appréciés des autorités, au vu du racisme
institutionnel qui a toujours été en
vigueur au Royaume-Uni. »
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Vivons heureux,
mixons cachés
Dit autrement, pour permettre a la
scéne d’exister, il fallait prendre des
risques : « Mais quand on fait quelque
chose qu’on aime vraiment, on ne
réfléchit pas forcément aux conséquences,
sourit Nicky Blackmarket. Aprés,
évidemment qu’on avait peur de se faire
attraper par les flics. Cependant, il faut
savoir que c’est par amour pour ce genre
de musique qu’on s’est
lancé dans ’aventure.
Drailleurs, cela n’avait
rien de politique. On
était juste une bande de

«Ca

Une

de la soirée, ¢a aurait pu nous retomber
dessus. Heureusement, j’ai réussi a
corriger Uinformation a temps et la soirée
a bien eu lieu! »

Si I’histoire préte a sourire aprés coup,
Nicky Blackmarket précise qu’étre

DJ pirate impliquait de vivre en
permanence sur ses gardes. «Pour faire
simple, les antennes étaient installées
sur le toit d’une tour d’immeuble et
grdce a une technologie qu’on appelle le

peut

potes, une famille méme, p arda i t re

qui voulait simplement
passer des disques a

la radio. Et pour cela,
on risquait d’aller en
prison. Tout ¢a, ily a a
peine trente ans! C’est
fou quand on y pense,
non ?» Effectivement,

complaisant,
mais beaucoup
de flics ont

le Department of Trade a US S -i/ g Tan d-i/

and Industry (DTI) ne
rigole absolument pas
avec les pirates et la
raison invoquée est
trés simple : les radios
illégales risqueraient
de perturber les
fréquences de la police,
de I’aviation ou encore
des ambulances. Un
peu exagéré ? Peut-
étre. En tout cas, ni Matt, ni Nicky
n’ont le souvenir d’avoir provoqué de
catastrophes en mixant des galettes. Le
second aime en revanche se remémorer
la fois ou il a causé un embouteillage
monstre en indiquant aux auditeurs

de Friends FM la mauvaise branche de
I’autoroute a prendre pour rejoindre
une rave : « Ca vous donne une idée du
pouvoir qu’avaient les radios pirates a
I’époque, on faisait office d’événement
Facebook et de Google Maps avant
I’heure. Je me souviens que le patron

de la station a débarqué dans le studio
complétement furax parce que les flics

se demandaient pourquoi autant de
voitures convergeaient a cette heure-ci

Matt Mason

en ecoutant
les radios
pirates ! »

micro-link, elles étaient reliées a distance
a émetteur, lui-méme installé dans

une safe house, située dans un autre
immeuble. Ainsi, si le DTI démontait
I’antenne, on le savait directement, car
on entendait tout d’un coup un bruit
blanc dans le casque, ce qui voulait dire
qu’on avait perdu le signal. » Dans ce
cas, la regle était simple : remballer

ses affaires et fuir le plus vite possible.
Enfin, sans se précipiter non plus. La
encore, Nicky se souvient s’étre payé
une belle frayeur : « C’était au début des
années 1990. J’étais en pleine session et
a un moment, le signal a disparu. Dans
ces cas-la, on savait ce qu’il fallait faire :
arracher les affiches des murs, rassembler
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ses disques, les ranger dans un sac, qui
ne devait pas étre un sac a vinyles pour
éviter d’attirer I’attention, et quitter le
studio. Sauf que j’étais au vingtiéme
étage de la tour. Alors que faire ? Prendre
I’ascenseur ? L’escalier ? ’avais le coeur
qui battait a 100 a I’heure et j’ai fini

par choisir la deuxiéme option. » Pas de
bol, au rez-de-chaussée, la police est
13, préte a fouiller 'immeuble pour
retrouver ’émetteur. «De nouveau,
qu’est-ce que je fais ? Est-ce que je cours,
est-ce que je marche ? J’ai choisi d’y
aller discrétement, en priant pour qu’ils
ne m’appellent pas pour me poser des
questions. Finalement, il ne s’est rien
passé. Ca a duré dix minutes, mais j’ai
eu la frousse de ma vie. Et heureusement
que j’étais seul dans le studio ce jour-Ia,
sans quoi je suis certain qu’on se serait
fait interroger. »

De 1’ombre a la
lumiere

Mais avec le temps, le mythe de la
piraterie a fini par s’étioler. Londonien
pur jus, Matt Mason a profité de son
cursus en économie a ’université

de Bristol pour éduquer les oreilles
locales au phénomene UK Garage qui,
peu avant I’an 2000, faisait battre le
coeur de la capitale, ot il a également
officié sur les ondes de Ice FM et



R 147 Une

Mac FM. Illégalement la aussi. Sauf
que lui jure n’avoir pas franchement
craint de terminer en cabane. «II
arrivait parfois que la police appelle le
gérant de la station en pleine session et
dise: “Ecoutez, on sait que vous étes
actuellement en direct et on sait aussi
que vous avez six autres émetteurs
dans différents immeubles. On va vous
choper, cette semaine ou ce week-end
et saisir votre matos, donc s’il vous
plait, coupez le signal pendant deux-
trois heures, histoire qu’on donne
I’impression de faire notre boulot.”
Ca peut paraitre complaisant, mais
beaucoup de flics ont aussi grandi en
écoutant les radios pirates! Ca n’a
jamais été un phénoméne de niche,
contrairement a ce que I’on pourrait
penser. A I’époque de Radio Caroline
(une station de rock des années 1960
émettant depuis un bateau dans les
eaux internationales et dont I’histoire
a inspiré le film Good Morning England,
ndr), 90% des Britanniques écoutaient
les radios pirates. Moi j’étais un gamin
blanc de la classe moyenne et je n’ai
jamais eu 'impression d’étre un thug
parce que je mixais sur une fréquence
illégale. C’est juste qu’il n’y avait pas
moyen de faire autrement. »

Matt ajoute qu’il était également
fréquent que des labels lui envoient
des 12” directement dans sa boite aux
lettres pour qu’il les joue ensuite a
I’antenne. Une maniére de dire : «On
sait que vous existez et on a besoin de
vous pour exister. » L’histoire se répéte
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sans cesse : quand ’'underground
fonctionne trop bien, le mainstream

a besoin de se tailler une part du
gateau. C’est ainsi que la jungle a
connu un point de non-retour en 1994,
lorsqu’ont été produits les premiers
documentaires sur cette scéne encore
méconnue du grand public, contribuant
ainsi a lui donner une visibilité sans
précédent et a créer un schisme entre
partisans de ’ombre et de la lumiére.
Avant cela, dés la toute fin des années
1980, certaines stations (Kiss FM

et Rinse FM en téte) avaient choisi

de cesser d’émettre illégalement en
échange d’une licence en bonne et due
forme. «Mais la majorité n’a pas suivi,
rappelle Nicky Blackmarket. On savait
que les chances d’obtenir une licence
étaient infimes, donc on préférait rester
illégaux. » Au début des années 2000,
la BBC elle-méme a lancé sa chaine
1XTra pour surfer sur la vague UK
Garage et anticiper celle du dubstep et
du grime émergents. Comme un clin
d’ceil & sa consceur Radio One, fondée
en 1967 en réaction au succes de Radio
Caroline. «Malgré ¢a, les stations pirates
continuaient d’exister parce que ce que
I’on entendait sur les radios légales ou
dans Top Of The Pops représentait a
peine 1% du son UK Garage, analyse
Matt Mason. Le grand public pensait
que le garage, c’était ce qui passait au
Ministry Of Sound le vendredi soir, mais
le vrai son, c’était celui de ces faces B
bizarres jouées le lundi soir pendant

les soirées FWD>> (Matt a cofondé le
magazine homonyme, ndr) et poussées
le reste de la semaine par les pirates.
C’était leur mission. »

Ne pas regarder en
arriere

Depuis, un élément perturbateur est
venu tout chambouler : Internet. Avec
leur développement constant depuis
la fin du XXe siécle, les webradios se
sont imposées comme une alternative
simple et accessible a tous pour sortir
de la clandestinité. Quitte a perdre
une partie du charme ? «Je ne crois
pas qu’il faille le voir comme cela,
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analyse Nicky Blackmarket, qui mixe
aujourd’hui une fois par mois sur la
version contemporaine de Kool FM,
rebaptisée depuis Kool London. C’est
une évolution naturelle et il ne faut pas
rester figé dans le passé. En revanche, je
trouve qu’il est important que les jeunes
sachent que s’ils écoutent de la jungle
et de la drum’n’bass aussi facilement
aujourd’hui, c’est grdce a tout ce que les
pirates ont fait dans les années 1990. »
Matt Mason temporise cependant :
«FEvidemment, les webradios ont eu
besoin d’un petit moment pour étre vues
comme crédibles par les puristes. Parce
que tout le charme des radios pirates
justement, ¢’était d’étre illégales. C’était
monter sur le toit d’un immeuble pour
installer une antenne et se rendre au
studio la boule au ventre en priant pour
que la police n’ait pas fait une descente
et se soit barrée avec ’émetteur », rejoue,
un brin nostalgique, celui qui bosse
désormais pour une boite de NFT aux
Etats-Unis. « Quand je rentre chez ma
mére a Londres, je scanne la bande

FM par curiosité et je tombe encore sur
I’une ou 'autre station pirate. Tant que
la radio existera, cela ne disparaitra
pas, parce que cela participe au besoin
qu’ont certaines personnes de vivre

une expérience communautaire, sans
forcément chercher a devenir le nouveau
Rinse ou le nouveau Kiss. » Mais a le
croire, le destin de cette belle idée
sera d’étre, un jour, définitivement
rangée au placard : «Le DAB tend
progressivement a remplacer la FM et
pour la jeune génération, I’éducation
musicale se fait avant tout sur son
téléphone, conclut Matt. Mais qu’est-
ce qu’on peut y faire ? C’est comme ¢a.
Nous, on avait la radio parce qu’on
n’avait rien d’autre. » @



