R



“Je pars du principe

que ce que l'on appelle

le progres n'est pas forcément
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une bonne chose”

Des milliers de pages
noircies et presque
autant de polémiques.
Avec sa saga fleuve

MON COMBAT,

le Norvégien

KARL OVE
KNAUSGAARD

a fait couler beaucoup
d’encre, au propre comme
au figuré. Pourquoi?
Alors qu’il revient avec
un nouveau livre, le bien
nommé En ézé, il répond.



faire ce que je faisais. Mais on finit par
s’y habituer. Et puis ca commence 4 faire
longtemps, maintenant, les choses ont
changé depuis, et avec le recul, je me dis
que c’était une expérience intéressante a
vivre. Méme si a I'époque, des journalistes
appelaient carrément des proches pour
savoir si ce que j’écrivais était vrai ou pas.

Diriez-vous que vous avez brisé un tabou
dans une société ou I'on a tendance a plutdt
garder son ressenti pour so0i? Oui, et je crois
d’ailleurs que cela fait partie du succés
du bouquin. J’ai grandi dans une Norvége
ou l'on ne devait pas se plaindre ni parler
de sa personne ouvertement. C’était une
régle sociale et tout le monde s’y tenait.
Mais les choses évoluent et le succés du
livre est peut-étre aussi di au fait qu’il
est sorti 4 une époque ou les mentalités
par rapport a ces régles étaient en train
de changer.

ous étes devenu célébre dans
le monde entier avec Mon combat,
votre ceuvre autobiographique en six tomes.
Dans quel but avez-vous commencé a écrire
cette saga en 2012? Je voulais parler

de ma relation avec mon pére et de la
maniére dont il est mort. Pendant des
années, j’ai eu le sentiment que ce n’était
pas réel, que c’était monté de toutes
piéces. Comme je suis naturellement
lache et que je cherche a éviter les
conflits, j’ai longtemps romancé dans
mon écriture certaines choses parce

que quelque part, je m’interdisais

de dire ce que je pensais vraiment,

au profit de ce qui plairait aux gens.

Puis progressivement, je me suis libéré
de ce carcan, et j’ai évolué pour tenter

de coller davantage a la réalité.

Qu'est-ce qui a tellement évolué?
La maniére dont on est un pére,

par exemple. Des hommes ont dii se
reconnaitre dans ce que jécrivais.

Ma génération est différente de

celle de mes parents, qui étaient trés
traditionnels: mon pére travaillait,

ma mére s'occupait des enfants. C’était
comme ¢a, on a grandi avec. Puis tout
a changgé: il a fallu changer les couches
C'est pour cela que vous dites que c’est

une malédiction d'avoir un écrivain dans
une famille? Oui, et quelque part, j’ai
passé un pacte faustien vis-a-vis de mon
peére et de sa famille. Je leur ai envoyé

le livre et ils ont voulu le faire interdire.
De méme, mon histoire et celle de mon
ex-femme sont devenues publiques
(celle-ci est tombée en dépression apreés
avoir lu le premier tome, ndlr). J’en suis
le responsable. Ca doit étre dur pour elle,
mais cela fait désormais partie de sa vie.
Jen ai décidé ainsi.

“Quand le
premier tome de

MON COMBAT

est sorti, je me suis

Mon combat a rencontré un succés fulgurant
et massif. En Norvége, on dit qu'une
personne sur neuf le posséde. Dans le
monde, il a été traduit en 35 langues. A sa
parution, vous étes devenu un phénoméne
de société. Comment I'avez-vous vécu?
Caa été un choc, parce que ce n’était
absolument pas ce que je recherchais.
Je le craignais, méme, parce que ¢a peut
vous faire exploser. Je suis devenu une
sorte d’'incarnation du mal, les gens se
sont mis a4 beaucoup discuter sur le fait
de savoir si j’avais vraiment le droit de

dit qu’il fallait que
je lise Mein Kampf.
Mais j'étais
devenu
connu, je né pouvais
pas l'acheter, alors j’ai

envoyé un ami

le faire pour moi”

et prendre un congé d’un an pour
s’occuper du bébé. Tout le monde est

devenu égal, et cela s’est fait d’un coup.
Personne n’a dit: ‘Il faudrait que cela se

passe comme ¢a’, il n’y a pas eu débat.

C’est juste devenu ce qu’il fallait faire,
et moi, je trouvais ca désagréable d’étre
vu avec un petit bébé. Je 'aimais, ce bébé,
mais ce que je n’aimais pas, c’était la
maniére dont les gens me regardaient
avec lui. J’avais 'impression de ne plus
étre un homme et j’ai juste décrit cette
sensation. Ce n’était pas un pamphlet,
juste un ressenti. Ce n’est pas facile
d’étre éduqué d’une certaine maniére et,
finalement, de devoir agir de maniére
totalement différente. Je crois que plein
d’hommes ont ressenti la méme chose.

On a aussi pu prendre cela pour un
plaidoyer rétrograde. Oui, ¢ca a mis
beaucoup de gens en colére, notamment
en Suéde, car cela allait a I'encontre de ce
qu'est supposé faire quelqu’un de bien.
Mais comme je me sentais tourmenté a ce
sujet, il fallait que j'écrive dessus. Ca ne
veut pas dire que je remets aujourd’hui
en question la répartition des réles selon
le genre. J’ai un enfant de 3 ans et je suis
heureux de I'élever et de tout faire. C’est
aussi quelque chose que l'on apprend.

Trouvez-vous plus difficile de dire ce que
I'on pense sans étre jugé(e) aujourd’hui?
Oui, il faut faire attention et bien
réfléchir a ce que l'on va dire avant de
parler. Quand j’ai écrit Mon combat il y
adouze ans, je ne I'ai pas fait. Les gens
ont tendance a penser que si quelqu’un
parle de quelque chose dans son bouquin,
c’est une déclaration, c’est figé. Mais

un roman, ¢a n’est pas une question
d’opinion, c’est presque I'inverse: c’est

la source des opinions. J'essaie d'écrire
sur cette complexité et de la rendre aussi
compliquée qu’elle I'est, parce que c’est
trés facile de se contenter de dire: Je suis
contre cela, je n”’aime pas cela’ En réalité,
c’est toujours bien plus compliqué. On ne
peut pas supprimer les émotions. Et je
crois que le r6le de la littérature, c’est
aussi de rendre au monde sa complexite,
pour étre capable d’exposer plein d’idées,
de sensations et de maniéres de penser.

Vous formulez dans vos livres une critique
acerbe de la société moderne, en dénongant
notamment le fait que tout devient trop
facile aujourd’hui, a travers I'exemple

des valises a roulettes ou des escalators.




Quand j’étais plus jeune, j’avais cette
idée romantique de I’écriture, je pensais
que pour écrire, il fallait que je sois
totalement seul. Je suis donc allé sur
une ile et dans des cabanes en montagne
pour m’isoler et écrire. Mais je n’ai pas
beaucoup écrit.

Vous étes allergique a la modemité? Non,
mais je pars du principe que ce que l'on
appelle le progrés n’est pas forcément
une bonne chose parce que, quelque
part, il nous fait perdre le sens de la
réalité. Je déteste a peu prés tout ce qui
est numeérique et je veux que lart, par
exemple, soit physique, palpable. Je veux
vraiment que les choses soient présentes.
Mais je travaille dessus pour faire en
sorte que peut-étre, un jour, je puisse
apprécier autre chose.

gens de sa génération, I'information et la
culture ont tendance a étre dématérialisées.
Cela vous désole? Je pense que c’est un
peu déprimant, parce que je suis un
lecteur avide. Mais comme le dit 'un de
mes amis, qui cite toujours Ernst Jiinger:
chaque génération ales clés de son
époque. Je pense que c’est vrai. Je veux
dire par la que ce n’est pas a moi de dire
aux jeunes ce qu’ils doivent faire. Je suis
absolument convaincu qu’ils doivent
faire comme ils veulent.

Pourquoi? Parce que mon probléme,
C’était précisément que je voyais

¢a comme une entreprise sacrée.
C’est seulement quand j’ai eu des
enfants qu’écrire est devenu mon métier,
dans le sens ot 'écriture est devenue
totalement intégrée 4 ma vie de tous

les jours. Une tiche quotidienne a
remplir, au méme titre qu'emmener
les enfants a la créche, par exemple.

Pour vous, I'écriture est un boulot comme
un autre ou quelque chose de sacré? Je fais
en sorte que ce soit la premiére solution.

En été, comme les autres livres du Quatuor
des saisons, sont dédiés a votre fille. Elle
a aujourd’hui 8 ans. Pour beaucoup de
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Penser comme cela a donné des pages,
puis ces pages ont donné des livres. Pour
Mon combat, le processus d’écriture
était presque industriel, j’écrivais
énormeément (les six tomes de la série
totalisent 3 600 pages, ndlr). Désormais,
c’est un peu moins le cas, mais j’ai malgré
tout conservé cette méthode de travail.
C’est devenu une routine. Entre deux
sessions d’écriture, je vais a la poste ou
je me repose, et puis je recommence.
C’est un travail quotidien.

Au départ, Mon combat (en norvégien,

Min Kamp) aurait dQ s'appeler Argentina.
Qu'est-ce qui vous a finalement fait opter
pour un titre aussi polémique? Je trouve
qu’Argentina était un titre génial. Il fait
référence a Cortazar et 4 Borges, a une
sorte d’ailleurs inaccessible, mais aussi

a mes premiers souvenirs de football,

qui datent de 1a Coupe du monde 1978
en Argentine. J’avais 9 ans, ¢’était

une époque magique. Et puis un jour,

je discutais de Mein Kampf au téléphone
avec un ami et il m’a dit: ‘Le voila ton
titre: Mein Kampf!’ Et moi, j’ai répondu:
‘Mais oui, bien siir!’ C’était comme un
doigt d’honneur au monde, comme pour
dire que je me foutais de tout. Mais mon
editeur n’était pas de cet avis, il m’a

dit que ce n’était tout simplement pas
possible de faire ¢a. Puis on s’est accordés
sur le fait que le terme ‘mon combat’
n’était pas seulement lié a Hitler, que c’est
aussi un truc beaucoup plus authentique.
C’est... mon combat a moi. Et mon combat
a moi n’arien a voir avec la domination
du monde. Tl s’agit juste d’arriver a

gérer des choses normales. Par ailleurs,
quand le premier tome est sorti et qu’il a
rencontré un immense succes, je me suis
dit qu’il fallait que je lise Mein Kampf.
Mais j’étais devenu connu, je ne pouvais
pas l'acheter, alors j’ai envoyé un ami
I’acheter pour moi.

Et? Un jour, j’étais dans un avion pour
aller en Islande. J’ai pris le bouquin, mais
quand j’ai commencé a Pouvrir, je me suis
dit: Je ne peux pas le lire’ On peut lire

des trucs extrémes en public, comme le
marquis de Sade, mais un livre sur lequel
il est écrit ‘Mein Kampf’, c’est impossible,
c’est un tabou absolu. C’est peut-étre

“Plus jeune,

Emmanuel Carrére a comparé I'écriture
a la psychanalyse, dont le romantique
allemand Ludwig Bérne a dit que la régle
fondamentale consiste a dire tout ce qui
nous passe par la téte en se censurant le
moins possible. Vous é&tes d'accord avec
cela? Quand je commence a écrire, je n’ai
aucune idée de ce que je vais coucher
sur le papier, et effectivement, c’est le
but méme de I’écriture: on ne peut pas

la contréler, cela vient naturellement
avec I'écriture elle-méme. (Il hésite)
C’est difficile a expliquer: je ne cherche
pas arevéler quelque chose a I’avance,
mais 4 me perdre et 4 entrer dans un
état second.

j'avais cette idée
romantique,
selon laquelle pour
€crire, il fallait que
je sois totalement seul.
Je suis donc allé
sur une ile et dans des
cabanes en montagne

On a souvent comparé votre travail a celui
de Marcel Proust. Cela vous fait quoi?
J’ai lu Proust quand j’avais 26 ans,

et j’ai adoré. Pendant longtemps,

je n’ai pas eu conscience d’a quel

point il m’avait influencé, mais quand
je regarde maintenant, avec le recul,
mes premiers romans, je réalise que
oui, j’ai pris beaucoup de choses chez
lui. En revanche, m’appeler le ‘Proust
norvégien’ est absurde. C’est méme

un contresens. On ne peut pas étre
norvégien et étre Proust. @ PROPOS RECUEILLIS
PAR JD ET AJ

pour m’isoler et écrire.

Mais je n’ai pas
beaucoup écrit”

le seul livre dans ce cas-la. Pourtant,
c’est intéressant a lire, ne serait-ce que
pour comprendre les mécanismes de
propagande et de mensonges d’Hitler,
qu’on a pu retrouver plus tard chez
Trump, par exemple. Mais en dehors

de ¢a, c’est une lecture horriblement
ennuyeuse, écrite par un petit homme
frustré qui déverse son ego, rien de plus.

Lire: En été (Denoél)

Vous n’avez jamais peur d'écrire quelque
chose qui ne soit pas bon? Si, bien sar.

Mais j’essaie de garder le plus loin
possible de moi la pensée de savoir ce que
les autres pensent de ce que jécris, parce
que quand ¢a m’arrive, je commence

a étre critique envers moi-méme et
j’arréte d’écrire. De méme, je ne lis pas

les critiques qui paraissent sur mes livres.
Je reste concentré sur I'écriture.

Mais alors, de quelle opinion tenez-vous
compte pour juger de la qualité de vos
textes? Bonne question. Je ne suis pas
capable de juger mon propre travail,

je me contente d’écrire, donc il faut bien
quelqu’un qui dise si ¢’est bon ou pas.
J’ai mon éditeur, a qui j’envoie mes pages
I’aprés-midi et qui les lit ensuite chaque
matin, avant qu'on en discute ensemble
sérieusement. J'en ai besoin pour
continuer d’avancer.
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