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  D O C T E U R 

DIETMAR
  &  M I S T E R 

HOPP



Accusé de détruire les 
valeurs du football 

traditionnel allemand avec ses 
milliards et son club d’Hoffenheim, 
Dietmar Hopp est la nouvelle 
tête de Turc de la Bundesliga. 
Seulement voilà, l’octogénaire 
pourrait également être l’homme 
qui éradiquera indirectement 
ce foutu coronavirus de la surface 
de la Terre. Portrait d’un type qui 
a passé sa vie à inverser le karma. 
Par Julien Duez et Mathieu Rollinger  
Photos: Picture-Alliance/Dppi, Imago/Panoramic

Champs de supporters.
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Une passe à dix dans le rond central, qui rappelle celle 
du fameux “match de la honte” disputé par l’Allemagne 
et l’Autriche au mondial 82. Voilà le spectacle grotesque 
proposé par les joueurs d’Hoffenheim et du Bayern, 
avant que la Bundesliga ne rentre en confinement. Une 
mascarade déclenchée par une insulte: “fils de pute”. 
Trois mots qui claquent comme une gifle en plein 
visage. Trois mots qui blessent. Trois mots, qu’ils soient 

prononcés à Dortmund, Francfort, Berlin ou Cologne, qui sont destinés 
à un seul homme: Dietmar Hopp. Le proprio du TSG Hoffenheim n’est 
pas près d’oublier ce 29 février 2020. Déjà, parce que ses joueurs se sont 
fait ouvrir à domicile (0-6) par un Bayern en feu. Ensuite, parce que 
le parcage bavarois a mis plus d’énergie à se payer sa tête plutôt qu’à 
encourager les coéquipiers de Thomas Müller. En témoignent les deux 
banderoles brandies à son encontre en deuxième période: “Dietmar 
Hopp est un fils de pute!” et “Tout comme avant, rien ne change: la DFB 
(la fédé allemande, ndlr) ne tient pas parole et Hopp reste un fils de pute!” 
Deux coups de sang suffisamment graves pour que l’arbitre décide 
d’interrompre à chaque fois la rencontre, le temps que toute l’équipe 
dirigeante du Rekordmeister éteigne l’incendie provoqué par la tribune 
visiteurs. Encore sous le choc et alors que la messe est dite, le public de 
la PreZero Arena assiste finalement à un dernier quart d’heure lunaire, 
où quelques Bleus tapent une brésilienne avec les Rouges, en soutien 
au mécène local, applaudi sans discontinuer par son public. Cette 
décision aurait été prise de concert par les 22 acteurs, sur proposition de 
Manuel Neuer. Elle était aussi le seul moyen, selon le capitaine du TSG, 
Benjamin Hübner, “d’envoyer un signal fort sans provoquer l’annulation 
du match”. Trois semaines plus tôt, le défenseur du Hertha Berlin, Jordan 
Torunarigha, victime de cris racistes lors d’une rencontre de coupe à 
Schalke 04, aurait bien aimé, lui aussi, que ses confrères déclenchent le 
même protocole pour lui venir en aide. À la place, ce dernier s’est fait 
expulser, en larmes, après avoir balancé, de 
rage, un pack de gourdes à proximité du banc 
de touche. Autrement dit, ce que le football 
allemand n’a pas fait pour lutter contre le 
racisme, il l’a fait pour défendre la dignité d’un 
milliardaire. Et plutôt deux fois qu’une, puisque 
le président du conseil d’administration du 
Bayern, Karl-Heinz Rummenigge, n’a pas hésité 
à flageller ses supporters en mondovision: “J’ai 
profondément honte de ces idiots. Ce que l’on a 
vu aujourd’hui, c’est le visage horrible du Bayern 
Munich.” Mais pourquoi un papi de 80 ans 
suscite tant de haine, au juste? Hopp lui-même 
n’en a aucune idée. “Si je savais ce que ces idiots 
attendent de moi, ce serait plus simple.”

Nouveaux riches  
et vieilles rengaines
Sig Zelt pense avoir un élément de réponse. Porte-parole de ProFans, 
le plus gros lobby de supporters outre-Rhin, il affirme que les ultras, au 
Bayern comme ailleurs, n’ont “rien contre Hopp, malgré ce que laissent 
penser ces banderoles et ces chants. ‘Fils de pute’, c’est une insulte 
courante dans les stades allemands. Comme ‘connard’ ou ‘idiot’. On peut 
le déplorer, certes, mais notre but n’est pas de lui enlever sa dignité ou 
de menacer sa femme”. Torben, 28 piges au compteur, dont quatorze 
comme abonné dans la mythique Südtribüne de Dortmund, ne pourrait 
être plus d’accord: “Le football relève du domaine de l’exagération. Au 
stade, on n’est pas au théâtre ou à l’opéra. On ne peut pas s’attendre 
à y voir le même comportement que lors d’une réunion d’un conseil 
d’administration.” Et le jeune homme d’aller encore plus loin pour 
justifier un tel défoulement: “Si Greta Thunberg avait passé ses vendredis 
à bûcher ses partiels en classe, on n’aurait jamais vu les jeunes manifester 
pour le climat dans le monde entier. C’est important d’attirer l’attention, 
grâce à cela, nos protestations trouvent un écho médiatique.” Assis sur le 
même cheval de bataille, Sig et Torben se rejoignent également sur les 
raisons de leur colère, à savoir “la manière totalement décomplexée avec 
laquelle Hopp intervient financièrement dans la compétition sportive”. 
À l’image de Wolfsburg, soutenu par Volkswagen, Leverkusen, parrainé 
par le géant de l’industrie pharmaceutique Bayer, ou Leipzig, à qui Red 

Bull donne des ailes, Hoffenheim est en effet qualifié par nombre de 
supporters de Plastikverein, “club en plastique” en VF. Comprendre, des 
clubs sans âme ni traditions, dopés à l’argent. “Ici comme en France, 
les fans sont des grands nostalgiques, estime le sociologue Albrecht 
Sonntag. Ce sont souvent des collectifs réactionnaires. Il faudrait, selon 
eux, que rien ne bouge, que la finale de la coupe de France oppose chaque 
année Saint-Étienne à Nantes. Ils vivent dans une autre époque. Ces 
supporters pensent les choses à travers deux catégories: les grands clubs 
qui existent depuis toujours et les nouveaux riches. Cette catégorisation 
ne tient pas la route si on regarde l’histoire du foot. Tous les grands clubs 
ont été à un moment donné des nouveaux riches.” Selon cette vision 
binaire, Dietmar Hopp serait donc la figure tutélaire d’un capitalisme 
sans limites et sans âme. Et donc au-dessus de tout principe. En 2015, le 
magnat rhénan parvient en effet, avec l’accord de la ligue, à se défaire 
de la règle du “50+1” qui, afin de préserver le caractère associatif des 
clubs professionnels, empêche un seul investisseur d’en posséder plus 
de la moitié des parts à lui seul. Si Hopp détient aujourd’hui 96 % des 
actions d’Hoffenheim, “on ne peut objectivement rien lui reprocher, arbitre 
Sonntag. Après 20 ans de soutien ininterrompu et significatif, on a le 
droit de déroger à la règle du 50+1. Avec ses 30 ans de présence au club, il 
n’a fait que bénéficier d’une clause qui était déjà dans les statuts depuis 
décembre 2014.” Pour Peter Zeidler, qui a épaulé Ralf Rangnick sur le 
banc d’Hoffenheim entre 2008 et 2011, certains ont la mémoire courte: 
“Les plus jeunes qui vont pour la première fois au stade apprennent à 
dire ‘Scheiss Hopp’. Ils ne réfléchissent même pas.” Et c’est justement 
là où le bât blesse: “Hopp est un homme de l’après-guerre, qui a grandi 
avec le souvenir de la mort omniprésente, analyse Ronny Blaschke, 
auteur de plusieurs ouvrages sur les coulisses du fussball. On peut donc 
comprendre sa réaction quand des jeunes le menacent en représentant 
son portrait derrière une cible.” Pour avoir précisément répété ce geste de 
défiance à de multiples reprises, les fans de Dortmund ont fini par voir 

s’abattre sur eux le couperet de la commission de 
discipline de la DFB, qui les a condamnés à deux 
ans d’interdiction de déplacement à Hoffenheim et 
a fait voler en éclats la sacro-sainte abolition des 
sanctions collectives, gagnée de haute lutte par les 
supporters allemands en 2017. Ce que le parcage 
du Bayern a tenu à rappeler avec ses banderoles, 
déployées une semaine après le verdict. Où quand 
les intérêts communs priment sur la rivalité entre 
le champion et son traditionnel dauphin jaune et 
noir. “Les sanctions collectives sont l’instrument du 
pouvoir des dirigeants despotiques, s’indigne Sig 
Zelt. Elles sont interdites par la justice occidentale, 
mais pas dans le football. Que l’ensemble des 
fans d’une équipe soient punis pour le mauvais 
goût et l’indécence de certains d’entre eux, c’est 
scandaleux.” Quoi qu’il en soit, depuis l’arrêt forcé 
des compétitions pour cause de coronavirus, les 

critiques semblent avoir disparu comme par magie. Normal, sauf que 
l’homme qui serait en train de tuer le football allemand pourrait aussi 
être celui qui sauvera le monde entier.

À la table de Trump et Gates
Depuis 2012, Hopp détient 80 % des parts de CureVac, une société 
de biotechnologie thérapeutique qui planche actuellement sur un 
vaccin contre le coronavirus, grâce à une méthode signature: l’ARN 
messager. Une fois injectée, cette molécule permet d’imiter l’infection 
virale naturelle, et donc de déclencher les mécanismes de défense de 
l’organisme. Ainsi, face au vrai virus, le corps sait déjà comment se 
protéger grâce à la mémoire immunitaire. Puisque la plateforme a déjà 
été développée pour le traitement de la rage ou de la grippe, le défi est de 
l’appliquer aujourd’hui au Covid-19. Il faut croire que cette technologie 
est prometteuse, puisqu’elle a éveillé l’intérêt d’un autre milliardaire: 
Donald Trump en personne. Le 3 mars dernier, le président américain 
reçoit à la Maison-Blanche des représentants de plusieurs laboratoires, 
dont un émissaire de CureVac. “Un privilège, d’autant plus que nous 
sommes la seule entreprise allemande à s’être assise à cette table”, se 
félicite Franz-Werner Haas, le directeur général délégué de la firme basée 
à Tübingen. Quelques jours plus tard, le Welt am Sonntag révèle que 

“Les plus jeunes  
qui vont pour la 
première fois au stade 
apprennent à dire 
‘Scheiss Hopp’… 
Ils ne réfléchissent 
même pas” 
Peter Zeidler, 
ancien coach adjoint à Hoffenheim



le chantre de l’America first a tenté de réserver les droits exclusifs de 
ce vaccin pour son peuple. La réaction épidermique du gouvernement 
Merkel ne se fait pas attendre: “L’Allemagne n’est pas à vendre”, s’insurge 
alors le ministre de l’Économie Peter Altmaier. Même son de cloche 
chez Dietmar Hopp. “Il n’est évidemment pas possible qu’une entreprise 
allemande développe le vaccin et qu’il soit utilisé exclusivement aux 
États-Unis, rassure-t-il. Ce n’était pas une option pour moi.” Ou comment 
un prédateur du foot-business se fait le défenseur d’un certain ordre 
moral dans une crise sanitaire mondiale. Au lendemain du “scandale 
de Washington”, la Commission européenne débloque un prêt de 
80 millions d’euros, histoire de s’assurer de la 
fidélité de l’entreprise de biotech et de soutenir 
l’opération. La somme servira à équiper un 
nouveau site, afin de produire entre un et quatre 
milliards de doses par an, en cas de succès. “Il faut 
d’abord faire des tests sur des animaux, puis des 
humains, temporise Hopp. Je pense que le vaccin 
pourrait être disponible en automne, lorsqu’une 
autre vague d’infection risque d’arriver.” Mais avant 
de pouvoir être considéré comme le Messie, le 
milliardaire semble avoir mis plus prosaïquement 
une nouvelle fois la main sur une potentielle poule 
aux œufs d’or. Rien ne le laissait présager en 2006, 
lorsqu’il plaçait ses premières billes dans CureVac, 
une petite start-up lancée six ans plus tôt par trois 
étudiants en biologie dans des locaux de quatre 
mètres carrés, mis à disposition par l’université de 
Tübingen. De quoi rappeler de bons souvenirs à 
l’homme d’affaires. En 1972, alors employé d’IBM, il 
plaque tout pour fonder SAP, une entreprise lancée dans des conditions 
spartiates. “On avait du temps à l’époque, notre phase start-up a duré 
entre dix et quinze ans”, rejoue-t-il aujourd’hui. Le parallèle entre SAP 
et CureVac ne s’arrête pas là. La première arrivait sur le marché avec 
une idée-force: doter les entreprises d’un logiciel standardisé de gestion 
des données en temps réel. Une sorte de cloud 1.0 qui lui permettra de 
devenir l’entreprise allemande la plus florissante d’après-guerre et de 

jouer des coudes avec Microsoft, IBM et Oracle dans le logiciel game. En 
2003, Hopp cède son fauteuil de président et revend ses parts au moment 
où la valeur de l’entreprise atteint 150 milliards d’euros. “Je ne voulais pas 
agir comme un patriarche incapable de lâcher l’affaire, avoue-t-il alors. 
D’un autre côté, je me sentais encore suffisamment jeune pour continuer 
à investir.” Avec succès, puisque CureVac est aujourd’hui un fleuron de 
la biotechnologie, un secteur réputé pour être un gouffre financier à 
cause de ses coûts de recherche faramineux et l’incertitude des résultats. 
Mieux, la fondation de Bill et Melinda Gates a récemment investi près de 
46 millions d’euros dans la société. Prends ça, Didier Raoult.

Papa fait pas  
de résistance
Finalement, l’aventure dans laquelle 
Hopp s’est lancé avec CureVac n’est pas 
bien différente de celle qu’il a vécue avec 
Hoffenheim. Déjà, parce que le football est 
aussi un milieu dans lequel on n’est jamais 
sûr de revoir l’argent qu’on injecte. “Dans 
la plupart des secteurs, si vous gérez bien 
votre entreprise, elle va survivre, avance 
l’universitaire Albrecht Sonntag. Dans le 
foot, vous pouvez être un bon gestionnaire, 
il suffit de trois hors-jeu et un penalty pour 
descendre.” Mais comme dans la plupart de 
ses autres business, la patte Hopp se mesure 
sur la durée. Hormis un échec avec Agennix, 
une autre boîte de biotech liquidée en 2013, 

parmi la douzaine de celles qu’il a soutenues, l’entrepreneur n’a connu 
que des courbes ascendantes. “J’ai simplement eu la chance d’avoir été 
au bon moment au bon endroit”, assure-t-il, modeste. Pour le milliardaire, 
ce fameux “bon endroit” est presque exclusivement situé sur ses terres 
d’origine, au confluent du Rhin et du Neckar. C’est dans un rayon de 
100 kilomètres autour de Heidelberg, sa ville natale, nichée dans la 
partie nord-ouest du Bade-Wurtemberg et à quelques encablures de 

“Il faut d’abord faire 
des tests sur des 
animaux, puis sur des 
humains. Je pense que 
le vaccin du 
coronavirus pourrait 
être disponible en 
automne” 
Hopp, concurrent direct de Didier Raoult



la frontière française, que sont concentrées toutes 
ses activités. “C’est un endroit où les gens aiment 
manger ensemble et boire du bon vin, comme en 
France”, caricature Peter Zeidler, originaire de la 
Souabe voisine. Les épicuriens du coin peuvent 
d’ailleurs compter sur “Vadder Hopp” (P’pa Hopp, 
en VF), comme on le surnomme dans les bureaux 
de SAP, pour continuer à jouir des bonnes choses 
de la vie. “Je m’occupe des gens de cette région, ma 
région. Ces gens ont rendu mon ascension possible. 
C’est à eux que je souhaite rendre quelque chose.” 
Via sa fondation, lancée en 1995, l’enfant du pays a 
ainsi lâché 800 millions d’euros dans de multiples 
équipements médicaux, scolaires ou sportifs 
locaux.
C’est certain, tôt ou tard, l’homme qui a permis 
au PIB du Bade-Wurtemberg de grimper en 
flèche aura droit à sa statue. Et pourquoi pas à 
Hoffenheim? Après tout, c’est dans ce village 
de 3200 âmes que se trouve son club de football, mais aussi la maison, 
aujourd’hui transformée en kebab, dans laquelle il a grandi avec ses trois 
frères et sœurs pendant la Seconde Guerre mondiale. “Je n’ai jamais 
pu me représenter les Français, les Russes, les Anglais et les Américains 
comme des êtres humains, témoignera-t-il bien plus tard à propos du 
conflit. Je ne savais absolument pas à quoi ils pouvaient ressembler.” 
Est-ce pour cela qu’il effectue machinalement, à 5 ans, le salut hitlérien 
lorsque les GI débarquent en jeep devant sa maison en 1945? Peut-être. 
Peut-être aussi que Dietmar a simplement reproduit machinalement les 
gestes de son père Emil… Ce dernier, instituteur de métier et membre 
de la SA, la section d’assaut fidèle aux idées d’Adolf Hitler, a en effet 
participé au pogrom de la synagogue d’Hoffenheim pendant la Nuit 
de cristal. L’ordurier paternel est aussi à l’origine de la déportation de 
ses voisins juifs à Auschwitz. Le couple Mayer y perdra la vie, tandis 
que leurs enfants, Manfred et Heinz, échapperont à l’horreur en étant 

cachés dans un orphelinat catholique de Haute-
Garonne. En 2005, Dietmar Hopp et sa fratrie 
brisent ce tabou familial en finançant la traduction 
en allemand des mémoires de Fred et Menachem, 
rebaptisés ainsi depuis leur exil aux États-Unis 
et en Israël. Ce devoir de mémoire fait à l’époque 
l’objet d’un film documentaire (Menachem & Fred, 
sorti en 2009). Cet héritage traumatisant, Hopp le 
partage avec de nombreuses familles allemandes. 
En revanche, sa trajectoire, elle, est unique. “Nous 
étions quatre enfants. Certains jours, il n’y avait 
rien à manger sur la table. J’ai très vite livré du 
charbon pour avoir un peu d’argent de poche, se 
remémore l’intéressé. C’est entre autres pour cela 
que j’ai voulu devenir riche aussi jeune: parce 
qu’il m’était important de devenir indépendant.” 
À l’époque, le jeune moneymaker s’offre tout de 
même quelques rares moments d’insouciance en 
tapant le cuir dans la rue avec ses copains. Une 

activité qui n’emballe pas sa mère, inquiète de le voir finir avec la même 
grave blessure au genou que son frère, Wolfgang. Ce n’est qu’à la suite 
du “miracle de Berne” –la victoire surprise de l’Allemagne en finale du 
mondial 1954 contre la Hongrie– que la maman poule autorisera son 
rejeton à signer sa première licence à Hoffenheim. Dietmar a alors 
14 ans et des étoiles dans les yeux: “Je voulais devenir comme Fritz 
Walter!” Raté. Le jeune attaquant ne portera jamais le brassard de la 
Nationalmannschaft. En revanche, son adresse face au but lui permet de 
rafler de nombreuses boîtes de saucisses offertes alors par le boucher 
partenaire du club. Mais Hopp en veut plus. Appliqué en classe, il passe 
son bac sans peine et multiplie les petits jobs pour augmenter son train 
de vie d’étudiant. Ses week-ends, le jeune homme les partage entre 
Anneliese, rencontrée lors d’un thé dansant à Sinsheim et devenue 
depuis son épouse, et le TSG, avec qui il connaît la descente après avoir 
manqué un penalty crucial lors d’un derby face au village voisin. La 

“Je ne pense pas que 
les fans de l’OM 
aimeraient que 
Bernard Arnault 
prenne en charge son 
équipe de jeunesse 
pour ensuite piquer 
la place d’un grand 
club en championnat 
comme l’a fait Hopp” 
Torben, supporter du Borussia Dortmund
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Dietmar partage toujours son gel hydroalcoolique.



déception est vite digérée, puisque le jeune ingénieur en informatique 
vient tout juste d’être recruté par IBM, “la boîte qui payait le mieux 
à l’époque”. Un bon job, une jolie femme, des gosses turbulents, une 
grande maison… Hopp coche alors toutes les cases de la réussite made 
in Germany des Trente Glorieuses. Alors, quand il décide de tout lâcher 
en 1972 pour fonder SAP avec ses quatre acolytes, les fronts se plissent 
et les sourcils se froncent. Il est pourtant possible de résumer la suite de 
l’histoire en deux mots: success story.

“Il a construit quelque chose  
à partir de rien”
Hoffenheim n’échappera pas à cette règle. L’amorce est d’ailleurs bien 
identifiée: le 14 juin 1989, année du quatre-vingt-dixième anniversaire 
du club mais aussi date de la relégation en première division de district 
après une défaite en barrages. Une déconvenue de club de campagne 
dont tout le monde se fout alors, sauf Hopp, prostré dans les tribunes 
du Seewaldstadion. Le milliardaire décide ce jour-là de reprendre en 
main son club de cœur. Dix-sept ans plus tard, Hoffenheim, devenu le 
laboratoire du football allemand, décroche la première qualification en 
coupe d’Europe de son histoire. Le bond en avant, colossal, ne manque 
pas d’agacer les puristes. “‘Hoppenheim’, comme le surnomme Sig Zelt, 
est foncièrement différent des petits clubs qui connaissent la réussite avec 
un travail sérieux et des moyens financiers limités.” Pour ce supporter de 
l’Union Berlin, il suffit d’ailleurs de se pencher sur la saison 2007-2008 
de D2, à l’issue de laquelle le TSG s’est offert une 
place dans l’élite, pour comprendre les réserves sur 
un soi-disant “miracle”. “Hoffenheim avait dépensé 
plus d’argent dans le recrutement que l’ensemble 
des autres clubs (18,5 millions d’euros). On ne peut 
pas parler de compétition équitable.” Pourtant, 
le supporter de Dortmund qu’est Torben réfute 
l’idée d’un front anti-Dorfvereine. Littéralement, 
les clubs de village. Implicitement, les bouseux: 
“À ce sujet, on peut voir en Allemagne le même 
romantisme qu’en France. Mais je ne pense pas que 
les fans de l’OM ou de Saint-Étienne aimeraient que 
Bernard Arnault prenne en charge son équipe de 
jeunesse pour ensuite piquer la place d’un grand du 
championnat. Hopp n’est en aucun cas un David 
face à Goliath. Il se conduit davantage comme Dieu 
le Père.” Pourtant, de l’intérieur, c’est un homme 
bien moins envahissant qui est décrit. Peter Zeidler 
garde le souvenir d’un boss passionné de foot, doté 
d’une “mémoire incroyable” et “capable de donner 
la composition des deux équipes d’un match datant 
d’il y a quinze ans”. Hopp ne rate aucun match de 
sa TSG, suit avec beaucoup d’intérêt le parcours de 
ses équipes de jeunes, mais est aussi très éloigné du cliché du dirigeant 
omniprésent. “Il était assez effacé et introverti face à ses joueurs”, relate 
ainsi Demba Ba, l’une des figures de proue d’une équipe alors dirigée 
par le gourou du gegenpressing, Ralf Rangnick. “Quand on gagnait, il 
descendait dans le vestiaire pour faire le cri de guerre, sourit l’attaquant 
franco-sénégalais. Pas de discours, juste un mot de félicitations, puis il 
lançait le ‘Atchik-atchik-atchik!’ Comme il était déjà un peu âgé, il criait 
en y mettant toute sa force, mais le son de sa voix ne portait pas très loin. 
Ça nous faisait marrer. Donc, au final, il était proche de nous sans être 
imposant.” Le seul cas d’ingérence que Zeidler, actuel coach du FC Saint-
Gall, a pu constater est assez évocateur de sa perception du foot. “On 
avait perdu un match contre Wolfsburg dans les dernières minutes. En 
rentrant au vestiaire, Rangnick avait reçu un SMS de sa part: ‘Comment 
as-tu pu faire ce changement?!’ Il avait réagi comme un supporter qui n’a 
pas compris que, dans le foot, il est possible de perdre un match dans les 
dernières minutes.”
Le reste du temps, Hopp préfère régaler ses ouailles. “Il a fait construire 
le centre d’entraînement à Zuzenhausen. Je ne sais pas s’il a tout 
payé, mais on avait des conditions optimales, jure Zeidler. On avait les 
meilleurs jardiniers de son golf de Sankt Leon-Rot, l’un des plus beaux 
d’Europe, donc on s’entraînait sur des tapis verts. Je n’avais jamais rien 
vu de tel.” Il est le genre de patron qui sait donner à son club les moyens 
de ses ambitions, capable de maintenir une forme de pression tout en 

déléguant les affaires sportives aux hommes compétents, tel Rangnick. 
“Elle est là, la clé de son succès, clame Demba Ba. Hopp a su choisir 
la bonne personne pour son projet, puis a eu l’intelligence de s’effacer. 
Le mec a construit quelque chose à partir de rien. C’est vraiment la 
chose la plus dure à faire dans le football.” Et quand le rêve de gosse se 
matérialise dans la réalité des adultes, Hopp doit quand même se pincer 
à plusieurs reprises. Comme cet après-midi de victoire sur le terrain 
de Munich 1860. “Ce jour-là, je l’ai senti heureux comme jamais, rejoue 
Zeidler. Son petit Hoffenheim jouait au stade Olympique de Munich. 
Mieux, Franz Beckenbauer est venu dans le vestiaire après le match pour 
lui serrer la main. Imaginez-vous: le Kaiser, le héros de notre jeunesse! 
C’était ça, sa motivation: ‘J’arrive avec mon petit club de village, certes 
avec beaucoup d’argent, mais j’arrive dans la cour des grands.’ C’était 
ça, le miracle d’Hoffenheim.”

Alors, merci qui?
Le propre du miracle est de relever de l’inexplicable, conséquence d’une 
intervention providentielle. Dans ce cas, cette puissance supérieure 
est financière. De quoi déclencher une forme de jalousie dans le camp 
d’en face? “L’hypothèse selon laquelle les autres fans seraient envieux 
d’Hoffenheim est fausse, jure Sig Zelt. Nous, à l’Union, par exemple, 
on a rénové une grande partie de notre stade grâce à des dons et des 
heures de travail. On peut être fier de cela, plutôt que d’une somme 
d’argent qu’on nous balancerait et du succès qu’elle achèterait.” Hopp 

lui-même ne croit pas aux miracles, permis par la 
seule planche à billets: “Bien sûr que j’aimerais 
gagner la ligue des champions, tout comme 
j’aimerais aussi pouvoir sauter au-dessus de la 
barre des 2,50 mètres. Mais les deux ne sont pas 
réalistes.” Cet investissement “raisonnable” et 
durable est peut-être, en plus de l’ancrage local, 
ce qui le différencie le plus des autres fortunes 
du football qu’elles soient russes, américaines, 
émiraties ou qataries. “Abramovitch a investi 
cent fois plus que moi à Chelsea. Mais il n’y 
a jamais joué, ni vu un match des équipes de 
jeunes”, fanfaronnait ainsi Hopp après la montée 
en Bundesliga en 2008. Une manière de dire que 
s’il s’est offert une partie de Football Manager 
grandeur nature avec son club en plastique, sa 
passion, elle, est loin d’être synthétique. “Toutes 
les réussites sportives sont artificielles, dues à 
une concordance de facteurs environnementaux, 
théorise Albrecht Sonntag. Prenez le Bayern, par 
exemple: si Beckenbauer ne s’était pas fait gifler 
lors de son premier entraînement à Munich 1860, 
son destin aurait été complètement différent. 

Certes, Hoffenheim a eu plus de sous à sa disposition à un moment 
donné que d’autres petits clubs en Allemagne. Mais cet argent-là a été 
utilisé de manière intelligente. Hopp n’a pas acheté des joueurs hors 
dimension, alors qu’il aurait très bien pu s’offrir un effectif comparable 
à celui du PSG s’il en avait eu l’envie. Au lieu de ça, il a imposé une 
croissance extrêmement durable à ce club, dans un coin où les fans de 
foot n’étaient jusqu’ici pas gâtés. Il a bouché un trou. C’est un écosystème 
qu’il a créé, et il se tient tout seul.” L’intéressé confirme: “Hoffenheim 
doit pouvoir exister sans moi. C’est le cas depuis 2016, mais je veille à 
ne pas laisser une ardoise à mon fils, qui me succédera un jour.” Reste 
à savoir si d’ici là les quolibets auront cessé en tribune, puisque le 
respect des supporters adverses est certainement la seule chose que 
ses quelque dix milliards d’euros de fortune personnelle ne peuvent 
acheter. Le remède sera peut-être un vaccin, qui permettra à tout ce 
petit monde de reprendre le cours de sa vie après cette trêve virale. “Les 
deux thématiques doivent être séparées, conclut Sig Zelt. Il est possible 
de critiquer une facette de quelqu’un et d’en saluer l’autre. Et outre, le 
fait que ce n’est pas lui personnellement qui trouvera le remède fera que 
les supporters penseront à autre chose qu’à lui au moment d’aller se faire 
vacciner.” La moindre des choses serait quand même de dire: “Merci, fils 
de pute.” •TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR JD ET MR, SAUF CEUX DE DH TIRÉS DE 11FREUNDE, 

SPIELFELD, SPORT1, DIE WELT, WIRTSCHAFTSWOCHE ET GESELLSCHAFTSSPIELCHEN, OUVRAGE DE 

RONNY BLASCHKE.

“Hopp a investi 
de manière 
intelligente et n’a pas 
acheté des joueurs 
hors dimension, 
alors qu’il aurait 
très bien pu s’offrir 
un effectif 
comparable à celui 
du PSG s’il en avait 
eu l’envie” 
Albrecht Sonntag, sociologue


