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MAIRE

Après George Weah, devenu président du Liberia, un autre ancien 
Africain de la maison PSG s’est récemment lancé en politique au pays. 

Métamorphosé en bête de scène, Bonaventure Kalou s’est mis en tête en 
début d’année de briguer la mairie de Vavoua, un bled de 150 000 habitants perdu 
en plein cœur de la Côte d’Ivoire. Voici le journal de campagne du “candidat du 
développement”, entre tensions ethniques, ingérence de l’armée et balades à moto. 
Par Julien Duez et Christophe Gleizes, à Vavoua (Côte d’Ivoire) / Photos: Issam Zejly pour So Foot et Christophe Gleizes

K
Il paraît que la distance entre Abidjan 
et Vavoua est longue de 450 kilomètres. 
Mais en réalité, c’est un monde qui 
sépare les deux villes. Il faut voyager 
pendant huit heures sur cette route 
infernale qui fend la jungle pour le 
comprendre. Figée dans le temps, la 

sous-préfecture de la région du Haut-Sassandra 
est un enfer de rues en terre ocre qui s’étendent 
jusqu’à l’horizon. Par où commencer? Peut-
être par ces montagnes de détritus laissées 
à l’abandon, qui causent des épidémies de 
typhoïde. Ou bien par ces meutes d’enfants en 
haillons, capables d’en venir aux mains pour 
un fruit ou un paquet de biscuits, au milieu des 
carcasses de bagnoles. Ils sont les rejetons de 
ces femmes au dos voûté qui zonent toute la 
journée au marché, entre mouches et poussière. 
En bordure de la ville se concentrent d’immenses 
champs de cultures vivrières, où les paysans du 

coin se tuent à la tâche sous un soleil brûlant. 
Vavoua transpire un dénuement assez brutal 
et violent. Hormis à l’entrée de cette jolie villa, 
protégée par un mur jaune, qui laisse deviner 
les palmes de grands arbres. Cette oasis qui 
ressemble à un mirage, c’est la maison de 
Bonaventure Kalou. 

Les bœufs et le prophète
Qu’est venu faire l’ancien joueur du Feyenoord, 
de l’AJ Auxerre et du PSG dans ce territoire 
hostile? C’est bien simple, il est “en mission”. 
À 40 ans, le retraité du football veut “redonner 
de l’espoir” aux 146 000 habitants de cette 
commune perdue entre la savane et la forêt, qui 
a autrefois vu naître ses parents. Depuis qu’il 
s’est porté candidat aux élections municipales, 
son nom bruisse partout en ville et son visage 
souriant orné de lunettes carrées s’affiche en 

grand sur des tracts, des t-shirts et des panneaux 
géants. Il est 15 h et l’autoproclamé “candidat du 
développement” n’est pas chez lui. Il est en train 
de délivrer un discours près de la mosquée. On le 
repère aisément, grâce à son convoi de pick-ups 
et de 4x4 sur lesquels s’entassent des dizaines de 
sympathisants excités. Dans l’arrière-cour d’une 
maisonnée, le voici au micro devant une foule 
compacte venue voir la star et écouter les détails 
de son projet. “Ce sont les troupeaux de bœufs qui 
font la circulation à Vavoua, ce n’est plus possible! 
Les bœufs, c’est dangereux, tonne l’homme 
politique sous une salve d’applaudissements. 
Si je suis élu, j’irai à l’essentiel. Ma priorité sera 
de ramasser les ordures, afin de nettoyer nos rues 
qui sont des tueuses muettes. On va trouver une 
décharge, c’est pas dur.” Puis il conclut, habité. 
“Je me présente à la mairie, ce n’est pas de la 
politique. Voter pour moi, c’est voter pour le 
développement de Vavoua.” Le speech fait son 
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effet, et Kalou peut se rassoir pour éponger son 
front ruisselant. C’est maintenant aux notables 
locaux de prendre le relais. L’imam du quartier 
joue les prophètes: “Dieu m’est apparu il y a 
quelques mois et m’a fait une révélation: quelqu’un 
va venir pour délivrer Vavoua. Cet envoyé, c’est 
Bonaventure KA-LOU!” Fin de meeting. Le Messie 
fend la foule qui veut le toucher. Direction le 
QG –un ancien local de banque réaménagé– où 
l’attend son équipe pour faire le point, car la 
journée est loin d’être terminée. Nous sommes 
dans la dernière ligne droite d’une opération 
séduction entamée en février et dont l’épilogue 
est fixé au 13 octobre. Cet été, Kalou distribuait 
des téléviseurs aux habitants en polo et 
mocassins, pour qu’ils puissent “suivre la coupe 
du monde”. Il est même allé jusqu’à organiser un 
match de gala avec toutes les anciennes gloires 
de la sélection ivoirienne, histoire de lancer 
sa campagne en grande pompe. Désormais, il 
multiplie les réunions dans différents quartiers 
de la ville pour convaincre les indécis. “Mon 
discours vous a plu?, interroge-t-il dans l’intimité 
de sa voiture. Là, je suis habitué, mais ce n’est 
pas un exercice dans lequel je suis à l’aise. Quand 
j’étais joueur, je m’exprimais très peu dans le 
vestiaire. Pour convaincre, je parlais surtout 
avec mes pieds.” Reste que pour gagner un 
scrutin, il faut savoir palabrer. La reconversion, 
ou plutôt la métamorphose de Bonaventure, a 
étonné pas mal de monde en Côte d’Ivoire, à 
commencer par lui-même. Il n’a pas suivi de 
formation particulière. “Mais j’ai des convictions, 

prévient-il en regardant la foule qui se masse de 
chaque côté de la route pour saluer son cortège. 
Beaucoup de gens pensaient que je n’avais pas 
le coffre nécessaire pour me lancer, mais je les 
ai fait mentir.” Le rôle de sauveur lui va assez 
bien, c’est même un costume qu’il a déjà endossé 
en finale de coupe de France, que ce soit avec 
Auxerre ou le PSG. Moussa Traoré, un membre 
de l’équipe de campagne diplômé d’un master 
en philosophie, décrypte la popularité du nouvel 
animal politique: “Kalou a joué au plus haut 
niveau, il s’est confronté à l’homme blanc, il a été 
son égal. Les gens ici le voient à travers ce prisme 
et le considèrent comme un démiurge, un homme 
qui va parvenir à créer quelque chose au milieu 
du néant.” 

“Le développement n’a pas de couleur”
Étiqueté indépendant, le démiurge en question se 
définit “plutôt de gauche” mais se veut “au-dessus 
des partis”, un peu comme le candidat Macron. 
L’homme dont le slogan de campagne est “le 
développement n’a pas de couleur” se compare 
plus volontiers à l’idole des nineties George 
Weah, devenu président du Liberia en début 
d’année. Plusieurs formations politiques ont 
tenté de se l’accaparer, mais lui n’a pas souhaité 
se retrouver dans un canevas qui le forcerait à se 
“contorsionner, à devoir rendre des comptes et ne 
pas dire telle ou telle vérité qui pourrait choquer”. 
Pour l’heure, Kalou préfère adresser des piques 
régulières à l’encontre du pouvoir en place, 

dont il pointe régulièrement sa propension à la 
corruption. “Depuis trop longtemps, rien n’a été 
fait à Vavoua, entame-t-il devant une nouvelle 
assemblée bigarrée. Vous savez pourquoi? 
Parce que nos élus, plutôt que de goudronner 
les routes, préfèrent taper dans le budget de la 
mairie pour s’acheter une maison à Abidjan.” Il 
regarde la foule, fier de son effet. “Moi, je n’ai pas 
besoin de ça, j’ai bien gagné ma vie en tant que 
footballeur. Et j’ai déjà une maison à Abidjan.” 
À en juger par les acclamations, Kalou vient 
de gratter quelques voix. En cas de victoire, il a 
prévu d’habiter à Abidjan, et de ne venir sur place 
que deux fois par mois. C’est peu. En revanche, 

promis, depuis la capitale 
économique, il nouera 
des partenariats avec 
des sociétés étrangères 
pour développer Vavoua, 
dont le budget annuel 
alloué par l’État est limité 
à 360 millions de francs 
CFA, soit un peu plus 
de 550 000 euros. Une 
somme bien maigrelette, 
vu l’ampleur du chantier. 
“Mon mandat ne sera pas 
suffisant pour tout changer, 
mais je vais commencer 
par faire des petites choses 
concrètes.” Au rayon des 
promesses, Kalou s’est 
engagé à goudronner les 
routes pour améliorer le 
commerce. Il veut aussi 
doter les rues de la ville 
d’éclairage public afin de 
lutter contre l’insécurité. 
Et pour offrir un peu de 
spectacle et de distraction 
à ses administrés, 
Bonaventure ambitionne 
de créer un club de football. 
“J’ai aussi prévu de faire 
venir un artiste par mois 
pour un concert gratuit.” 
Aux dernières nouvelles, 
c’est DJ Arafat qui devrait 

être le premier à se produire. Clair et précis, le 
programme de développement tient en cinq axes, 
à savoir “l’éducation, le sport, la santé, et deux 
autres que j’ai oubliés… Je suis un peu fatigué.” Il 
est presque 20 h et “monsieur le maire”, comme 
ses partisans l’appellent déjà, est en route pour 
son huitième meeting de la journée. Pas le 
plus simple, qui plus est. Il est attendu dans le 
quartier Soleil, une zone cosmopolite où vivent 
de nombreux Burkinabés. Ces derniers sont 
habitués à soutenir le RHDP (Rassemblement 
des houphouëtistes pour la démocratie et la paix, 
ndlr), le parti du président Alassane Ouattara, 
aux affaires depuis dix-huit ans à Vavoua, et qui 
rassemble sous sa bannière les ethnies dioulas 
et les musulmans venus du nord du pays. “En 
Europe, c’est facile, il y a la droite, la gauche, tu 
es libéral, conservateur ou progressiste. Mais en 
Afrique, la politique est teintée de tribalisme. 
Les gens votent en fonction des ethnies, c’est 
une logique que je veux dépasser”, analyse 

Bonaventure. La crise post-électorale, qui s’est 
terminée en avril 2011 dans un terrible bain 
de sang avec l’arrestation rocambolesque du 
président Laurent Gbagbo, a causé plus de 
3000 morts et est encore dans toutes les têtes. 
Partout dans le pays, la paix se cultive sur 
les cendres encore chaudes de la division. “À 
Vavoua, nous sommes sur un brasier, affirme 
Kalou. Les gens ne le disent pas, mais ils ont tous 
des armes chez eux. En termes de réconciliation 
nationale, aucun travail n’a été réalisé en 
profondeur, et il existe un ressentiment énorme 
dans les communautés. La paix a été décrétée, 
mais ce n’est pas comme ça que ça marche.” 
Comme en Europe, la région fait face à des 
enjeux migratoires importants. Attirées par la 
richesse et la fertilité de ses sols, les populations 
étrangères venues du nord immigrent en masse 
à Vavoua depuis des décennies. En 1998, le 
département comptait 145 000 étrangers, pour 
la plupart burkinabés, pour une population 

totale de 286 000 habitants. La guerre, qui a 
commencé en 2002, a achevé de déposséder les 
populations autochtones, obligées de fuir vers le 
sud du pays, tandis que les partisans du RHDP 
se sont installés, s’accaparant terres et zones 
forestières, transformant Vavoua en un avant-
poste de la rébellion anti-Gbagbo. La ville porte 
encore les stigmates du conflit. Le calme semble 
revenu, mais résoudre les problèmes fonciers 
entre enracinés et immigrés reste un problème 
épineux, auquel nul n’ose se frotter. Kalou croit 
pourtant fermement au vivre-ensemble pour 
sortir de l’impasse. Il tient cette conviction de 
son passé de footballeur international chez les 
Éléphants. “Aruna Dindane était un musulman 
dioula, Didier Drogba un chrétien bété. Cela 
ne nous a pas empêchés de jouer ensemble et 
de rendre fier notre pays quand la guerre civile 
faisait rage.” Devant l’audience du quartier Soleil, 
Kalou se veut là encore rassembleur. “Je sais 
que mes adversaires lancent des rumeurs, car 
ils sont incapables de débattre argument contre 
argument. Ils se promènent la nuit dans la rue 
pour raconter des mensonges. Ils disent que je 
veux chasser vos femmes du marché et vous priver 
de vos exploitations forestières, lance-t-il avec 
assurance. C’est une honte, ne les écoutez pas! 
À vous tous ici, je veux vous dire que vous êtes 
chez vous. Ce quartier métissé est un exemple 
de vivre-ensemble et de tolérance.” Applaudi, il 
laisse ensuite la parole à son référent burkinabé. 
Il a en effet pris soin d’inclure dans son équipe 
de campagne des représentants de chaque 
communauté, qui jouent le rôle de tampon et 

“Kalou s’est confronté à 
l’homme blanc, il a été son 
égal. Les gens le voient 
à travers ce prisme et le 
considèrent comme un 
démiurge capable de créer 
quelque chose au milieu 
du néant” Moussa Traoré, 

membre de l’équipe de campagne

“Nos élus tapent dans le budget de la mairie pour 
s’acheter une maison à Abidjan plutôt que de 
goudronner les routes. Moi, je n’ai pas besoin de votre 
argent, j’ai bien gagné ma vie en tant que footballeur. 
Et j’ai déjà une maison à Abidjan” Kalou, l’incorruptible

Avec le maillot third de Bordeaux.

Kaloupalooza



rassurent les populations. En transe, ce dernier 
conclut le meeting à sa manière: “Que Dieu fasse 
que le 13, un nouveau soleil se lève sur Vavoua!”

Un éléphant sur un deux roues
En attendant, c’est la nuit qui est tombée. 
Bonaventure est rentré dans sa maison 
familiale pour manger son plat préféré –le 
poulet aux arachides– et débriefer 
la journée. “Ce que je peux apporter 
en tant qu’ancien footballeur, c’est le 
fair-play de l’adversaire, c’est ce qui 
manque beaucoup ici.” L’ancien du 
PSG fait référence aux tentatives de 
déstabilisation de ses adversaires 
politiques, qui ont pris pour habitude 
d’arracher ses affiches en ville. En 
septembre, le colonel Zakaria Koné, un 
ancien chef de guerre de la région, est 
même venu apporter son soutien au 
candidat du RHDP. “Il m’a téléphoné 
deux fois pour me demander de me 
retirer de la course aux municipales, 
en proférant des menaces”, relate 
Bonaventure. “Nos adversaires 
abaissent la politique à un stade 
tellement vulgaire que ça me décourage, 
soupire Moussa Traoré, l’éloquent 
membre de l’équipe de campagne. Il ne 
faut pas sortir de la cuisse de Jupiter 
pour voir que le problème ici, c’est qu’il 
y a beaucoup de jeunes désœuvrés. Il 
est très facile de les instrumentaliser 
avec un peu d’argent. Tu leur parles 
d’éradiquer la typhoïde, de création 
d’emplois, et eux ils te disent: ‘Si tu 
ne me donnes pas un t-shirt ou une 
sucrerie, je ne vote pas pour toi.’” Le 
lendemain matin, 9 h, Bonaventure est 
de nouveau sur le pied de guerre. Et 
pas vraiment pour filer des goodies. 
Aujourd’hui, il doit rendre visite à 
plusieurs campements baoulés, –l’ethnie 
de l’ancien président Félix Houphouët-
Boigny–, perdus dans la brousse. L’étroit 
chemin forestier qui y mène serpente 
à travers la jungle sur une largeur d’à 
peine un mètre. Du coup, l’équipe du 
candidat a réquisitionné une trentaine 
de motos, qui se lancent dans un road-
trip au milieu des champs de café et de 
cacao. Les villages sont si isolés qu’il 
faut demander la direction à chaque 
embranchement, poser pied à terre 
pour emprunter un pont de planches 
en bois brinquebalant qui enjambe un 
marais, esquiver les racines d’arbres 
qui débordent sur le sentier. L’aventure 
plaît à Bona, qui est conduit par Ahmed, 
son chef de la sécurité, un colosse 
burkinabé de 130 kilos. “C’est drôle de 
faire de la moto, mais c’est triste quand 
on pense à ces populations qui vivent 
isolées. Imaginez, quand un villageois 
tombe malade, le temps qu’il faut pour 
l’amener chez un médecin.” Un peu 

plus de deux heures en roulant à bonne allure. 
“Autrement dit, on a le temps de mourir deux fois.” 
Un ultime virage et se dessine enfin la silhouette 
accueillante du petit village d’Apolokro, où 
les habitants accourent pour saluer l’étonnant 
cortège. Enchantées, certaines femmes disposent 
leur pagne sur le sol, comme pour dérouler le 
tapis rouge à la star, qui se dirige sous l’arbre à 
palabres où les chaises sont déjà alignées. Sur la 

table, une bouteille de soda Mirinda. On a mis les 
petits plats dans les grands. Après les salutations 
d’usage, les échanges se font en dialecte baoulé, 
à l’aide d’un interprète. “Vous avez sans doute 
remarqué que j’ai gardé mes lunettes de soleil, et 
je vous prie de ne pas le prendre pour un manque 
de respect. J’ai seulement les yeux irrités à 
cause de la poussière qui m’a assailli pendant le 
voyage”, entame habilement Kalou. Les débats 
tournent autour du transport des matières 
premières, très difficiles à acheminer. Puis, 
place au show de “Maître Gustave”, le directeur 
de campagne, dont les discours complètent les 
prestations du candidat. Grand et longiligne, le 
sexagénaire est une véritable “bibliothèque à 
métaphores”. Il semble ce jour-là particulièrement 
inspiré: “Vous prenez tout le temps le même 
médicament, et vous êtes toujours malades. Il 
faut donc changer de médicament. Kalou est ce 
nouveau médicament.” Mais encore? “Quand 
vous allez au marché, il y a deux femmes: l’une 
vend du sel, l’autre vend du tabac. Laquelle parle 
le plus? Celle qui vend le tabac, parce que celle 
qui vend le sel n’a pas besoin de faire de discours 
pour le vendre. Kalou est ce sel.” Harassante, la 

tournée en territoires baoulés se poursuit dans 
pas moins de cinq villages, où le même numéro 
se répète inlassablement. Seule change la liste 
des doléances. À Assemblée, on aimerait la 
construction d’une école, tandis que le chef de 
Zouzoukro préférerait une tonne de ciment et 
50 feuilles de tôle “pour montrer l’exemple aux 
autres campements”. Autant de requêtes que 
l’équipe de campagne note minutieusement et 
promet d’honorer. Avant de partir, Jérija Koué 
Bi n’oublie jamais de montrer la feuille qui sera 
utilisée le jour du vote et qui contient les portraits 
des trois candidats en lice. “Il faut inscrire une 
croix sous le visage de votre choix pour voter”, 
martèle le responsable de la communication 
venu d’Abidjan, qui souhaite éviter au maximum 
les bulletins invalidés. “Donc Kalou, c’est celui 
du milieu.” Il faut dire que beaucoup de ces 
villageois pénétreront dans un bureau de vote 
pour la première fois. Surtout, la population de 
Vavoua est à 60% analphabète. À coté de ça, les 
instituteurs du coin avec qui Kalou a rendez-vous 
dans un maquis pour conclure sa journée, citent 
Goethe. C’est le cas notamment de M. Boussiaba, 
leur représentant. “Le philosophe allemand 

disait: ‘Parler est un besoin, écouter est un talent.’ 
Nous, les instituteurs, sommes des fabricants 
de miracles, nous ne suivons pas n’importe qui.” 
Kalou acquiesce d’un signe de la tête. “Certains 
me voient peut-être comme le cliché vivant du 
footballeur qui tape dans un ballon et qui a deux 
neurones. Mais je suis allé à l’école, j’avais un 
père enseignant qui m’a beaucoup appris, et 
qui surtout m’a transmis des valeurs comme la 
gentillesse, le partage et le don de soi. Je sais 
que beaucoup le connaissent ici.” M. Diaby, le 
doyen du groupe, confirme: “Sans le père Antoine, 
je ne serais pas ce que je suis.” Le candidat 
du développement enchaîne ensuite sur les 
conditions de travail lamentables offertes par la 
commune, qui forcent chaque année l’exode des 
cerveaux. “Je ne peux pas tout résoudre d’un coup 
de bâton magique, mais on pourra quand même 
essayer de faire des petites choses ensemble”, 
plaide le fils du fameux Antoine Kalou. Originaire 
du village de Bouhitafla, situé en bordure de la 
ville, l’homme s’est éteint il y a deux ans, sans 
jamais avoir accompli son rêve de devenir maire 
de Vavoua. C’est au nom de ce père, enterré à 
l’entrée de la propriété familiale, que Kalou a 
décidé de terminer sa campagne en marquant les 
esprits. Avant le jour de latence réglementaire la 
veille d’une élection, l’ancien dribbleur a organisé 
une marche pacifique de six kilomètres. “L’idée, 
c’est d’en faire une démonstration de force, de 
montrer que c’est tout un peuple qui attend le 
changement”, explique-t-il. Le point de départ 
est fixé à la station Shell, située tout au sud de 
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“En Afrique, la politique est teintée de tribalisme.  
Les gens votent en fonction des ethnies, c’est  
une logique que je veux dépasser” Kalou, candidat fédérateur

“Mon programme tient 
en cinq axes: l’éducation, 
le sport, la santé, et deux 
autres que j’ai oubliés… 
Je suis un peu fatigué” 

Kalou, candidat surmené

À Roland-Garros.
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Vavoua, où les esprits sont déjà bouillants. Deux 
olibrius déguisés en bouffons paradent en faisant 
la circulation, tandis qu’un chauffeur de taka-taka, 
ces petits taxis à trois roues, ose un wheeling. 
Quand Bonaventure arrive enfin, la foule prend 
son sillage. Elle compte déjà 2000 personnes au 
bas mot, et les rangs grossissent à chaque mètre 
avalé. Au milieu du bruit et de la fureur trône 
le candidat, reconnaissable à sa chemise verte 
maculée de sueur et à son chapeau de paille au 
logo du Losc – un cadeau de son frère Salomon. Il 
marche en plein milieu du cortège, levant les bras 
au ciel pour saluer les siens. Le convoi ponctue 
sa randonnée pédestre dans le stade municipal, 
où se tient le grand meeting de clôture, point 
d’orgue d’une campagne de 70 millions de francs 
CFA. Le héros du jour monte sur le podium. 
Sans notes, comme toujours. “Chers amis, je ne 
vous attendais pas si nombreux. Cette marche 
va marquer l’histoire, car elle a montré qu’il n’y 
avait pas trois candidats à Vavoua, mais bien un 
seul.” La foule rugit, Kalou poursuit. “Maintenant, 
les artistes vont arriver, on va s’amuser ensemble 
jusqu’à minuit. Je vous demande de rester 
mobilisés et pacifiques.” 

Diamant noir la tueuse et le Magnific
Pendant tout l’après-midi, Jérija Koué Bi 
ambiance le peuple au micro, pendant que 
les enceintes saturées beuglent des airs de 
zouglou et de coupé-décalé. À la fois chanteur 
et humoriste, le bien nommé Le Magnific fait 
une apparition remarquée: “Qui va gérer les 
routes? Kalooouuu! Qui va faire le changement? 
Kaloooouuuu! Ici, à Vavoua, on sait que Kalou 
c’est du lourd, pas un petit caillou!” Mais le 
clou du spectacle reste la performance de 
Diamant noir la tueuse, dont les danses lascives 
provoquent une montée de sève exponentielle 
chez des centaines d’ados forçant la sécurité à 

intervenir à coups de bâtons. La fin de soirée 
est aussi gâchée par des bandes de jeunes 
casseurs envoyés par les opposants. Au QG de 
Siaka Diarrassouba, particulièrement bondé, 
on ne nie pas les échauffourées de la veille. 
“Mais nous n’en sommes pas à l’origine”, prétend 
l’autre favori, tête de liste du RHDP qui préfère 
dénoncer l’inattendue et soudaine ambition de 
son adversaire pour la ville. Son tic de langage 
rappelle celui d’un borgne tristement connu. 
“Les populations ont été surprises de le voir 
débarquer. Chacun sait qu’il est né et qu’il a 
grandi à Oumé, n’est-ce pas? Tandis que nous 
sommes ici depuis toujours. Nous sommes connus 
ici, n’est-ce pas?” En dépit du bilan peu flatteur 
de son prédécesseur, dont il se désolidarise, 
Diarrassouba en est persuadé: il incarne mieux 
que personne l’avenir de Vavoua et jure ne pas 
être bluffé par le tour de force réalisé la veille 
par le parachuté. “Notre meeting qui s’est tenu 
en même temps place de la République était au 
moins aussi impressionnant. Notre victoire ne fait 
aucun doute. Il faut distinguer les curieux et les 
votants.” Il pronostique même un score stalinien 
en sa faveur: 80% des voix. Rien que ça. Faut-il 
s’en inquiéter? Chez le vieillissant Youssouf 

Konaté, le troisième homme des éléctions, affilié 
au PDCI (Parti démocratique de Côte d’Ivoire), 
l’espoir semble au contraire avoir déserté. Ici, 
pas de cartons de t-shirts, pas de concert et 
peu de soutiens. “On a basé notre campagne 
sur la sobriété, ose Emmanuel Bahi, le colistier 
du candidat. Hier, on a tourné en ville pendant 
deux heures avec cinq voitures pour rencontrer 
nos électeurs, ça suffit, il n’y a pas besoin de 
plus. On est confiants, on sait qu’on va gagner.” 
Moment choisi par le vieux Konaté pour éclater 
de rire. Un mauvais présage…

“Il doit avoir un truc, le Kaloulou” 
Le grand jour arrive enfin. Il pleut. “C’est mauvais 
pour la mobilisation des électeurs”, grince Jérija 
Koué Bi. Le candidat du développement reste 
optimiste. “Je sais que si ces élections se passent 
dans les règles, je n’ai pas à m’inquiéter. Mais on 
connaît l’ampleur des fraudes généralement à 
l’œuvre, il faut rester prudent.” L’ancien vainqueur 
de la C3 avec Feyenoord a de toute façon plus 
important à gérer que la météo. Voilà plus d’une 
heure que ses représentants auraient dû être 
en place dans les bureaux de vote. Seulement, 
la femme en charge de la distribution des 
mandats est absente. Son téléphone sonne dans 
le vide, on ne la trouve pas chez elle. Très vite 
une certaine paranoïa s’installe. “Elle a trahi! 
Elle est passée chez l’ennemi!” Puis elle refait 
surface. Comme une fleur. Kalou, qui a choisi 
de passer cette journée décisive en survêt’ du 
Real, la sermonne avant de retourner à son 
téléphone qui sonne sans arrêt. Vavoua compte 
59 bureaux de votes et autant d’emmerdes à 
gérer. À la moindre alerte, le boss grimpe dans 
son 4x4. À 11 h, le voici en train de malmener 
un député local qui tentait de bourrer des urnes 
dans une école. “C’est important de montrer aux 
adversaires qu’on ne se laissera pas intimider, 
sourit-il. En plus, ça fait bien d’être sur le terrain, 
ça plaît aux électeurs.” Quelques centaines de 
mètres plus loin, un autre bureau réclame son 
attention. “On nous empêche de voter depuis ce 
matin”, peste un homme ventripotent, coincé 
dans une queue interminable de mécontents. 
“Normalement, il faut de l’encre indélébile, mais 
dans ce bureau les assesseurs n’ont que des 
marqueurs qui peuvent s’effacer”, détaille Kalou, 
avant de passer un coup de fil au préfet pour 
régler la situation. Difficile de masquer la tension 
qui règne dans la ville à mesure qu’approche la 
fermeture des bureaux, fixée à 18 h précises. De 
retour dans son QG après une dernière tournée 
mouvementée en ville, Kalou tente de se changer 
les idées avec du rosé dans la glacière et du 
zouglou dans les baffles. Dans le même temps, 
la cour de sa maison se remplit de centaines de 
villageois consumés par le trac, venus assister 
au grand dénouement. Pour vivre à fond cette 
soirée électorale, Bonaventure a engagé un 
informaticien français nommé Bernard, grand 
amateur de bière. Posté sur le balcon du premier 
étage, à l’abri des regards indiscrets, il est 
chargé de centraliser les résultats des différents 
bureaux de vote afin de fournir des estimations 

en temps réel. “J’ai rencontré Kalou via un ami 
commun, qui est docteur. Perso, je n’y connais 
rien en foot, mais je l’ai trouvé sympa. Alors 
je lui ai bidouillé un logiciel pour 300 balles. 
Vu que je suis à la retraite, j’ai rien d’autre 
à foutre”, avoue le sexagénaire autodidacte, 
arrivé il y a vingt ans en Côte d’Ivoire. Il était 
auparavant chef de projet dans une grosse boîte 
francilienne, jusqu’en 1996. Puis il a été mis à la 
porte. “Pas assez diplômé et trop compétent à 
la fois, allez savoir... Je suis retourné en Afrique, 
je m’y étais rendu à mes 20 ans, en voyage avec 

mon père. Ma femme de l’époque ne voulait pas 
bouger, mais moi j’avais 40 ans, et je me suis 
dit que je n’allais pas rester avec elle à me faire 
chier à Meudon. Alors je l’ai plaquée et je suis 
parti. C’est comme ça que ça marche, c’est ça 
Bernard! Allez hop, bureau suivant!” Pour remplir 
ses tableaux, Bernard exige qu’on lui dicte, pour 
chaque bureau, le nombre d’inscrits, le nombre 
de votants, le nombre de bulletins nuls et la 
répartition des voix. Les premières tendances 
se dessinent aux alentours de 20 heures. “Pour 
l’instant, on est à 53% de participation, c’est 

beaucoup pour l’Afrique, vous savez… 
Surtout pour des municipales. Il doit 
avoir un truc, le Kaloulou (sic), pour les 
motiver comme ça.” Après 27 bureaux 
dépouillés, Bonaventure dispose de 
700 voix d’avance. “C’est peu, surtout 
qu’on attend encore les résultats du fief 
de Diarrassouba”, prévient Bernard, qui 
sue dans sa chemise ouverte jusqu’au 
torse. Justement, ils arrivent: “315 voix 
pour Diarra? Aïe, le salaud! Et combien 
pour nous? 74? C’est tout? Si c’est pour 
apporter des nouvelles pareilles, c’est 
pas la peine de venir! Merde, merde, 
merde! Et l’autre cow-boy là, Konaté? 3? 
Putain, c’est vraiment un cheval à trois 
pattes celui-là.” Aux alentours de 22 h, 
l’avance fond subitement à moins de 
200 voix. Puis les tendances repartent 
à la hausse, alors qu’il ne reste que 
dix bureaux à dépouiller. Ça sent 
bon. À 23 h, la commission électorale 
indépendante annonce à Bonaventure 
Kalou qu’il ne peut plus être rattrapé. 
Son rêve s’est réalisé: fort d’une 
majorité absolue (51,85% des voix), 
il est le nouveau maire de Vavoua. 
C’est l’explosion de joie. Des femmes 
se roulent par terre, des hommes se 
prennent dans les bras. Au loin, sur la 
route qui mène à Bouhitafla, un cortège 
de voitures roule phares allumés et ne 

cesse de klaxonner. Bernard savoure le moment: 
“Imagine si j’avais fait ça pour Konaté et ses 
3%... C’est quand même cool d’être du côté du 
vainqueur.” Tandis qu’un nouveau soleil se lève 
sur Vavoua, monsieur le maire se tient seul, en 
retrait de la foule. Il semble déconnecté. À quoi 
peut-il donc bien penser? “À mon père, qui me 
regarde de là-haut. Je sais qu’il serait fier de moi”, 
souffle-t-il, avant de rejoindre dans la fête tout 
une ville qui s’embrase. “Sur son lit de mort, il 
m’avait fait promettre de ne jamais laisser tomber 
Vavoua.” •TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR JD ET CG 

“Je n’y connais rien en 
foot, mais j’ai trouvé Kalou 
sympa. Je lui ai bidouillé 
un logiciel pour 300 balles. 
Vu que je suis à la retraite, 
j’ai rien d’autre à foutre”
Bernard, informaticien

“Vous prenez tout 
le temps le même 
médicament, et vous 
êtes toujours 
malades. Il faut 
donc changer 
de médicament. 
Kalou est ce nouveau 
médicament”
Maître Gustave, le directeur 
de campagne, à des villageois

Toujours le temps pour un petit Rapido.

Prends-ça, JC Decaux !


