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La

[ a3 cured Apres George Weah, devenu président du Liberia, un autre ancien

Africain de la maison PSG s’est recemment lancé en politique au pays.
Métamorphosé en béte de scéene, BONAVENTURE KALOU s’est mis en téte en
début d’année de briguer la mairie de Vavoua, un bled de 150 000 habitants perdu
en plein ceeur de la Cote d’lvoire. Voici le journal de campagne du “candidat du
développement”, entre tensions ethniques, ingérence de 'armée et balades a moto.
Coe Plien Dues, et Clodiotaphe Cleizeo. & Vavoua (Cate d' Peaise,) | Photos: Issam Zejly pour So Foot et Christophe Gleizes

1l parait que la distance entre Abidjan
et Vavoua est longue de 450 kilometres.
Mais en réalité, c’est un monde qui
sépare les deux villes. Il faut voyager
pendant huit heures sur cette route
infernale qui fend la jungle pour le
comprendre. Figée dans le temps, la
sous-préfecture de la région du Haut-Sassandra
est un enfer de rues en terre ocre qui s’étendent
jusqu’a horizon. Par ol commencer? Peut-

étre par ces montagnes de détritus laissées

a 'abandon, qui causent des épidémies de
typhoide. Ou bien par ces meutes d’enfants en
haillons, capables d’en venir aux mains pour

un fruit ou un paquet de biscuits, au milieu des
carcasses de bagnoles. Ils sont les rejetons de
ces femmes au dos vo(ité qui zonent toute la
journée au marché, entre mouches et poussiere.
En bordure de la ville se concentrent d'immenses
champs de cultures vivriéres, ol les paysans du

coin se tuent a la tAche sous un soleil briilant.
Vavoua transpire un dénuement assez brutal
et violent. Hormis & l'entrée de cette jolie villa,
protégée par un mur jaune, qui laisse deviner
les palmes de grands arbres. Cette oasis qui
ressemble & un mirage, c’est la maison de
Bonaventure Kalou.

Les beeufs et e prophéte

Qu’est venu faire 'ancien joueur du Feyenoord,
de 'AJ Auxerre et du PSG dans ce territoire
hostile? C’est bien simple, il est “en mission”.

A 40 ans, le retraité du football veut “redonner
de l'espoir” aux 146 000 habitants de cette
commune perdue entre la savane et la forét, qui
a autrefois vu naitre ses parents. Depuis qu'’il
s’est porté candidat aux élections municipales,
son nom bruisse partout en ville et son visage
souriant orné de lunettes carrées s’affiche en

grand sur des tracts, des t-shirts et des panneaux
géants. Il est 15h et lautoproclamé “candidat du
développement” n’est pas chez lui. Il est en train
de délivrer un discours prés de la mosquée. On le
repére aisément, grace a son convoi de pick-ups
et de 4x4 sur lesquels s’entassent des dizaines de
sympathisants excités. Dans l'arriére-cour d’'une
maisonnée, le voici au micro devant une foule
compacte venue voir la star et écouter les détails
de son projet. “Ce sont les troupeaux de beeufs qui
font la circulation a Vavoua, ce n’est plus possible!
Les beeufs, c’est dangereux, tonne ’homme
politique sous une salve d’applaudissements.

Si je suis élu, jirai a essentiel. Ma priorité sera

de ramasser les ordures, afin de nettoyer nos rues
qui sont des tueuses muettes. On va trouver une
décharge, c’est pas dur.” Puis il conclut, habité.
“Je me présente a la mairie, ce n'est pas de la
politique. Voter pour moi, c’est voter pour le
développement de Vavoua.” Le speech fait son
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effet, et Kalou peut se rassoir pour éponger son
front ruisselant. C’est maintenant aux notables
locaux de prendre le relais. I'imam du quartier
joue les prophetes: “Dieu m’est apparuily a
quelques mois et m’a fait une révélation: quelqu’un
va venir pour délivrer Vavoua. Cet envoyé, c’est
Bonaventure KA-LOU!” Fin de meeting. Le Messie
fend la foule qui veut le toucher. Direction le

QG -un ancien local de banque réaménagé- ot
l’'attend son équipe pour faire le point, car la
journée est loin d’étre terminée. Nous sommes
dans la derniére ligne droite d’une opération
séduction entamée en février et dont ’épilogue
est fixé au 13 octobre. Cet été, Kalou distribuait
des téléviseurs aux habitants en polo et
mocassins, pour qu'’ils puissent “suivre la coupe
du monde”. Il est méme allé jusqu’a organiser un
match de gala avec toutes les anciennes gloires
de la sélection ivoirienne, histoire de lancer

sa campagne en grande pompe. Désormais, il
multiplie les réunions dans différents quartiers
de la ville pour convaincre les indécis. “Mon
discours vous a plu?, interroge-t-il dans l'intimité
de sa voiture. L4, je suis habitué, mais ce n’est
pas un exercice dans lequel je suis a U'aise. Quand
J’étais joueur, je m’exprimais trés peu dans le
vestiaire. Pour convaincre, je parlais surtout
avec mes pieds.” Reste que pour gagner un
scrutin, il faut savoir palabrer. La reconversion,
ou plutét la métamorphose de Bonaventure, a
étonné pas mal de monde en Céte d’Ivoire, &
commencer par lui-méme. Il n’a pas suivi de
formation particuliére. “Mais j’ai des convictions,
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prévient-il en regardant la foule qui se masse de
chaque c6té de la route pour saluer son cortege.
Beaucoup de gens pensaient que je navais pas

le coffre nécessaire pour me lancer, mais je les

ai fait mentir.” Le role de sauveur lui va assez
bien, c’est méme un costume qu'il a déja endossé
en finale de coupe de France, que ce soit avec
Auxerre ou le PSG. Moussa Traoré, un membre
de I'équipe de campagne diplémé d’un master
en philosophie, décrypte la popularité du nouvel
animal politique: “Kalou a joué au plus haut
niveau, il s’est confronté & ’homme blanc, il a été
son égal. Les gens ici le voient a travers ce prisme
et le considérent comme un démiurge, un homme
qui va parvenir a créer quelque chose au milieu
du néant.”

“Le développement n'a pas de couleur’

Etiqueté indépendant, le démiurge en question se
définit “plutét de gauche” mais se veut “au-dessus
des partis”, un peu comme le candidat Macron.
L’homme dont le slogan de campagne est “le
développement n’a pas de couleur” se compare
plus volontiers a I'idole des nineties George
Weah, devenu président du Liberia en début
d’année. Plusieurs formations politiques ont
tenté de se 'accaparer, mais lui n’a pas souhaité
se retrouver dans un canevas qui le forcerait a se
“contorsionner, a devoir rendre des comptes et ne
pas dire telle ou telle vérité qui pourrait choquer”.
Pour 'heure, Kalou préfére adresser des piques
réguliéres a encontre du pouvoir en place,

“Kalou s’est confronté a
homme blang, il a été son
égal. Les gens le voient

a travers ce prisme et le
considéerent comme un
démiurge capable de créer
quelque chose au milieu
du néant” Moussa Traoré,

membre de I’équipe de campagne
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dont il pointe réguliérement sa propension a la
corruption. “Depuis trop longtemps, rien n’a été
fait & Vavoua, entame-t-il devant une nouvelle
assemblée bigarrée. Vous savez pourquoi?
Parce que nos élus, plutét que de goudronner

les routes, préférent taper dans le budget de la
mairie pour s’acheter une maison & Abidjan.” 11
regarde la foule, fier de son effet. “Moi, je n’ai pas
besoin de ¢a, j’ai bien gagné ma vie en tant que
footballeur. Et jai déja une maison & Abidjan.”
A en juger par les acclamations, Kalou vient

de gratter quelques voix. En cas de victoire, il a
prévu d’habiter & Abidjan, et de ne venir sur place
que deux fois par mois. C’est peu. En revanche,
promis, depuis la capitale
économique, il nouera
des partenariats avec

des sociétés étrangeéres
pour développer Vavoua,
dont le budget annuel
alloué par IEtat est limité
3 360 millions de francs
CFA, soit un peu plus

de 550000 euros. Une
somme bien maigrelette,
vu l'ampleur du chantier.
“Mon mandat ne sera pas
suffisant pour tout changer,
mais je vais commencer
par faire des petites choses
concrétes.” Au rayon des
promesses, Kalou s’est
engagé a goudronner les
routes pour améliorer le
commerce. Il veut aussi
doter les rues de la ville
d’éclairage public afin de
lutter contre 'insécurité.
Et pour offrir un peu de
spectacle et de distraction
3 ses administrés,
Bonaventure ambitionne

“Jai aussi prévu de faire
venir un artiste par mois
pour un concert gratuit.”
Aux derniéres nouvelles,
c’est DJ Arafat qui devrait

de créer un club de football.

Kaloupalooza

“Nos élus tapent dans le budget de la mairie pour
s’acheter une maison a Abidjan plutot que de
goudronner les routes. Moi, je n’ai pas besoin de votre
argent, j’ai bien gagné ma vie en tant que foothalleur.
Et j’ai déjé une maison a Abidjan” Kalou, Pincorruptible

I I R I I I R I I I B R R R I I IR I AT P P AP SRR P PP

&tre le premier a se produire. Clair et précis, le
programme de développement tient en cing axes,
a savoir “I’éducation, le sport, la santé, et deux
autres que j’ai oubliés... Je suis un peu fatigué.” Il
est presque 20h et “monsieur le maire”, comme
ses partisans 'appellent déj, est en route pour
son huitiéme meeting de la journée. Pas le

plus simple, qui plus est. Il est attendu dans le
quartier Soleil, une zone cosmopolite ol vivent
de nombreux Burkinabés. Ces derniers sont
habitués a soutenir le RHDP (Rassemblement
des houphouétistes pour la démocratie et la paix,
ndlr), le parti du président Alassane Quattara,
aux affaires depuis dix-huit ans & Vavoua, et qui
rassemble sous sa banniére les ethnies dioulas
et les musulmans venus du nord du pays. “En
Europe, c’est facile, il y a la droite, la gauche, tu
es libéral, conservateur ou progressiste. Mais en
Afrique, la politique est teintée de tribalisme.
Les gens votent en fonction des ethnies, c’est

une logique que je veux dépasser”, analyse

Bonaventure. La crise post-électorale, qui s’est
terminée en avril 2011 dans un terrible bain

de sang avec l'arrestation rocambolesque du
président Laurent Gbagbo, a causé plus de
3000 morts et est encore dans toutes les tétes.
Partout dans le pays, la paix se cultive sur

les cendres encore chaudes de la division. “4
Vavoua, nous sommes sur un brasier, affirme
Kalou. Les gens ne le disent pas, mais ils ont tous
des armes chez eux. En termes de réconciliation
nationale, aucun travail n’a été réalisé en
profondeur, et il existe un ressentiment énorme
dans les communautés. La paix a été décrétée,
mais ce n’est pas comme ¢a que ¢a marche.”
Comme en Europe, la région fait face a des
enjeux migratoires importants. Attirées par la
richesse et la fertilité de ses sols, les populations
étrangéres venues du nord immigrent en masse
a Vavoua depuis des décennies. En 1998, le
département comptait 145000 étrangers, pour
la plupart burkinabés, pour une population

totale de 286000 habitants. La guerre, qui a
commencé en 2002, a achevé de déposséder les
populations autochtones, obligées de fuir vers le
sud du pays, tandis que les partisans du RHDP
se sont installés, s’accaparant terres et zones
forestiéres, transformant Vavoua en un avant-
poste de la rébellion anti-Gbagbo. La ville porte
encore les stigmates du conflit. Le calme semble
revenu, mais résoudre les problémes fonciers
entre enracinés et immigrés reste un probléme
épineux, auquel nul n'ose se frotter. Kalou croit
pourtant fermement au vivre-ensemble pour
sortir de I'impasse. Il tient cette conviction de
son passé de footballeur international chez les
Eléphants. “Aruna Dindane était un musulman
dioula, Didier Drogbha un chrétien bété. Cela

ne nous a pas empéchés de jouer ensemble et

de rendre fier notre pays quand la guerre civile
faisait rage.” Devant 'audience du quartier Soleil,
Kalou se veut la encore rassembleur. “Je sais
que mes adversaires lancent des rumeurs, car

ils sont incapables de débattre argument contre
argument. Ils se proménent la nuit dans la rue
pour raconter des mensonges. Ils disent que je
veux chasser vos femmes du marché et vous priver
de vos exploitations forestiéres, lance-t-il avec
assurance. C’est une honte, ne les écoutez pas!

A vous tous ici, je veux vous dire que vous étes
chez vous. Ce quartier métissé est un exemple

de vivre-ensemble et de tolérance.” Applaudi, il
laisse ensuite la parole & son référent burkinabé.
Il a en effet pris soin d’inclure dans son équipe
de campagne des représentants de chaque
communauté, qui jouent le réle de tampon et
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rassurent les populations. En transe, ce dernier
conclut le meeting a sa maniére: “Que Dieu fasse
que le 13, un nouveau soleil se [éve sur Vavoua!”

Un éléphant sur un deux roues

En attendant, c’est la nuit qui est tombée.
Bonaventure est rentré dans sa maison
familiale pour manger son plat préféré -le
poulet aux arachides- et débriefer

la journée. “Ce que je peux apporter

en tant qu'ancien footballeur, c’est le
fair-play de l'adversaire, c’est ce qui
manque beaucoup ici.” ’ancien du
PSG fait référence aux tentatives de
déstabilisation de ses adversaires
politiques, qui ont pris pour habitude
d’arracher ses affiches en ville. En
septembre, le colonel Zakaria Koné, un
ancien chef de guerre de la région, est
méme venu apporter son soutien au
candidat du RHDP. “Tl m’a téléphoné
deux fois pour me demander de me
retirer de la course aux municipales,

en proférant des menaces”, relate
Bonaventure. “Nos adversaires
abaissent la politique & un stade
tellement vulgaire que ¢a me décourage,
soupire Moussa Traoré, I'éloquent
membre de 'équipe de campagne. Il ne
faut pas sortir de la cuisse de Jupiter
pour voir que le probléme ici, c’est qu’il
y a beaucoup de jeunes désceuvrés. Il
est trés facile de les instrumentaliser
avec un peu d’argent. Tu leur parles
d’éradiquer la typhoide, de création
d’emplois, et eux ils te disent: ‘Si tu

ne me donnes pas un t-shirt ou une
sucrerie, je ne vote pas pour toi.”” Le
lendemain matin, 9h, Bonaventure est
de nouveau sur le pied de guerre. Et
pas vraiment pour filer des goodies.
Aujourd’hui, il doit rendre visite &
plusieurs campements baoulés, -I'ethnie
de l'ancien président Félix Houphouét-
Boigny-, perdus dans la brousse. L’étroit
chemin forestier qui y méne serpente
a travers la jungle sur une largeur d’a
peine un métre. Du coup, équipe du
candidat a réquisitionné une trentaine
de motos, qui se lancent dans un road-
trip au milieu des champs de café et de
cacao. Les villages sont si isolés qu’il
faut demander la direction & chaque
embranchement, poser pied a terre
pour emprunter un pont de planches
en bois brinquebalant qui enjambe un
marais, esquiver les racines d’arbres
qui débordent sur le sentier. L’aventure
plait & Bona, qui est conduit par Ahmed,
son chef de la sécurité, un colosse
burkinabé de 130 kilos. “C’est dréle de
faire de la moto, mais c’est triste quand
on pense a ces populations qui vivent
isolées. Imaginez, quand un villageois
tombe malade, le temps qu'il faut pour
U'amener chez un médecin.” Un peu

plus de deux heures en roulant & bonne allure.
“Autrement dit, on a le temps de mourir deux fois.”
Un ultime virage et se dessine enfin la silhouette
accueillante du petit village d’Apolokro, ou

les habitants accourent pour saluer I'étonnant
cortége. Enchantées, certaines femmes disposent
leur pagne sur le sol, comme pour dérouler le
tapis rouge a la star, qui se dirige sous l'arbre &
palabres ot les chaises sont déja alignées. Sur la

“Mon programme tient

en cinq axes: ’éducation,
le sport, la santé, et deux

autres que j’ai oubliés...
Je suis un peu fatigué”

Kalou, candidat surmené
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“En Afrique, la politique est teintée de tribalisme.

Les gens votent en fonction des ethnies, c’est
une logique que je veux dépasser” Kalou, candidat fédérateur

table, une bouteille de soda Mirinda. On a mis les
petits plats dans les grands. Aprés les salutations
d’usage, les échanges se font en dialecte baoulé,
a l'aide d’un interpréte. “Vous avez sans doute
remarqué que jai gardé mes lunettes de soleil, et
je vous prie de ne pas le prendre pour un manque
de respect. Jai seulement les yeux irrités a

cause de la poussiére qui m’a assailli pendant le
voyage”, entame habilement Kalou. Les débats
tournent autour du transport des matiéres
premiéres, trés difficiles & acheminer. Puis,

place au show de “Maitre Gustave”, le directeur
de campagne, dont les discours complétent les
prestations du candidat. Grand et longiligne, le
sexagénaire est une véritable “bibliothéque &
métaphores”. Il semble ce jour-1a particuliérement
inspiré: “Vous prenez tout le temps le méme
médicament, et vous étes toujours malades. Il
faut donc changer de médicament. Kalou est ce
nouveau médicament.” Mais encore? “Quand
vous allez au marché, il y a deux femmes: l'une
vend du sel, Uautre vend du tabac. Laquelle parle
le plus? Celle qui vend le tabac, parce que celle
qui vend le sel n’a pas besoin de faire de discours
pour le vendre. Kalou est ce sel.” Harassante, la

tournée en territoires baoulés se poursuit dans
pas moins de cing villages, ol le méme numéro
se répéte inlassablement. Seule change la liste
des doléances. A Assemblée, on aimerait la
construction d’'une école, tandis que le chef de
Zouzoukro préférerait une tonne de ciment et

50 feuilles de téle “pour montrer 'exemple aux
autres campements”. Autant de requétes que
’équipe de campagne note minutieusement et
promet d’honorer. Avant de partir, Jérija Koué

Bi n'oublie jamais de montrer la feuille qui sera
utilisée le jour du vote et qui contient les portraits
des trois candidats en lice. “Il faut inscrire une
croix sous le visage de votre choix pour voter”,
martele le responsable de la communication
venu d’Abidjan, qui souhaite éviter au maximum
les bulletins invalidés. “Donc Kalouw, c’est celui
du miliew.” Il faut dire que beaucoup de ces
villageois pénétreront dans un bureau de vote
pour la premiére fois. Surtout, la population de
Vavoua est & 60% analphabéte. A coté de ca, les
instituteurs du coin avec qui Kalou a rendez-vous
dans un maquis pour conclure sa journée, citent
Goethe. C’est le cas notamment de M. Boussiaba,
leur représentant. “Le philosophe allemand

R
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disait: ‘Parler est un besoin, écouter est un talent.
Nous, les instituteurs, sommes des fabricants

de miracles, nous ne suivons pas n’importe qui.”
Kalou acquiesce d’un signe de la téte. “Certains
me voient peut-étre comme le cliché vivant du
footballeur qui tape dans un ballon et qui a deux
neurones. Mais je suis allé & 'école, javais un
pére enseignant qui m’a beaucoup appris, et

qui surtout m’a transmis des valeurs comme la
gentillesse, le partage et le don de soi. Je sais

que beaucoup le connaissent ici.” M. Diaby, le
doyen du groupe, confirme: “Sans le pére Antoine,
je ne serais pas ce que je suis.” Le candidat

du développement enchaine ensuite sur les
conditions de travail lamentables offertes par la
commune, qui forcent chaque année l'exode des
cerveaux. ‘Je ne peux pas tout résoudre d’un coup
de baton magique, mais on pourra quand méme
essayer de faire des petites choses ensemble”,
plaide le fils du fameux Antoine Kalou. Originaire
du village de Bouhitafla, situé en bordure de la
ville, ’Thomme s’est éteint il y a deux ans, sans
jamais avoir accompli son réve de devenir maire
de Vavoua. C’est au nom de ce pére, enterré a
entrée de la propriété familiale, que Kalou a
décidé de terminer sa campagne en marquant les
esprits. Avant le jour de latence réglementaire la
veille d'une élection, I'ancien dribbleur a organisé
une marche pacifique de six kilométres. “L’idée,
c’est d’en faire une démonstration de force, de
montrer que c’est tout un peuple qui attend le
changement”, explique-t-il. Le point de départ

est fixé A la station Shell, située tout au sud de
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Vavoua, ol les esprits sont déja bouillants. Deux
olibrius déguisés en bouffons paradent en faisant
la circulation, tandis qu’un chauffeur de taka-taka,
ces petits taxis & trois roues, ose un wheeling.
Quand Bonaventure arrive enfin, la foule prend
son sillage. Elle compte déja 2000 personnes au
bas mot, et les rangs grossissent a chaque metre
avalé. Au milieu du bruit et de la fureur tréne

le candidat, reconnaissable & sa chemise verte
maculée de sueur et & son chapeau de paille au
logo du Losc - un cadeau de son frére Salomon. I
marche en plein milieu du cortége, levant les bras
au ciel pour saluer les siens. Le convoi ponctue
sa randonnée pédestre dans le stade municipal,
ol se tient le grand meeting de cléture, point
d’'orgue d’'une campagne de 70 millions de francs
CFA. Le héros du jour monte sur le podium.

Sans notes, comme toujours. “Chers amis, je ne
vous attendais pas si nombreux. Cette marche

va marquer [histoire, car elle a montré qu’il n’y
avait pas trois candidats & Vavoua, mais bien un
seul.” La foule rugit, Kalou poursuit. “Maintenant,
les artistes vont arriver, on va s’‘amuser ensemble
Jjusqu’a minuit. Je vous demande de rester
mobilisés et pacifiques.”

Diamant noir la tueuse et le Magnific

Pendant tout l'aprés-midi, Jérija Koué Bi
ambiance le peuple au micro, pendant que

les enceintes saturées beuglent des airs de
zouglou et de coupé-décalé. A la fois chanteur
et humoriste, le bien nommé Le Magnific fait
une apparition remarquée: “Qui va gérer les
routes? Kalooouuu! Qui va faire le changement?
Kaloooouuuu! Ici, & Vavoua, on sait que Kalou
c’est du lourd, pas un petit caillou!” Mais le

clou du spectacle reste la performance de
Diamant noir la tueuse, dont les danses lascives
provoquent une montée de séve exponentielle
chez des centaines d’ados forcant la sécurité a

Prends-¢a, JC Decaux!

intervenir a coups de batons. La fin de soirée

est aussi gichée par des bandes de jeunes
casseurs envoyés par les opposants. Au QG de
Siaka Diarrassouba, particulierement bondé,

on ne nie pas les échauffourées de la veille.
“Mais nous n’en sommes pas a l'origine”, prétend
lautre favori, téte de liste du RHDP qui préfére
dénoncer l'inattendue et soudaine ambition de
son adversaire pour la ville. Son tic de langage
rappelle celui d'un borgne tristement connu.
“Les populations ont été surprises de le voir
débarquer. Chacun sait qu’il est né et qu'il a
grandi @ Oumé, n'est-ce pas? Tandis que nous
sommes ici depuis toujours. Nous sommes connus
ici, n’est-ce pas?” En dépit du bilan peu flatteur
de son prédécesseur, dont il se désolidarise,
Diarrassouba en est persuadé: il incarne mieux
que personne l'avenir de Vavoua et jure ne pas
étre bluffé par le tour de force réalisé la veille
par le parachuté. “Notre meeting qui s’est tenu
en méme temps place de la République était au
moins aussi impressionnant. Notre victoire ne fait
aucun doute. Il faut distinguer les curieux et les
votants.” Il pronostique méme un score stalinien
en sa faveur: 80% des voix. Rien que ¢a. Faut-il
s’en inquiéter? Chez le vieillissant Youssouf

“Je n’y connais rien en
foot, mais j’ai trouvé Kalou
sympa. Je lui ai bidouillé
un logiciel pour 300 balles.
Vu que je suis a la retraite,
j’ai rien d’autre a foutre”

Bernard, informaticien

Konaté, le troisiéme homme des éléctions, affilié
au PDCI (Parti démocratique de Céte d’Ivoire),
'espoir semble au contraire avoir déserté. Ici,
pas de cartons de t-shirts, pas de concert et

peu de soutiens. “On a basé notre campagne
sur la sobriété, ose Emmanuel Bahi, le colistier
du candidat. Hier, on a tourné en ville pendant
deux heures avec cinq voitures pour rencontrer
nos électeurs, ¢a suffit, il n’y a pas besoin de
plus. On est confiants, on sait qu'on va gagner.”
Moment choisi par le vieux Konaté pour éclater
de rire. Un mauvais présage...

“Il doit avoir un truc, le Kaloulou’

Le grand jour arrive enfin. Il pleut. “C’est mauvais
pour la mobilisation des électeurs”, grince Jérija
Koué Bi. Le candidat du développement reste
optimiste. “Je sais que si ces élections se passent
dans les régles, je n’ai pas & m’inquiéter. Mais on
connait lampleur des fraudes généralement a
Uceuvre, il faut rester prudent.” L’ancien vainqueur
de la C3 avec Feyenoord a de toute fagon plus
important & gérer que la météo. Voila plus d'une
heure que ses représentants auraient dii &tre

en place dans les bureaux de vote. Seulement,

la femme en charge de la distribution des
mandats est absente. Son téléphone sonne dans
le vide, on ne la trouve pas chez elle. Trés vite
une certaine paranofia s'installe. “Elle a trahi!
Elle est passée chez 'ennemil” Puis elle refait
surface. Comme une fleur. Kalou, qui a choisi

de passer cette journée décisive en survét’ du
Real, la sermonne avant de retourner a son
téléphone qui sonne sans arrét. Vavoua compte
59 bureaux de votes et autant d’emmerdes a
gérer. A la moindre alerte, le boss grimpe dans
son 4x4. A 11h, le voici en train de malmener

un député local qui tentait de bourrer des urnes
dans une école. “C’est important de montrer aux
adversaires qu'on ne se laissera pas intimider,
sourit-il. En plus, ¢a fait bien d’étre sur le terrain,
ca plait aux électeurs.” Quelques centaines de
métres plus loin, un autre bureau réclame son
attention. “On nous empéche de voter depuis ce
matin”, peste un homme ventripotent, coincé
dans une queue interminable de mécontents.
“Normalement, il faut de l'encre indélébile, mais
dans ce bureau les assesseurs n‘ont que des
marqueurs qui peuvent s’effacer”, détaille Kalou,
avant de passer un coup de fil au préfet pour
régler la situation. Difficile de masquer la tension
qui régne dans la ville & mesure quapproche la
fermeture des bureaux, fixée & 18h précises. De
retour dans son QG aprés une derniére tournée
mouvementée en ville, Kalou tente de se changer
les idées avec du rosé dans la glaciére et du
zouglou dans les baffles. Dans le méme temps,
la cour de sa maison se remplit de centaines de
villageois consumés par le trac, venus assister
au grand dénouement. Pour vivre a fond cette
soirée électorale, Bonaventure a engagé un
informaticien francais nommé Bernard, grand
amateur de biére. Posté sur le balcon du premier
étage, a I'abri des regards indiscrets, il est
chargé de centraliser les résultats des différents
bureaux de vote afin de fournir des estimations

en temps réel. “Jai rencontré Kalou via un ami
commun, qui est docteur. Perso, je n’y connais
rien en foot, mais je l'ai trouvé sympa. Alors

je lui ai bidouillé un logiciel pour 300 balles.

Vu que je suis a la retraite, j’ai rien d’autre

a foutre”, avoue le sexagénaire autodidacte,
arrivé il y a vingt ans en Céte d’Ivoire. Il était
auparavant chef de projet dans une grosse boite
francilienne, jusqu’en 1996. Puis il a été mis a la
porte. “Pas assez diplémé et trop compétent &
la fois, allez savoir... Je suis retourné en Afrique,
je m’y étais rendu & mes 20 ans, en voyage avec

Toujours le temps potr un petit Rapido.

mon pére. Ma femme de ['époque ne voulait pas
bouger, mais moi j’avais 40 ans, et je me suis

dit que je n’allais pas rester avec elle & me faire
chier & Meudon. Alors je U'ai plaquée et je suis
parti. C’est comme ¢a que ¢a marche, c’est ¢ca
Bernard! Allez hop, bureau suivant!” Pour remplir
ses tableaux, Bernard exige qu’on lui dicte, pour
chaque bureau, le nombre d’inscrits, le nombre
de votants, le nombre de bulletins nuls et la
répartition des voix. Les premiéres tendances
se dessinent aux alentours de 20 heures. “Pour
Uinstant, on est & 53% de participation, c’est

“Vous prenez tout

le temps le méme
meédicament, et vous
étes toujours
malades. 1l faut

donc changer

de médicament.
Kalou est ce nouveau
meédicament”

Maitre Gustave, le directeur
de campagne, a des villageois

beaucoup pour I'Afrique, vous savez...
Surtout pour des municipales. Il doit
avoir un truc, le Kaloulou (sic), pour les
motiver comme ¢a.” Aprés 27 bureaux
dépouillés, Bonaventure dispose de
700 voix d’avance. “C’est peu, surtout
qu’on attend encore les résultats du fief
de Diarrassouba”, prévient Bernard, qui
sue dans sa chemise ouverte jusqu’au
torse. Justement, ils arrivent: “315 voix
pour Diarra? Aie, le salaud! Et combien
pour nous? 747 C’est tout? Si c’est pour
apporter des nouvelles pareilles, c’est
pas la peine de venir! Merde, merde,
merde! Et ['autre cow-boy l&, Konaté? 37
Putain, c’est vraiment un cheval & trois
pattes celui-la.” Aux alentours de 22h,
'avance fond subitement & moins de
200 voix. Puis les tendances repartent
a la hausse, alors qu’il ne reste que

dix bureaux a dépouiller. Ca sent

bon. A 23h, la commission électorale
indépendante annonce 4 Bonaventure
Kalou qu’il ne peut plus étre rattrapé.
Son réve s'est réalisé: fort d'une
majorité absolue (51,85% des voix),

il est le nouveau maire de Vavoua.
C’est 'explosion de joie. Des femmes
se roulent par terre, des hommes se
prennent dans les bras. Au loin, sur la
route qui méne a Bouhitafla, un cortége
de voitures roule phares allumés et ne
cesse de klaxonner. Bernard savoure le moment:
“Imagine si javais fait ca pour Konaté et ses

3%... C’est quand méme cool d’étre du cété du
vainqueur.” Tandis qu’un nouveau soleil se léve
sur Vavoua, monsieur le maire se tient seul, en
retrait de la foule. Il semble déconnecté. A quoi
peut-il donc bien penser? “A4 mon pére, qui me
regarde de la-haut. Je sais qu'il serait fier de moi”,
souffle-t-il, avant de rejoindre dans la féte tout
une ville qui s’'embrase. “Sur son lit de mort, il
m’avait fait promettre de ne jamais laisser tomber
Vavoua.” @ tous PROPOS RECUEILLIS PAR JD ET CG



