Le son qui ne voulait pas mourir
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Dans le nord de
I’Angleterre, le début
du XXI¢ siecle a rimé
avec la naissance
d’un style de musique
électronique unique
en son genre.

A mi-chemin entre

la house, le speed
garage et le grime, la
bassline a enflammé
les dancefloors du
Yorkshire et des
Midlands, avant de
mourir a petit feu en
raison de la mauvaise
réputation qui lui
collait a la peau.
Mais comme le disait
Lavoisier : «Rien ne se
perd, rien ne se crée,
tout se transforme. »
Contre vents et
marées, la bassline
continue aujourd’hui
de tracer sa route
avec succes. Suite de
ses aventures entameées
le mois dernier dans
les pages de Tsugi.

En paralléle & une révolution sonore, la
bassline s’est trés vite retrouvée associée a
une image violente, la faute aux gangs et aux
dealers qui trainaient autour de ces clubs
pleins a craquer et logiquement propices
a faire fructifier leurs affaires. En ligne de
mire, le Niche (cf. Tsugi 157), qui était déja
régulierement le théatre de violences depuis
les années 1990 et, a ce titre, dans le viseur
de la police. A en croire le patron du club
(décédé en 2019) Steve Baxendale, dont le
frére Michael a mortellement été poignardé
devant la porte de son établissement
en 1998, la direction était pleinement
consciente des incidents qui pouvaient
s’y produire et n’attendait pas |’arrivée
de la police pour les régler : «On avait de
bons gars, des durs de la classe ouvriére qui
savaient se battre. La seule chose que les
dealers comprenaient, c’était la violence et
cette époque était vraiment impitoyable. Mais
il fallait qu’on survive parce que notre club
était cool. Si la loi ne nous aimait pas, c’est
parce qu’on avait nos propres régles et qu’elles
étaient contraires aux leurs. »

Hasard ou pas, avec les années, la bassline se
détache progressivement de ses influences
house pour évoluer vers un son plus proche
du grime londonien, avec le public qui va
avec et qui, selon les autorités, constitue une
menace supplémentaire. Un peu exagéré ?
C’est en tout cas ce qu’affirment les habitués
du Niche. «Je ne me reconnais pas dans

les descriptions qu’on faisait des soirées de
I’époque. Si j’allais au Niche, c’était pour la
musique, pas pour prendre de la drogue ou
chercher la bagarre. Et il n’y avait d’histoires
de Blancs ou de Noirs, le principe méme de
cette scéne, c’est que tout le monde y était
bienvenu, sans distinction quelconque », jure
ainsi la D] Becky Rhodes. «C’est surtout une
question d’a priori, croit savoir le D] Murkz.
On passait littéralement tous nos week-ends

et nos jours fériés aux soirées et on n’a jamais
vu ce que la police prétendait qu’il s’y passait!
Au contraire, je dirais méme qu’il régnait une
sorte de mécanisme d’autocontréle parce qu’on
se respectait mutuellement entre jeunes et
anciens, ce qui faisait des clubs des endroits
relativement tranquilles. » «Ca me fait penser
aux matchs de foot, analyse pour sa part

son comparse TRC. Il n’y a pas de bagarre

a tous les matchs, mais méme s’il y en a une
qui se produit, ¢ca n’empéche pas les matchs

de continuer d’avoir lieu tous les week-ends.
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Donc a mon sens, la police cherchait juste

des excuses pour empécher I'organisation de
soirées bassline. Un incident sur cent soirées ?
Boum, on intervient en masse et on ferme
tout. »

L’assaut sur le Niche
C’est en 2005 qu’a lieu I’assaut final.
Convaincue que le Niche était une «crack
house », 1a police du Comté du Yorkshire
du Sud monte une immense opération
baptisée Repatriation (rapatriement en VF,
un clin d’ceil a ces hordes de teufeurs qui
se déplacaient depuis tout le pays). Pour
un colit total de 680000 livres sterling,
quatre cents flics débarquent par un soir
de novembre pour mettre fin & un trafic de
drogue censé étre dantesque. Le résultat ?
Des saisies absolument minimes et aucune
arrestation. Pas de quoi refroidir les autorités
qui, malgré ce camouflet, parviennent a
fermer définitivement le Niche. Pendant des
années, les soirées bassline sont bannies
de Sheffield, «mais paradoxalement, cela a
permis au genre de se répandre dans d’autres
villes, sourit Becky Rhodes. Par la suite, le
Niche a fini par rouvrir. D’abord sous une autre
appellation, puis de nouveau sous son nom
d’origine, mais a une autre adresse, avant de
définitivement disparaitre ».
Pourquoi un tel retournement de situation ?
Peut-étre parce que la bassline ne pouvait
pas rester éternellement underground. Déja
bien aidé par la résidence hebdomadaire
de D] Q, un producteur originaire de
Huddersfield, sur la station BBC 1Xtra, le
genre connait son apogée en 2007, lorsque
deux titres réussissent I’exploit de percer
dans les charts nationaux, a grand renfort de
clips vidéo et du soutien de majors. D’abord
«Heartbroken », produit par le Leedsien T2,
puis « What It’s Gonna Be », un véritable
hymne de dance music interprété par le
trio mancunien Platnum. «Les intolérants
au lactose reprocheront d la bassline d’étre
cheesy, mais son pouvoir sur le dancefloor est
indéniable », pouvait-on lire a I'époque sur le
blog musical Negrophonic.com. «En tout cas,
ces deux titres ont aidé la bassline a se faire
respecter, sourit la D] Big Ang qui, de son
cOté, a également connu un succes de niche.
Mais ¢a ne m’a jamais rien rapporté, j’ai
toujours dit garder un boulot de jour sur le cité,
la musique venait aprés les heures de bureau,



« TS7, SKEPSIS, WINDOW KID, DARKZY, BRU-C

sur mon temps libre. Tant pis, de toute fagon
ce n’est pas ce que je cherchais. En revanche, il
y a des artistes qui n’ont cessé de courir aprés
un deal a un million de livres qui n’existait

pas et qui n’a d’ailleurs jamais existé. » Pour
preuve, les albums les plus marquants de
I’histoire du genre ont été deux compilations
— The Sound Of Bassline 1 & 2 — produites

par Ministry of Sound, et que I’on pouvait,
selon la 1égende, retrouver jusque dans

les rayons du supermarché
du coin. Une belle §
reconnaissance grand

public, mais insuffisante
pour mettre la daronne a
I’abri pour I’éternité.

Du neuf \
avec du vieux '
Deux ans plus tard, en
2009, la bassline a totalement
disparu des radars, ou presque.
Dans les clubs et les charts
électroniques, d’autres styles
se sont taillé la part du lion,
drum’n’bass et dubstep en téte.
«Mais je ne crois pas que la
bassline en a souffert, explique
TRC. La musique fonctionne
sous forme de cycles, tous les
genres ont leurs hauts et leurs
bas. » «D’ailleurs, certains
producteurs n’ont jamais
vraiment cessé de composer
des tracks, ajoute Luke,
le disquaire de YouTube.
C’est juste redevenu plus
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underground. Et puis, il y a quelques années,
un revival qui a commencé a émerger, avec de
nouveaux noms qui ont fait évoluer le son vers
quelque chose de plus lent et qu’ils appellent
désormais UK bass, ou tout simplement
bass music. » L’un de ces nouveaux noms
s’appelle Darkzy. En 2020, il clamait a Df
Mag qu’il était «trop jeune pour avoir connu
[la bassline] en club. Et une grande partie
des gens qui écoutent ma musique
Iétait également. Je crois qu’il est
temps de remettre cette vibe au
goiit du jour». Cette jeune scéne
a laquelle il appartient s’est créé
une identité sonore propre : si
les références au temps jadis
sont bien présentes, le son est
désormais plus métallique,
moins mélodique, mais tout
aussi percutant.
Le nouveau game a surtout
la particularité d’étre plus
. — structuré que ne I’était
son grand frére. «Si on
prend I'exemple de la house,
tu as des producteurs, des
vocalistes, des managers, de
I’argent, des découvreurs de
talents au sein des labels, des
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spécialisés, énumeére Murkz.
Pour la bassline, tu avais des
artistes et des organisateurs
de soirées, point. » Le cOté
«organique» que décrivait
Subzero appartiendrait-
il désormais au passé ? En
regardant I’'exemple du label
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Crucast, on serait tenté de répondre par
I’affirmative. Fondé en 2017 sous la forme
d’une chaine YouTube avant de se structurer
en label, ce collectif que le tabloid The Sun
qualifiait de «capable, plus que n’importe quel
politicien, de gommer le clivage nord-sud », est
composé de jeunes producteurs qui, pour la
plupart, étaient trop jeunes pour se rendre
au Niche dans les années 2000. Mais comme
la bassline a réussi «a écrire un chapitre entier
de I’histoire de la dance music britannique »,
dixit Becky Rhodes, ces jeunes lads, qu’ils
se nomment Darkzy, Bru-C, Skepsis, Zero
ou Window Kid, ne partaient pas d’une
page blanche. A ceci prés qu’ils possédent,
eux, tous un manager, des dizaines de
milliers d’abonnés sur les réseaux sociaux
et remplissent les plus grandes salles

du Royaume, mais pas seulement : «On
commence a s’exporter, se réjouit Lazcru,

le fondateur de Crucast, toujours dans

les colonnes de DJ Mag. L’Australie et

la Nouvelle-Zélande sont devenues nos
deuxiémes destinations les plus populaires,
avec des tournées qui deviennent de plus en
plus grosses. Ca prend aussi aux Etats-Unis

et en Europe. Ce n’est plus seulement un truc
britannique maintenant et c’est ¢a qui est
excitant. »

«Je trouve ¢a fou que notre son soit considéré
comme un truc old-school aujourd’hui »,
rougit Becky Rhodes, qui avoue en faire
écouter a sa fille, «au méme titre que [sjes
parents [lui] ont fait écouter la musique qui

a marqué leur jeunesse. Ca fait partie de ma
vie. Méme si je me suis mise en retrait pendant
quelques années parce que j’avais besoin de
passer a autre chose, je me suis rendu compte
récemment qu’on formait une famille et qu’on
a vécu une vraie aventure ensemble ». Sur la
scéne du Mill, & Birmingham, par ce froid
soir d’hiver, pendant que TRC et Subzero

se relaient aux platines en mixant les
classiques avec leurs derniéres productions,
Murkz et ses guests se chargent de chauffer
les quelques centaines de fétards de tous
ages venus (re)découvrir I'un des trésors

les mieux gardés de Grande-Bretagne. Et

au moment ot les lumiéres se rallument, le
large sourire qui s’affiche sur leur visage en
dit aussi long que cette petite phrase : «La
musique est intemporelle. Et la bassline est la
pour rester. »@®

@ JACK KIMBER



