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Reportage

rtragt die Miitze tief im Gesicht,

bis zu den Augenbrauen, als sich

die MS Thorbjorn durch das glat-

te Wasser schiebt. Johannes Da-

len Giske schaut nach vorne und
sieht: eine Insel, iiberzogen mit Schnee,
nur die Kiefern ragen aus der weifien Mas-
sewie Riesen. Minus neun Grad, Winter auf
Utoya. Der Ort, an dem viele seiner Freunde
erschossen wurden, getdtet von einem
Mann, den Johannes Dalen Giske hierher
gebracht hat. Die 17 Meter lange Fihre ver-
bindet Utoya mit dem Rest der Welt. Wer
auf die Insel will, muss vorher wie Giske an
diesem eisigen Januartag mit dem Auto
nach Uteykaa fahren, 45 Minuten vom Os-
loer Zentrum. Dann aufs Boot, 600 Meter
durchden Tyrifjord, eines der besten Grof3-
forellengewisser Norwegens. Es ist die
Route, die Anders Behring Breivik am
22.Juli 2011 nahm.

Als Breivik damals mit dem silbergrau-
en Fiat Doblo, Kennzeichen VH-24605, zur
Anlegestelle fahrt, hat Johannes Dalen Gis-
ke schon Hunderte Menschen vom Fest-
land nach Utoya gebracht. Dorthin, wo der
Nachwuchs der norwegischen Arbeiterpar-
tei, kurz AUF, seit Jahrzehnten im Sommer
zeltet. Giske hilft wihrend des Ferien-
camps zum ersten Mal als Matrose auf der
MS Thorbjorn aus. Am Nachmittag spricht
sichauf der Insel herum, dassim Osloer Re-
gierungsviertel eine Bombe in die Luft ge-
gangen ist. Ein lauter Knall, Glasscherben,
Verletzte, Tote. Zehn Minutenlangkann Jo-
hannes Dalen Giske seine Mutter nicht er-
reichen. Giske weif}, dass sie und seine
Schwestern, sechs und acht, mit dem Zug
nach Trondheim fahren. Aber er weify
nicht, ob sie den um zwei oder um vier Uhr
nehmen. ,Ich hatte solche Angst*, sagt er
heute. Als er endlich hért, dass es ihnen gut
geht, muss er weinen.

Johannes Dalen Giske, 28, spricht per-
fektes Englisch, er hat neun Jahre in Lon-
don gelebt. Man kann ihm gut folgen. Giske
hat ein blasses Gesicht, das im Kontrast zu
seinem dunklen Mantel und der schwarzen
Miitze noch heller aussieht, als es ist. Wah-
rend er erzihlt, muss er an manchen Stel-
len lachen. Es klingt so, als kénnte er im-
mer noch nicht glauben, was am 22. Juli
2011 passiert ist.

Dann hort er den ersten Schuss.
Der Polizist testet seine
Waffe, glaubt der Norweger

Gegen 17 Uhr meldet sich damals ein Kol-
lege beiihm auf dem Walkie-Talkie: Am an-
deren Ufer sei ein Polizist, der auf die Insel
will. Giske macht noch einen Scherz: Wirha-
ben doch gar keine Erlaubnis, sagt er, dann
ruft er den Kapitin an, und die MS
Thorbjern macht sich auf den Weg zum
Festland. Als Breivik das Boot betritt, hort
er Musik {iber seinen iPod, trigt eine dun-
kelblaue Polizeiuniform, eine kugelsichere
Weste und ein halb automatisches Gewehr
vom Typ Ruger Mini-14. Giske hilt den
Mann fiir einen Polizisten der Anti-Terror-
Einheit. Fiir jemanden, der nach der Explo-
sion in Oslo das Gefiihl von Sicherheit ver-
mitteln soll. Einer von den Guten. Niemand
ahnt, dass dieser Mann knapp zwei Stun-
denvorher die 950 Kilo schwere Bombe ge-
ziindet hat und dann mit einem Mietwagen
Richtung Uteya gefahren ist. Dass er ausge-
rechnet hierher kommt. Auf die Insel, die
viele Campteilnehmer nach den Meldun-
gen aus Oslo fiir den sichersten Ort der
Welt halten.

Als Breivik von Bord geht, bleibt Giske
auf dem Boot. Dann hort er einen Schuss.
Er denkt im ersten Moment, dass der Poli-
zist seine Waffe testet. Nicht weit von Giske
sitat ein Madchen, es sagt: , st das wie bei
einem schlechten amerikanischen Film,
wenn der Polizist ausflippt und alle ab-
knallt?" Dannlachen beide. Auch siebenein-
halb Jahre danach weif§ Johannes Dalen
Giskenochall die Details, als htte er die Po-
lizeiakten vor sich. Aber eine Sache ver-
steht er bis heute nicht. Der Norweger ist
keine Minute auf Utoya, dann stapft er drei,
vier Meter durch den Pulverschnee, steigt
auf einen Stein, schaut Richtung Hauptge-
baude mit dem Utoya-Schriftzug und sagt:
Jetzt bin ich ungefihr auf der Hohe wie im
Boot: Wieso habe ich nichts gesehen? Ich
dachte, er schiefit auf den Boden.“ Das war
es auch, was er der Polizei gesagt hat. Es
gab keine Baume, die im Weg standen,
nichts. Er hatte freie Sicht auf den Mérder,
sah aber nicht, wie er tétete.

Sicher ist: Johannes Dalen Giske hat Brei-
vik mit der MS Thorbjorn nach Utoya ge-
bracht, den Téter zu seinen Opfern. Von
den 69 Toten kannte Giske 24 personlich.
Jlch war bei drei Beerdigungen, danach
fehlte mir die Kraft. Den Sarg meines bes-
ten Freundes habe ich selbst getragen®,
sagt er und spricht von Diderik Aamodt
Olsen. Diderik wollte von Herbst 2011 an Ge-
schichte in Oslo studieren. Giskes bester
Freund starb mit 19 Jahren, als er aus sei-
nem Versteck kam, um mit dem Téter zu
sprechen. Breivik schoss ihm in den Kopf.
Am 31. Dezember 2010, an Silvester, haben
Johannes und Diderik noch gemeinsam in
den Himmel geschaut und irgendwie auch
nach vorne, in ein neues Jahr, in die Zu-
kunft.

Giske kam zum ersten Mal auf die Insel,
als er zehn war. Mit 14 wurde er AUF-Mit-
glied, die Partei ist Teil seines Lebens, ge-
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600 Meter trennen die Insel vom Festland. Der Ort, an dem Johannes Dalen Giskes bester Freund Diderik erschossen wurde.

Trauma-Insel

Johannes Dalen Giske brachte Breivik 2011 mit der Fahre
nach Uteya — den Mann, der ihm 24 Freunde nahm.
Trotzdem kommt er immer wieder hierher zuriick. Warum?

VON JULIAN ERBERSDOBLER

Bayern, Deutschland, Miinchen, Nord Seite 47

“.1

Ll

MS THP=~1gRN

FOTO: JULIAN ERBERSDOBLER

Juli 2011: Blumen, Kerzen und Fahnen, die an die 69 Opfer des Rechtsextremisten Anders Behring Breivik erinnern.

nau wie Uteya. Er lauft iiber die Insel wie
ein Einheimischer, der Fremden seine
Stadt zeigt. Die Bithne, den Zeltplatz, die
Feuerstelle, den Baum, an den man seine
Wiinsche hingen kann. Damals, 2010, be-
gleitete er seinen Onkel Trond. Der sprach
auf dem Ferienlager als Minister. Es ist
kein Zufall, dass Breivik hierher gekom-
menist. Auf Uteya zelteten die Sohne, Tch-
ter, Neffen, Nichten der wichtigsten Politi-
ker Norwegens. Was auf der Insel beschlos-
sen wurde, konnte das Land verandern.

Utoya ist nicht nur
die Insel der Toten, sondern
auch die der Lebenden

Johannes Dalen Giske hat eine Therapie
gemacht, die ersten 24 Monate nach Utaya
waren die Holle. Er hat sein Studium abge-
brochen. Er las eine Seite aus einem Buch
und konnte sich nichts merken. Er besuch-
tekeine Konzerte mehr und mied Veranstal-
tungen mit zu vielen Menschen, entwickel-
te Notfallplane: Was mache ich als Erstes,
wenn jemand schiefft? Einmal stand vor

der Uni ein Van, der aussah wie Breiviks Wa-
gen. Alarmglocken. Manchmal ging er aus
dem Haus und dachte: Wenn ich zuriick-
komme, liegt jemand tot in der Wohnung.
Er setzte sich in ein Flugzeug und dachte:
Jetzt stiirzen wir ab. Giske kann sich bis
heute keine Filme anschauen, in denen je-
mand stirbt. Er sagt, dass es ihm gut geht.
Besser als vielen anderen. Seit 2014 stu-
diert er Jura. Ihm hat geholfen, dass er
wusste, wer fiir die Tat verantwortlich war.
wIchhabe keine Schuld daran. Niemand auf
der Insel hat das. Wir waren dort, weil wir
den Wunsch nach einer besseren Welt ha-
ben. Eine Welt, in der sich die Menschen
umeinander kiimmern.*

Nicht nur Johannes Dalen Giske hat sich
veréindert, auch Uteya musste sich wan-
deln. Diese Insel, an der seit dem 22. Juli
2011 gezerrt und gezogen wird wie an ei-
nem Erbstiick, aufgeladen mit Emotionen.
Es gibt die Eltern, deren Kinder auf der In-
sel hingerichtet wurden. Die Politiker, die
die Deutungshoheit iiber das mérderische
Ereignis beanspruchen. Und die Nachbarn,
die verhindern wollen, dass der Terror-Tou-
rismus iiberhandnimmt. Allein in der Cafe-

teria totete Breivik 13 junge Menschen.
Manche Eltern wiinschten sich, dass das
Gebaude mit den vielen Einschussléchern
verschwindet, einfach weg. Andere wollten
den Ort erhalten, an dem ihre Kinder zum
letzten Mal am Leben waren. Mittlerweile
sind Teile der Cafeteria in einem neuen
Haus integriert, halb Gedenkstitte, halb
Lernzentrum. Sie nennen es Hegnhuset,
Schutzhaus. Das Dach wird von 69 Holzpfei-
lern getragen, als Symbol fiir die Opfer. Um
das Haus herum stehen 495 Pfeiler. Einer
iir jeden Uberlebenden.

Johannes Dalen Giske hat die Schliissel
flir einige Tiiren auf Uteya, auch fiir dieses
Gebéude. Drinnen gibt es eine groe Wand
mit einer Rekonstruktion der Tat, Zeit-
strahl, Bilder, Tweets. Das Schlimmste sind
die Chat-Verlaufe zwischen Eltern und
ihren Kindern. Sie beginnen als Dialog und
enden mit Stille. Wie bei Benedichte, einem
15-jahrigen Madchen, das seiner Mutter ge-
schrieben hat.

17.25: Mama, es geht uns nicht gut. Wir
werdenmit Schusswaffen angegriffen!
Was fiir eine Waffe?
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Ruf die Polizei an! Sie miissen hierher
kommen!

Hat das noch keiner gemacht? Gibt es
dort keine Erwachsenen?

Doch! Mama, ich habe Angst, getotet zu
werden!!! Hilfuns!

17.46: Ich habe mit der Polizei telefo-
niert, ruf mich an.

17.58: Ruf mich an.

18.13: Ich habe noch mal mit der Polizei
gesprochen, sie ist jeden Moment auf
Utoya. Ruf mich an. Soll ich kommen?
18.53: Ruf mich an. Ich werde dich ab-
holen.

19.04: Soll ich kommen?

19.20: Bitte, bitte ruf an. Ich muss wis-
sen, wo du bist. Dann hole ich dich ab.

Ganz am Ende, hinter den griinen und
grauen Sprechblasen, steht: Benedichte
wurde gegen 18.14 Uhr getdtet. Als Johan-
nes Dalen Giske die Nachrichten aus dem
Norwegischen iibersetzt, hat er Trénen in
den Augen. Utaya ist ein unwirklicher Ort.
In der alten Cafeteria hingen Bilder von
jungen Menschen, die hier getétet wurden.
Am Boden liegen verwelkte Rosen, Briefe,

Herzen, Engel. ,.In diesem Tiirrahmen wur-
de eine Freundin erschossen.“ Giske zeigt
auf ein Foto an der Wand. Ein lichelndes
Médchen, schulterlange blonde Haare, 16.

Eine andere Freundin von Johannes Da-
len Giske war auch in diesem Raum, ver-
steckte sich hinter dem Klavier. Breivik
schoss mindestens vier Mal auf sie, blu-
tend konnte sich das Médchen nach drau-
Renretten. Dort halfen ihr mehrere Jugend-
liche, einer legte sich unter die junge Frau,
damit sie warm blieb. Die anderen hielten
die Wunden zu, retteten ihr Leben. Heute
ist sie die Vorsitzende von AUF. Utgya ist
nicht nur die Insel der Toten, sondern auch
die der Lebenden, ein Ort, der sich nicht
Kleinkriegen lisst.

Als Giske am 22.Juli 2011 die ersten
Schiisse hort, dauert es, bis er versteht,
was los ist. ,Da war plétzlich dieser Typ,
der so gerannt ist, wie ich es in meinem
Leben noch nie gesehen habe. Voller Pa-
nik! Erst jetzt wird ihm klar, dass er flie-
henmuss. Sie sind ungefihr zu acht, als die
MS Thorbjern ablegt. Giske kauert neben
den anderen auf dem Boden des Decks,
auch als sie sich schon Hunderte Meter von
Uteya entfernt haben.

‘Was ihm wichtig ist?
,»Wir sollten weniger hassen®,
sagt der 28-Jihrige

Etwa eine Stunde spéter steht Johannes
Dalen Giske auf einem Campingplatz am
Ufer des Tyrifjords. Dort kommen die Ju-
gendlichen an, die sich ins Wasser gestiirzt
haben. Auf der Flucht vor den Schiissen.
Giske umarmt sie, spendet Trost, funktio-
niert. Einem Méadchen gibt er seine Schu-
he, die Fiie bluten. Als es schon dunkelist,
sitzt er mit einem Kollegen in einem Cara-
van von belgischen Touristen. Die Urlau-
berbringen die beiden zum Hotel Sundvol-
den. Der Ort, der zur Anlaufstelle fir die
Traumatisierten wurde. Auf dem Weg dort-
hin sieht er einen Krankenwagen hinter
dem anderen. ,Fiir mich war es wie eine
Szene aus einem Horrorfilm. Fast immer
gibt es diesen Moment, wenn das
Schlimmste vorbei ist. Dann zieht die Ka-
mera auf, im Hintergrund spielen ein paar
Streicher, und das ganze Ausmag der Zer-
storung wird klar

Diderik, Johannes Dalen Giskes bester
Freund, wurde am 5. August beerdigt. Gis-
ke erinnert sich noch, wie schwer der Sarg
war. ,Diderik war ein grofler Junge, unge-
f&hr 1,90. Wenn er {iber ihn spricht, fallen
‘Worter wie charmant, herzlich, schlau. Das
erste Mal sahen sich die beiden auf Utgya,
2010. Giske fiihlte sich damals einsam, war
gerade erst von zu Hause ausgezogen. Er
fand Diderik und die anderen, alle jung,
alle Mitglieder bei AUF. In den ersten Mona-
ten nach Dideriks Tod schrieb Johannes
Dalen Giske manchmal auf die Facebook-
Pinnwand seines besten Freundes: ,Du
fehlst mir.*

Dideriks Name steht auch auf dem gro-
fen Metallring, der im Nordosten der Insel
zwischen drei Baumen schwebt. Giske ist
gerne hier, besonders im Sommer. Auch
wegen der Schmetterlinge, die dann um
den Ring kreisen, weil hier spezielle Blu-
men gepflanzt wurden. Er mag das Denk-
mal, das auf Initiative der AUF entstand.
»EsisteinKreis, es gibt niemanden, der zu-
erst, und niemanden, der zuletzt genannt
wird. Jeder ist gleich viel wert. Ein staatli-
ches Denkmal gibt es auch siebeneinhalb
Jahre nach dem 22. Juli 2011 nicht.

wJeder hat das Recht, wiitend zu sein®
sagt Giske, als er vor dem grofien Metall-
ring steht. Viele haben der Polizei Vorwiir-
fe gemacht, warum es so lange gedauert
hat, bis sie den Téter stoppten. Manche wa-
ren wiitend auf die AUF, weil hier seit 2015
wieder Ferienlager stattfinden. Andere auf
die Regierung, die es nicht auf die Reihe be-
kommt, ein wiirdiges Denkmal zu finden.
Giske war wiitend auf die Medien. Er ging
davon aus, dass Breivik ihn auf dem Boot
gar nicht wahrgenommen hatte. Dass sie
zwei Fremde waren. Dann 6ffnet er an ei-
nem Sonntag im November 2011 um
23 Uhr eine norwegische Nachrichtenseite.
Dort steht: Der Téter hat ihn nur nicht er-
schossen, weil er dachte, dass er kein Par-
teimitglied wire. Breivik nannte das im
Nachhinein einen ,taktischen Fehler. Jo-
hannes Dalen Giske sagt: ,,Sie haben das
einfach geschrieben, ohne eine Sekunde
dartiber nachzudenken, was das fiir mich
bedeutet Die Journalisten hatten Zugang
zur Rekonstruktion der Polizei, die mit
Breivik, gefesselt und schwer bewacht, auf
die Insel zuriickkehrte.

Giske kommt regelméfig nach Utaya, er
hat sich dafiir eingesetzt, dass hier wieder
gezeltet wird. Dass Breivik nicht gewinnt.
Manchmal begleiten ihn norwegische
Schiiler, die sich freiwillig gemeldet haben.
Sie tibernachten auf Uteya, sprechen iiber
den Anschlag, {iber Demokratie und Hate-
Speech. ,Wir sollten weniger hassen.“ Ei-
ner der Sitze, die Johannes Dalen Giske an
diesem Wintertag immer wieder sagt. Sei-
ne Art, mit dem 22. Juli 2011 umzugehen.
Es ist halb vier am Nachmittag, als er noch
ein Foto vom Hauptgebdude macht, das er
am Abend auf Instagram posten wird. Ein
Bild von der Insel, die er nicht Breivik tiber-
lassen will.

Dann legt die MS Thorbjorn ab und
Uteya wird kleiner und kleiner.
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