
DER KÖNIG  

In der alten Welt der englischen Traveller wird der Tod zum Spektakel. 
Long Live The Queen? Wir haben einen König beerdigt

text JULIA KOPATZKI
fotos ROMAN PAWLOWSKI
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IST TOT

In der Kirche von 
Wellingborough. 

Sie alle sind ge- 
kommen, Kinder, 

Enkel, Frauen, 
Freunde, manche 
Feinde, um ihrem 

König die letzte 
Ehre zu erweisen
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D er König dieser Geschichte heißt Francie Doherty, sein 
Gefolge ist die Familie, sein Schloss die Siedlung aus 
fahrenden Häusern, kleinen Hütten und Hundezwin-

gern in der Gypsy Lane, und hier werden sie ihn begraben.
Als sein Neffe Paddy eine Frau gefunden hatte, die er heira-

ten wollte, kam der König zu ihm: Sie ist nicht gut genug, sagte 
er. Woher willst du das wissen, fragte Paddy ihn. Nun, soll der 
König gesagt haben, ich hatte sie letzte Nacht.

Oh, ich habe ihn so geliebt, sagt Paddy am Abend vor der 
Beerdigung. Der Mensch verklärt, was nicht mehr ist.

Francie Doherty kommt 1955 in England auf die Welt. Seine 
Eltern sterben früh, gemeinsam mit seinen Geschwistern 
schlägt er sich durch. Mit zwölf Jahren lernt er Rhona kennen, 
sie heiraten, als sie 16 sind, bekommen zehn Kinder und 42 En-
kelkinder. Sie nennen ihn den Punk und machen den Punk zu 
ihrem König. Hier gibt es kein Geburtsrecht, keine festgeschrie-
bene Reihenfolge. König wird, wer König ist. Mit 63 stirbt König 
Francie an Krebs.

Die Dohertys gehören zu den Travellern Großbritanniens, 
das fahrende Volk der Insel. Sie selbst nennen sich Gypsies, 
wenn andere das tun, ist es eine Beleidigung. Die Briten rufen 
sie Gypsies. 

Die Welt der Traveller ist eine alte, eine geschlossene. In 
ihrer Welt sind Männer Könige und Frauen Mütter. Eine alte 
Welt voller Fehden, deren Anfänge fast niemand mehr kennt.

In der Kirche am Rand von Wellingborough, einer kleinen 
Stadt in der Mitte Englands, haben sie den Sarg des Königs vor 

dem Altar aufgebahrt. Echtes Gold, sagt Hughie Doherty, des 
Königs zweiter Sohn. Der Sarg schimmert, wie lackiertes Plastik 
schimmert. Gottes Haus ist bis auf den letzten Platz gefüllt. Die 
Reporterin der Lokalzeitung ist da, sie wird von mehr als tau-
send Gästen schreiben, fünfhundert sind es sicher. Die Frauen 
haben ihre Haare aufgetürmt, falsche Wimpern angeklebt, die 
kürzesten Kleider und höchsten Schuhe angezogen. Daneben 
fleischige Kerle, manche in Anzug, viele in Jeans, ihre Haare 
triefen vor Gel. 

Ganz vorn sitzen des Königs Töchter und Söhne, seine Frau, 
seine Enkelkinder. Sie alle tragen schwarze Anzüge, rote Kra-
watten, die Frauen rote Schleifen. Punk Girls steht darauf, nur 
auf Rhonas nicht: Punks Wife. 

Handys klingeln, Babys schreien, schön dich zu sehen. Der 
Pfarrer redet unbeirrt, bis die Stimmen plötzlich lauter werden. 
Get out, rufen sie. Füße drängen Richtung Ausgang, es wird 
immer lauter. Frauen knicken weg, Männer drücken nach.

Get out, get out!
Während sich draußen Trauergäste hinter die halbhohen 

Hecken retten und sich die ersten jungen Männer kampfbereit 
die Jacken herunterreißen, ergreift Hughie in der Kirche das 
Mikrofon. Wer auf der Beerdigung meines Vaters kämpft, ruft 
er, der muss danach mit mir kämpfen. Es wird ruhiger.

Am Abend werden sie sich verschiedene Geschichten darü-
ber erzählen. Ein dummer Streit zwischen zwei Cousins, die es 
einfach nicht gut sein lassen können, sagt Hughie. Sie hatten Waf-
fen, das habe ich an ihren Augen gesehen, wird ein anderer 

Als der Vater  
vom Band singt, 
weinen die 
Kämpfer. Sohn 
Hughie setzt die 
Sonnenbrille  
erst am Abend ab
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Seine Gefolgschaft 
trägt auf  

ihren Schultern zu 
Grabe: Francie 

„The Punk“ Doherty
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DIESE SEITE — 
Viel hilft viel:  

Die Frauen über- 
trumpfen sich mit 

Strass und Pelz

LINKS OBEN — 
Vielleicht wird 

Isaac irgendwann 
König sein.  

Doch nur, weil er 
Francies Enkel ist, 

steht ihm der 
 Thron nicht zu

LINKS UNTEN  — 
Sie lassen Francie 

Doherty nie allein, 
drängen um  

seinen Sarg, in der 
Kirche, im Auto,  

am Grab. Nur ein- 
mal noch wollen  
sie ihm nah sein
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Auch wenn ihr 
Vater nicht mehr 
da ist, so  
bleiben die Töchter 
für immer  
seine Punk Girls
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berichten. Da fragt man nicht, erklärt ein Dritter. Ehre ist hier 
kein Wort, sondern ein Gefühl mitten in der Brust.

Langsam gehen die Gäste wieder in die Kirche zurück, am 
Eingang stehen jetzt Polizisten in neongelben Westen. Aus den 
Boxen schallt die Stimme des toten Königs, er singt. Er war der 
beste Sänger, sagen sie. Seine Söhne senken den Kopf, wischen 
sich über die Augen, verstecken die Tränen 
schnell hinter ihren Sonnenbrillen.

Als die Musik endet, versammeln sie sich 
um den goldenen Sarg. Up the punk! Hughie 
und seine Brüder schultern ihren Vater, tra-
gen ihn heraus aus der Kirche, hinein in den 
Leichenwagen, ein silberner Rolls-Royce. 
Neun weitere stehen für die Familie bereit. 
Es läuft „Simply the Best“ von Tina Turner. 
Mein Vater war der Beste, also verdient er 
das Beste, sagt Hughie.

Hughie ist nicht der Erstgeborene und 
doch für viele der heimliche Thronfolger. Sie 
schlagen ihm auf die Schulter, gut, dass du 
für Ruhe gesorgt hast, you’re a peacemaker.

Es gab eine Zeit, in der Hughie Kämpfer 
war, in der ein Kinnbart sein rundes Gesicht 
kantiger wirken ließ, eine Zeit, in der er 
nicht so weich war. Zwar prügelt er sich nicht mehr durch Pubs, 
doch die Fehden dauern an. Die der Dohertys und der McGin-
leys, der Kampf, den Hughie nach 45 Minuten blutüberströmt 
verlor. Unfair, wie er sagt. Auch das brutalste Spiel hat Regeln. 
Der König rang ihm vor seinem Tod ein Versprechen ab: Kämpf 
noch einmal gegen Trevor, und dieses Mal gewinn! Heute 
kämpft Hughie mit der Trauer. 

In seinen 36 Jahren waren sie nie lange getrennt. Seit mein 
Vater tot ist, sagt er, fühle ich mich schwach. Wenn sie den 
 König begraben haben, wird sein Training beginnen. 

Die Rolls-Royce führen den Autokorso zu König Francies Ge-
stüt an. Haus, Pferdekoppel, auf dem Hof eine Telefonzelle,  
deren Rot jetzt Rost ist. Er wohnte hier schon lange nicht mehr. 

Früher zogen Pferde die Wagen der Traveller, 
noch heute leben viele Familien von der 
Zucht, und einige sind zu Millionären gewor-
den. Jedes Jahr gibt es ein Pferderennen, King 
of the Road. Ghost, das Pferd von Francie, 
gewann das Rennen vier Mal. Jetzt müssen 
seine Söhne Ghost die Straße rauf und 
runter jagen, die Zuschauer jubeln. So macht 
man das, wenn ein König stirbt.

Seine letzte Ruhe findet der König in der 
Gypsy Lane. Direkt an der Straße, am Ein-
gang der kleinen Siedlung, haben sie sein 
Grab ausgehoben, mit weißem Marmor aus-
gekleidet. Sie kommen in fünf Minuten, ruft 
eine blonde Polizistin, zu zwanzigst sichern 
sie die Straße. Zu hundert warten die Gäste, 
bringen Blumen ans Grab. Whiskyflasche 
und Teetasse, Francies Pick-up, eine Him-

melspforte, eine Jukebox, die Irland-Flagge.  Blumen gewordene 
Erinnerungen an ihren König.

Ein Dudelsack kündigt die Ankunft an, Hufe schlagen auf 
den Asphalt. Der Trauerzug kommt, zu Ross, zu Fuß. Acht Pfer-
de reiten vorweg, tragen Kopfschmuck und Decken auf denen 
steht: Francie Doherty – The multitalented King. Er war der beste 
Reiter, sagen sie. Die Pferde ziehen eine Kutsche aus Gold 

Ehre ist hier kein 
Wort, sondern  

ein Gefühl mitten  
in der Brust

Er war das 
Familienober-

haupt, hart  
zu den Jungs 

und zart zu 
den Mädchen. 

Alle haben  
ihn geliebt
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und Glas, darin der Sarg, oben auf sitzt Hughie, etwas tiefer sein 
älterer Bruder Francie jr. Die anderen Brüder laufen daneben, 
eine Hand an der Kutsche, Rhona dahinter, sie umarmt das  
kalte Glas. Eine junge Frau filmt, sie überträgt live auf Facebook.

Francie „The Punk“ Doherty ist der erste König, der auf sei-
nem Grundstück beerdigt wird, sagt Hughie. Früher hatten die 
Traveller kein Land, besaßen nur, was in ihre fahrenden Häuser 
passte. Ihre Toten beerdigten sie auf städtischen Friedhöfen, 
wo es gerade passte. In Wellingborough sind die Dohertys sess-
haft geworden. Die Kinder gehen hier zur Schule, das ist neu. 
Hughie und seine Geschwister können kaum lesen oder schrei-
ben. Das Grab des Vaters hier zu errichten, ist der Entschluss  
für immer zu bleiben.

Die Welt der Traveller verändert sich. Die Väter sagen, sie 
wollen, dass ihre Söhne ohne Kämpfe aufwachsen, ohne dieses 
große Gefühl in der Brust. Sie fragen sich, warum sie eigentlich 
nur untereinander heiraten dürfen, und ob der leere Thron be-
setzt werden muss. Hughie sieht das anders: Seine Söhne sollen 
kämpfen, seine Töchter einen Traveller heiraten. Und Dohertys 
brauchen einen König. 

Wieder schultern sie den Sarg, Simply the Best, sie tragen den 
König zu Grabe. Über ihren Köpfen zieht ein Flugzeug ein Ban-
ner, darauf steht: Francie Doherty Number one Legend. Fucking 
great, huh?, sagt Hughie. Stirbt ein Traveller-Mann, machen sie 
ihn zum König. Stirbt ein Mann, der zu Lebzeiten schon König 
war, sprechen sie ihn heilig. Seine Beerdigung, sein Denkmal. 
Der Mensch glorifiziert den, der nicht mehr ist.

Wieder schallt die Stimme des Toten aus den Boxen. Hug-
hie legt seinen Arm um die Schulter seines ältesten Sohnes,  
Francie. Wie der Vater, wie der Bruder, so sein Sohn. Alle drei 
Francies kamen an einem 12. Oktober auf die Welt, der Zufall 
macht es leicht, an Gott zu glauben. Hughie hält seinen Sohn, 
minutenlang starren sie in das Loch. Er nestelt die rote Kra watte 
auf, wirft sie ins Grab. Ein rotes Band nach dem anderen flattert 
auf den Sarg. Sie singen, „My Way“ und „Unchained Melody“, 
sie lassen weiße Tauben fliegen und goldene Herz-Luftballons. 
Dann lassen sie den König allein.

Das Horseshoe Inn, ein Pub mitten im Stadtzentrum, gehört 
heute den Travellern, Privatparty mit Sicherheitspersonal. In 
der Zeitung steht später, andere Pubs hätten früher geschlos-
sen. Die Gypsies kommen. 

Hughie trägt Jogginghose und ein Glas Rosé. Das Bier wird 
in großen Plastikbechern ausgeschenkt, es riecht wie auf der 
Weihnachtsfeier von Douglas. Wie immer: Die Frauen sitzen 
abseits, blicken in Handspiegel, maßregeln die Kinder, trinken 
hellblaue Flüssigkeit. Wir Männer haben schmutzige Gedan-
ken, wir würden die Frauen damit bloß verderben, sagt Hughie. 
Up the punk!, rufen die anderen. An den Wänden hängen Fotos 
des Verstorbenen.

Die Kinder werfen Münzen durch den Hof, wer genauer 
zielt, gewinnt ein paar Pennys. Bis einer etwas über den toten 
König sagt, was einem anderen nicht passt. Sie werden laut, 
ziehen ihre kleinen Sakkos aus, ballen die Hände zu Fäusten. 
Die Größeren schlichten. Es ist die Beerdigung, zeigt etwas 
Respekt. Sie tragen die gleichen Fehden aus, spüren das gleiche 
große Gefühl in der Brust. Ehre ist erblich.

Am nächsten Mittag wird Hughie ins Krankenhaus gerufen. 
Während er seinen Rausch ausschlief, haben sich Steve und Joe 
geprügelt, sein Schwager und sein Cousin. Der eine muss im 
Krankenhaus bleiben, der andere hat bloß eine demolierte 
Nase. Es ist früher Nachmittag, des Königs Söhne, seine Neffen, 
sie alle sitzen im Pub. Sie haben Blutspritzer auf den Hemden, 
an den Kragen. Ein dummer Streit, sie können es einfach nicht 
lassen, sagt Hughie und sieht müde aus. Er, der Peacemaker. 
Der König ist tot, doch Hughie gab ihm ein Versprechen.

Er war der Beste, sagen sie über Francie 

Doherty. In allem

R E S T  I N  P E A C E

Jahrhunderte hat sich das fahrende Volk abgeschottet, 
wollte nichts von den Menschen in Häusern wissen  
und die nichts von ihnen. Die Familien blieben für sich  
und wurden zu Dynastien.  
Die Dohertys, sagt Hughie, seien königliche Traveller.  
Die Abschottung führte zu vielen Vorurteilen, Traveller  
meint bis heute auch Gauner. Tatsächlich saßen  
Hughie und seine Brüder schon wegen Betrugs im Knast, 
aber auch darüber sprechen sie nicht. Seit 2010 ist die 
Welt der Traveller im Trash-TV angekommen: Die Show  
„My Big Fat Gypsy Wedding“ zeigt, welche pompösen 
Feste nicht nur die Beerdigungen, sondern vor allem die 
Hochzeiten der Traveller sind.

DIE TRAVELLER
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Was gesagt 
wurde, weiß 
danach niemand 
mehr – so wie  
bei den Großen, 
so wie bei  
jedem Kampf

Traveller- 
Kondolenzkranz: 
Erinnerungen  
an den König, 
Liebesbriefe, 
Lieblingsstücke
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