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er Konig dieser Geschichte heifdt Francie Doherty, sein

Gefolge ist die Familie, sein Schloss die Siedlung aus

fahrenden Hausern, kleinen Hiitten und Hundezwin-
gern in der Gypsy Lane, und hier werden sie ihn begraben.

Als sein Neffe Paddy eine Frau gefunden hatte, die er heira-
ten wollte, kam der Konig zu ihm: Sie ist nicht gut genug, sagte
er. Woher willst du das wissen, fragte Paddy ihn. Nun, soll der
Konig gesagt haben, ich hatte sie letzte Nacht.

Oh, ich habe ihn so geliebt, sagt Paddy am Abend vor der
Beerdigung. Der Mensch verklart, was nicht mehr ist.

Francie Doherty kommt 1955 in England auf die Welt. Seine
Eltern sterben frith, gemeinsam mit seinen Geschwistern
schlagt er sich durch. Mit zwolf Jahren lernt er Rhona kennen,
sie heiraten, als sie 16 sind, bekommen zehn Kinder und 42 En-
kelkinder. Sie nennen ihn den Punk und machen den Punk zu
ihrem Konig. Hier gibt es kein Geburtsrecht, keine festgeschrie-
bene Reihenfolge. Konig wird, wer Konig ist. Mit 63 stirbt Konig
Francie an Krebs.

Die Dohertys gehoren zu den Travellern Grof3britanniens,
das fahrende Volk der Insel. Sie selbst nennen sich Gypsies,
wenn andere das tun, ist es eine Beleidigung. Die Briten rufen
sie Gypsies.

Die Welt der Traveller ist eine alte, eine geschlossene. In
ihrer Welt sind Manner Konige und Frauen Miitter. Eine alte
Welt voller Fehden, deren Anfénge fast niemand mehr kennt.

In der Kirche am Rand von Wellingborough, einer kleinen
Stadt in der Mitte Englands, haben sie den Sarg des Konigs vor
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Als der Vater
vom Band singt,
weinen die
Kampfer. Sohn
Hughie setzt die
Sonnenbrille
erst am Abend ab

dem Altar aufgebahrt. Echtes Gold, sagt Hughie Doherty, des
Konigs zweiter Sohn. Der Sarg schimmert, wie lackiertes Plastik
schimmert. Gottes Haus ist bis auf den letzten Platz gefiillt. Die
Reporterin der Lokalzeitung ist da, sie wird von mehr als tau-
send Gésten schreiben, flinthundert sind es sicher. Die Frauen
haben ihre Haare aufgetiirmt, falsche Wimpern angeklebt, die
kiirzesten Kleider und hochsten Schuhe angezogen. Daneben
fleischige Kerle, manche in Anzug, viele in Jeans, ihre Haare
triefen vor Gel.

Ganz vorn sitzen des Konigs Tochter und Sohne, seine Frau,
seine Enkelkinder. Sie alle tragen schwarze Anziige, rote Kra-
watten, die Frauen rote Schleifen. Punk Girls steht darauf, nur
auf Rhonas nicht: Punks Wife.

Handys klingeln, Babys schreien, schon dich zu sehen. Der
Pfarrer redet unbeirrt, bis die Stimmen plotzlich lauter werden.
Get out, rufen sie. Fiifle drangen Richtung Ausgang, es wird
immer lauter. Frauen knicken weg, Manner driicken nach.

Get out, get out!

Wahrend sich draulen Trauergéste hinter die halbhohen
Hecken retten und sich die ersten jungen Manner kampfbereit
die Jacken herunterreifden, ergreift Hughie in der Kirche das
Mikrofon. Wer auf der Beerdigung meines Vaters kampft, ruft
er, der muss danach mit mir kimpfen. Es wird ruhiger.

Am Abend werden sie sich verschiedene Geschichten dari-
ber erzihlen. Ein dummer Streit zwischen zwei Cousins, die es
einfach nicht gut sein lassen konnen, sagt Hughie. Sie hatten Waf-
fen, das habe ich an ihren Augen gesehen, wird ein anderer —»

Seine Gefolgschaft
tragt auf

ihren Schultern zu
Grabe: Francie
»The Punk“ Doherty
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Auch wenn ihr
Vater nicht mehr
da ist, so

bleiben die Téchter
fur immer

seine Punk Girls

JANZ WEIT DRAUSSEN

Er war das
Familienober-
haupt, hart
zu den Jungs
und zart zu
den Madchen.
Alle haben
ihn geliebt

berichten. Da fragt man nicht, erklart ein Dritter. Ehre ist hier
kein Wort, sondern ein Geflihl mitten in der Brust.

Langsam gehen die Gaste wieder in die Kirche zuriick, am
Eingang stehen jetzt Polizisten in neongelben Westen. Aus den
Boxen schallt die Stimme des toten Konigs, er singt. Er war der
beste Singer, sagen sie. Seine Sohne senken den Kopf, wischen
sich tiber die Augen, verstecken die Tranen
schnell hinter ihren Sonnenbrillen.

Als die Musik endet, versammeln sie sich
um den goldenen Sarg. Up the punk! Hughie
und seine Briider schultern ihren Vater, tra-
gen ihn heraus aus der Kirche, hinein in den

In seinen 36 Jahren waren sie nie lange getrennt. Seit mein
Vater tot ist, sagt er, fiihle ich mich schwach. Wenn sie den
Konig begraben haben, wird sein Training beginnen.

Die Rolls-Royce fithren den Autokorso zu Konig Francies Ge-
stiit an. Haus, Pferdekoppel, auf dem Hof eine Telefonzelle,
deren Rot jetzt Rost ist. Er wohnte hier schon lange nicht mehr.

Frither zogen Pferde die Wagen der Traveller,
noch heute leben viele Familien von der
Zucht, und einige sind zu Millionaren gewor-
den. Jedes Jahr gibt es ein Pferderennen, King
of the Road. Ghost, das Pferd von Francie,
gewann das Rennen vier Mal. Jetzt miissen

Leichenwagen, ein silberner Rolls-Royce. Ehre ist hier kein seine Sohne Ghost die Strafle rauf und
Neun weitere stehen fiir die Familie bereit. Wo rt, sondern runter jagen, die Zuschauer jubeln. Somacht

Es lduft ,,Simply the Best“ von Tina Turner.

man das, wenn ein Konig stirbt.

Mein Vater war der Beste, also verdient er ei n Gefu hl m it‘ten Seine letzte Ruhe findet der Konig in der

das Beste, sagt Hughie.

Gypsy Lane. Direkt an der Strafle, am Ein-

Hughie ist nicht der Erstgeborene und in der Brust gang der kleinen Siedlung, haben sie sein

doch fiir viele der heimliche Thronfolger. Sie
schlagen ihm auf die Schulter, gut, dass du
fiir Ruhe gesorgt hast, you're a peacemaker.

Es gab eine Zeit, in der Hughie Kampfer
war, in der ein Kinnbart sein rundes Gesicht
kantiger wirken lief3, eine Zeit, in der er
nicht so weich war. Zwar priigelt er sich nicht mehr durch Pubs,
doch die Fehden dauern an. Die der Dohertys und der McGin-
leys, der Kampf, den Hughie nach 45 Minuten blutiiberstromt
verlor. Unfair, wie er sagt. Auch das brutalste Spiel hat Regeln.
Der Konig rang ihm vor seinem Tod ein Versprechen ab: Kdmpf
noch einmal gegen Trevor, und dieses Mal gewinn! Heute
kampft Hughie mit der Trauer.

Grab ausgehoben, mit weiféem Marmor aus-

gekleidet. Sie kommen in fiinf Minuten, ruft

eine blonde Polizistin, zu zwanzigst sichern

sie die Strale. Zu hundert warten die Gaste,

bringen Blumen ans Grab. Whiskyflasche

und Teetasse, Francies Pick-up, eine Him-
melspforte, eine Jukebox, die Irland-Flagge. Blumen gewordene
Erinnerungen an ihren Konig.

Ein Dudelsack kiindigt die Ankunft an, Hufe schlagen auf
den Asphalt. Der Trauerzug kommt, zu Ross, zu Fuf3. Acht Pfer-
de reiten vorweg, tragen Kopfschmuck und Decken auf denen
steht: Francie Doherty - The multitalented King. Er war der beste
Reiter, sagen sie. Die Pferde ziehen eine Kutsche aus Gold —
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und Glas, darin der Sarg, oben auf sitzt Hughie, etwas tiefer sein
alterer Bruder Francie jr. Die anderen Briider laufen daneben,
eine Hand an der Kutsche, Rhona dahinter, sie umarmt das
kalte Glas. Eine junge Frau filmt, sie iibertrégt live auf Facebook.

Francie ,,The Punk® Doherty ist der erste Konig, der auf sei-
nem Grundstiick beerdigt wird, sagt Hughie. Frither hatten die
Traveller kein Land, besafden nur, was in ihre fahrenden Hauser
passte. Thre Toten beerdigten sie auf stadtischen Friedhofen,
wo es gerade passte. In Wellingborough sind die Dohertys sess-
haft geworden. Die Kinder gehen hier zur Schule, das ist neu.
Hughie und seine Geschwister konnen kaum lesen oder schrei-
ben. Das Grab des Vaters hier zu errichten, ist der Entschluss
fiir immer zu bleiben.

Die Welt der Traveller verandert sich. Die Viter sagen, sie
wollen, dass ihre Sohne ohne Kdmpfe aufwachsen, ohne dieses
grofde Gefiihl in der Brust. Sie fragen sich, warum sie eigentlich
nur untereinander heiraten diirfen, und ob der leere Thron be-
setzt werden muss. Hughie sieht das anders: Seine S6hne sollen
kampfen, seine Tochter einen Traveller heiraten. Und Dohertys
brauchen einen Konig.

Wieder schultern sie den Sarg, Simply the Best, sie tragen den
Konig zu Grabe. Uber ihren Kopfen zieht ein Flugzeug ein Ban-
ner, darauf steht: Francie Doherty Number one Legend. Fucking
great, huh?, sagt Hughie. Stirbt ein Traveller-Mann, machen sie
ihn zum Konig. Stirbt ein Mann, der zu Lebzeiten schon Konig
war, sprechen sie ihn heilig. Seine Beerdigung, sein Denkmal.
Der Mensch glorifiziert den, der nicht mehr ist.

Wieder schallt die Stimme des Toten aus den Boxen. Hug-
hie legt seinen Arm um die Schulter seines &ltesten Sohnes,
Francie. Wie der Vater, wie der Bruder, so sein Sohn. Alle drei
Francies kamen an einem 12. Oktober auf die Welt, der Zufall
macht es leicht, an Gott zu glauben. Hughie halt seinen Sohn,
minutenlang starren sie in das Loch. Er nestelt die rote Krawatte
auf, wirft sie ins Grab. Ein rotes Band nach dem anderen flattert
auf den Sarg. Sie singen, ,My Way*“ und ,,Unchained Melody*,
sie lassen weifde Tauben fliegen und goldene Herz-Luftballons.
Dann lassen sie den Konig allein.

Das Horseshoe Inn, ein Pub mitten im Stadtzentrum, gehort
heute den Travellern, Privatparty mit Sicherheitspersonal. In
der Zeitung steht spiter, andere Pubs hitten frither geschlos-
sen. Die Gypsies kommen.

Hughie trigt Jogginghose und ein Glas Rosé. Das Bier wird
in groflen Plastikbechern ausgeschenkt, es riecht wie auf der
Weihnachtsfeier von Douglas. Wie immer: Die Frauen sitzen
abseits, blicken in Handspiegel, mafiregeln die Kinder, trinken
hellblaue Fliissigkeit. Wir Médnner haben schmutzige Gedan-
ken, wir wiirden die Frauen damit blof3 verderben, sagt Hughie.
Up the punk!, rufen die anderen. An den Wénden hiangen Fotos
des Verstorbenen.

Die Kinder werfen Miinzen durch den Hof, wer genauer
zielt, gewinnt ein paar Pennys. Bis einer etwas iiber den toten
Konig sagt, was einem anderen nicht passt. Sie werden laut,
ziehen ihre kleinen Sakkos aus, ballen die Hiande zu Fausten.
Die Grofleren schlichten. Es ist die Beerdigung, zeigt etwas
Respekt. Sie tragen die gleichen Fehden aus, spiiren das gleiche
grofde Gefiihl in der Brust. Ehre ist erblich.
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Am nichsten Mittag wird Hughie ins Krankenhaus gerufen.
Waihrend er seinen Rausch ausschlief, haben sich Steve und Joe
geprigelt, sein Schwager und sein Cousin. Der eine muss im
Krankenhaus bleiben, der andere hat blof§ eine demolierte
Nase. Esist frither Nachmittag, des Konigs Sohne, seine Neffen,
sie alle sitzen im Pub. Sie haben Blutspritzer auf den Hemden,
an den Kragen. Ein dummer Streit, sie konnen es einfach nicht
lassen, sagt Hughie und sieht miide aus. Er, der Peacemaker.
Der Konig ist tot, doch Hughie gab ihm ein Versprechen. o

REST IN PEACE

der Beste,
War i allem

Er
Dohe\"\Y

DIE TRAVELLER

Jahrhunderte hat sich das fahrende Volk abgeschottet,
wollte nichts von den Menschen in Hausern wissen

und die nichts von ihnen. Die Familien blieben fir sich
und wurden zu Dynastien.

Die Dohertys, sagt Hughie, seien kénigliche Traveller.
Die Abschottung fiihrte zu vielen Vorurteilen, Traveller
meint bis heute auch Gauner. Tatsachlich salRen
Hughie und seine Briider schon wegen Betrugs im Knast,
aber auch dariiber sprechen sie nicht. Seit 2010 ist die
Welt der Traveller im Trash-TV angekommen: Die Show
»,My Big Fat Gypsy Wedding*“ zeigt, welche pompdsen
Feste nicht nur die Beerdigungen, sondern vor allem die
Hochzeiten der Traveller sind.

Tr" .
Ko“’zkrénz:
Erianerungen
an den Konig,

Liebesbriefe,
Lieblingsstiicke

Was gesagt
wurde, weil
danach niemand
mehr - so wie
bei den GroRen,
so wie bei
jedem Kampf




