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Ein Aktivist

im Wald von
Kurapaty. Die
Kreuze wurden
von Biirgern
aufgestellt
Foto: Dmitrij
Leltschuk/laif

~Ssen aut
Grabern

Im Wald von Kurapaty, nérdlich von
Minsk, lieB Stalin einst Zehntausende
Menschen erschieBen. Letzten
Sommer hat dort ein Restaurant
erOffnet — es heif3t ,Lasst uns essen!”.
Seit Monaten protestieren Aktivisten
dort fur die Wirde der Toten
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Samstag, 23. Marz

10.15 Uhr | ,Zornfried"

Jorg-Uwe Albig (Klett-Cotta) Satire liber die neurechten
Bewegungen und iiber die Medien, die sie sensationsfreudig
begleiten. Moderation: Doris Akrap

11.00 Uhr | ,Lieber woanders"

Marion Brasch (S. Fischer) Toni und Alex kennen sich nicht und
sind doch auf verhdngnisvolle Weise miteinander verbunden.
Moderation: Anja Mierel

11.45 Uhr | ,Sonst kriegen Sie lhr Geld zuriick”

Tomer Gardi (Droschl) Ein arbeitsloser Schriftsteller scheitert
auf dem Amt an der Jobbezeichnung und ersinnt einen Deal.
Moderation: Doris Akrap

12.30 Uhr | ,Willkommen im Café Zahav"

Kirsten Grieshaber (Bastei Liibbe) Komisch, iiberraschend,
manchmal schockierend: das Leben einer normalen deutsch-
israelischen Familie. Moderation: Klaus Hillenbrand

13.30 Uhr | ,Personenkontrolle -

Leute von heute in lichten Gedichten”

Thomas Gsella (Kunstmann) Ein lyrischer Vergleich von
Auflerungen und Taten grofler Leute mit den Werten des
Abendlands. Moderation: Michael Ringel

14.00 Uhr | ,Das Wahrheitklubtreffen”

u.a. mit: Michael Ringel und Tom Kérner alias ©TOM.

Motto: ,Knddel und Knollen, bis es tschechisch kracht!“

14.45 Uhr | .Einsame Weltreise”

Alma M. Karlin (AvivA) Weltreise einer deutsch-slowenischen
Schriftstellerin, die ab 1919 iiber fiinf Kontinente fiihrt.
Moderation: Doris Akrap mit Jerneja Jezernik und Britta Jiirgs
15.30 Uhr | ,Hier drauBen an der Grenze"

Tobias Miiller (VSA) Reportagen {liber die Auswirkungen von
Migrationspolitik an den europdischen Aufiengrenzen.
Moderation: Jan Feddersen

16.15 Uhr | ,Newtons Gespenst und Goethes Polaroid”
Mathias Brockers (Westend) Goethes Natur-Erkenntnisse waren
ihrer Zeit voraus. Fiir die Zukuntft sind sie relevanter denn je.
Moderation: Helmut Hoge

17.00 Uhr | ,Das Politische ist persénlich -

Tagebuch einer ,Abtreibungsarztin'

Kristina Hanel (Argument) Tagebuch der Arztin, die Galionsfigur
in der Debatte zum Recht auf Schwangerschaftsabbruch wurde.
Moderation: Dinah Riese
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| Sonntag, 24. Marz

10.00-12.30 Uhr | ,Lesemarathon: Hast Du's schon gelesen?”
mit Susanne Sigmund Neue Biicher und Graphic Novels zum
Selberstobern fiir Kinder und Jugendliche von 2 bis 16 Jahren.
13.30-15.30 Uhr | ,Ganz ,normale’ Comic-Helden" mit Aisha
Franz. Zeichne einen Comic iiber deinen abenteuerlichen Alltag
und werde selbst zum Comic-Helden! Workshop fiir Kinder von ca.
6 bis 13 Jahren. Anmeldung am taz Stand empfehlenswert!

www.taz.de/buchmesse

Aus Kurapaty Julia Jiirgens

enn Pavel
Sieviaryniec
sich den
Autofahrern
in den Weg
stellt, halten
sie kurz an, lassen die Fenster-
scheibe herunter und nehmen
sein Flugblatt wie einen Park-
schein entgegen. Dann geben
sie Gas. Da hat er ihnen gerade
die Frage gestellt, mit der er im-
mer beginnt: Ob sie wissen, was
in Kurapaty passiert ist? Einige
kennen die Antwort, anderen
ist sie egal. In jedem Fall muss
er die Einfahrt freigeben, die
er und ein paar Mitstreiter seit
zehn Monaten blockieren.

Manche Autofahrer kommen
zufallig. Sie sehen das Schild an
der Ringstrafie im Norden von
Minsk und folgen der Auffor-
derung, die zugleich der Name
des Restaurants ist, das seit Juni
hier steht: ,Poedem, Poedim!*
— Kommt, lasst uns essen! Die
meisten aber wissen Bescheid,
sagt Sieviaryniec.

Gleich hinter dem Restaurant,
an einem Hugel, beginnt der
Wald. Wenn die Autofahrer ihn
einmal ausreden lassen, zeigt
Sieviaryniec auf die Kreuze, die
vor der ersten Baumreihe auf-
ragen. Er erklart dann, dass sie
sich durch den ganzen Wald zie-
hen und einige Namen tragen,
aber nur symbolisch: Weil nie-
mand weif3, wie viele Menschen
in den 510 Massengrabern lie-
gen und wer sie waren. 30.000
lautet die offizielle Zahl, nach
Ansicht von Sieviaryniec sind
es bis zu 250.000. Vom sowje-
tischen Geheimdienst NKWD
in den Jahren von 1937 bis 1941
brutal ermordet und in Gruben
verscharrt. Seit dreilig Jahren
kdmpfen Aktivisten dafiir, dass
hier eine Gedenkstitte entsteht.
Der Staat dagegen lie} 2002
die Ringstrafe auf sechs Spu-
ren ausbauen — und einen Teil
des Waldes einebnen. Es ist die
grofite Massenexekutionsstatte
in Weif3russland.

Nach diesem Satz sind schon
Autofahrer wieder umgekehrt,
sagt Sieviaryniec. Die Mehrheit
aber fahrt durch das Tor und
geht essen.

Neben diesem Tor protes-
tiert eine Handvoll Menschen.
Sie stehen aufrecht und mit vor
dem Bauch gefalteten Hinden
da, wie eine feierliche Ehren-
garde flr die Toten. Sie schwen-
ken die rot-weifle Fahne, das
Symbol der Opposition, und ru-
fen:,Lang lebe Weifrussland!“

Als einen Ort ,spiritueller
Entspannung”bewirbt die Web-
site das Lokal. ,Restaurant auf
Leichen“ nennen es seine Geg-
ner. Einige davon protestier-
ten schon vor der Er6ffnung.
Sie stehen dort bis heute jeden
Tag, von Mittag bis Mitternacht,
im Winter auch bei Schnee und
minus 10 Grad. Sieviaryniec ist
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jeden Mittwoch hier. ,Wir tei-
len uns in Schichten auf*, sagt
er. Wir — das sind verschiedene
Gruppen, die sich im Protest
zusammengeschlossen haben:
NGOs, Jugendorganisationen,
Parteien von national-konser-
vativ iber liberal bis sozialde-
mokratisch. ,Nur Kommunis-
ten sind nicht dabei,“ sagt Sie-
viaryniec und lachelt.

Er ist als Oppositioneller be-
kannt, fiir seine politischen Ak-
tivititen hat er mehrere Jahre
im Arbeitslager und im Ge-
fangnis verbracht. Auch wegen
der Proteste in Kurapaty saf3 er
bereits in Haft: Zwischen Juni
und Dezember 2018 fiir insge-
samt 32 Tage. In dieser Zeit hat
erauch 130 Buf3geldstrafen zwi-
schen 30 und 800 Dollar erhal-
ten —flr das Stoppen von Autos
und Ungehorsam gegentiiber der
Polizei. Den anderen Demons-
tranten ergeht es genauso. Ohne
Spenden konnten sie die Sum-
men nicht aufbringen.

Die Strafie sei ein Privatweg,
behauptet die Polizei. Sie sei 6f-
fentlich, sagen die Aktivisten,
denn sie liege innerhalb einer
Schutzzone. Diese verbietet im
Umkreis von 100 Metern rund
um die Massengriber jeden
Neubau. Das Kulturministerium
hat die Zone um das Restaurant
nachtraglich auf 50 Meter redu-
ziert — so dass es knapp aufler-
halbliegt. Dagegen bereiten die
Aktivisten gerade eine Klage vor.
Ihre Forderung ist, dass das Res-
taurant abgerissen wird. ,Es ist
illegal’, sagt Sieviaryniec.

Leonid Zajdes, Besitzer des
Restaurants, hat in weifdrussi-
schen Medien verlauten lassen,
dass eres unter keinen Umstan-
den schlief3en wird. Auf die An-
frage nach einem Interview mel-
det er sich nicht zurtck. Er ist
auf die Presse schlecht zu spre-
chen: Im Dezember verklagte
er die unabhingige Wochen-
zeitung Nowy Czas (Neue Zeit),
weil sie iber strafrechtliche Er-
mittlungen gegen ihn in der Uk-
raine berichtet hatte. Den Pro-
zess verlor er.

Den Aktivisten hat Zajdes je-
doch einen Vorschlag unterbrei-
tet: Er wiirde ihnen ein Neben-
gebaude des Restaurants flir ein
Museum zur Verfiigung stellen,
plus umgerechnet etwa 18.000
Euro. Den Vorschlag hat Sievia-
ryniec als Verhandler der Akti-
visten abgelehnt. Ein Gedenk-
raum fiir die Opfer von Massen-
erschiefungen — und nebenan
wird aus gliasernen Patronen-
hiilsen Wodka getrunken? So
ist es bei einer Firmenfeier im
Sommer vorgekommen. ,Viel-
leicht war es nicht einmal zy-
nisch gemeint, sondern Unwis-
senheit’ sagt Sieviaryniec. Aber
auch Ignoranz verhohnt die Op-
fer, findet er.

,Das Restaurant verfolgt die
Strategie, die Massenmorde Sta-
lins zu verharmlosen sagt Sie-
viaryniec. Die Besucher des Res-

taurants, den Besitzer Zajdes
und seine Geschéaftspartner be-
zeichnet er als prorussisch und
offen fiir das, was er den ,Spi-
rit of Stalin“ nennt. In Weif3-
russland wird der Diktator im-
mer noch verehrt - etwa im
Museum des Grofien Vaterlan-
dischen Krieges in Minsk, das
2014 erdffnet hat.

Gegen diesen Geist kimpfen
einige Aktivisten seit 1988: Da-
mals begannen die Proteste, die
sichim noch sowjetischen Weif3-
russland zur Unabhéangigkeits-
bewegung entwickelten. Der
Ausloser war Kurapaty: In einem
Artikel hatte der Archiologe Sja-
non Pasnjak erstmals 6ffentlich
uber die Massengraber berich-
tet. Bei einem Gedenkmarsch
im Herbst 1989 laufen 50.000
Menschen nach Kurapaty. Es ist
die erste Massendemonstration.

DreifligJahre und eine Dikta-
tur spater ist vieles anders. Die
Gegner sind heute nicht nur

Und nebenan
wird aus
glasernen
Patronenhiilsen
Wodka getrunken

der Staat und Prasident Luka-
schenko. Wen genau bekamp-
fen die Aktivisten? Restaurant-
besitzer Zajdes, ja. Die Polizei,
notgedrungen. Vor allem aber
bekdmpfen sie die Besucher:
die eigene Gesellschaft.

Soregistrieren die Aktivisten
alle, die auf den Parkplatz des
Restaurants fahren, fotografisch
in einer Datenbank. Bis Dezem-
ber haben sie tiber 1.200 Autos
erfasst. Wihrenddessen werden
auch die Aktivisten mit Handy-
kameras gefilmt-ob von der Po-
lizei oder dem Geheimdienst ist
ihnen nicht ganz klar. Dunkel
gekleidete Manner filmen auch
die Interviews, die die Reporte-
rin mit dem Aktivisten Sieviary-
niec fiihrt. ,Sie arbeiten an einer
Dokumentation tiber Kurapaty*,
sagt er und lachelt.,Wir sind hof-
fentlich eingeladen, wenn sie
gezeigt wird.”

Der Protest ist fiir viele Akti-
visten auch personlich: Dzianis
Urbanowicz, 29, Vorsitzender
derJugendorganisation Malady
Front (Junge Front), steht jedes
Wochenende Wache. Als er sech-
zehn war, nahm ihn sein Vater
das erste Mal mit nach Kurapaty:.
Er erzdhlte ihm von seinem Va-
ter, Urbanowicz’ Grof3vater. , Er
lebte im Lahojsk-Distrikt nahe
der Grenze zu Polen. Dort wur-
den besonders viele Menschen
Opfer des Terrors, weil Stalin sie
verdachtigte, Spione zu sein.”
Joseph Hlodkin wurde wegen
antisowjetischer Umtriebe ver-
urteilt und ins Gefangnis nach
Minsk gebracht. 1937 wurde er

erschossen — wahrscheinlich in
Kurapaty, sagt Urbanowisz.

Niemand weif3 genau, wo
seine Angehorigen exekutiert
wurden. Oft erfuhren Familien
nicht einmal den Grund. Der
weifdrussische Geheimdienst
KGB behauptet heute, keine In-
formationen iiber die Opfer zu
haben. Sein Archiv macht er
nicht zuganglich. Doch die Lis-
ten der Ermordeten sind ver-
mutlich langst zerstort, glaubt
Thar Kuzniatsou. Er ist Histori-
ker — der einzige in Weifruss-
land, der an einer staatlichen
Universitdt zu den Repressio-
nen Stalins forscht.

In einem Café in Minsk hat
Kuzniatsou Schwarz-Weif3-Bil-
der von Schideln und Skelet-
ten vor sich ausgebreitet. Er
war 1997 bei der letzten Aus-
grabung in Kurapaty dabei.,Wir
wissen, wie sie gestorben sind,
aber kaum etwas uber ihr Le-
ben‘, sagt er. Durch Uberreste
wie Schuhe und Kleider 13sst
sich allerdings vermuten, dass
die meisten der Opfer einfache
Arbeiter waren und manche von
weiter her kamen: aus Ostpolen,
das Stalin1939 besetzte, und aus
den baltischen Lindern. ,Unter
ihnen waren auch Judenf sagt
Kuzniatsou.

Von allen Opfern, deren Zahl
er auf mindestens 100.000
schatzt, sind nur zwei Namen
bekannt — Mowsha Kramer und
Mordehaj Shul’kes. Zwei Juden
aus der Stadt Grodno, von de-
nen man in einem Grab die Do-
kumente fand. ,Ohne Namen
ist nur ein abstraktes Erinnern
moglich. Das ist fiir unsere Ge-
sellschaft ein grofies Trauma’
sagt der Historiker. In ganz
Weifdrussland gibt es mehr als
hundert MassenerschiefSungs-
statten aus der Stalinzeit.

Im Wald von Kurapaty steht
seit Kurzem ein Mahnmal. Es
hat vier Stelen mit einer Glocke
in der Mitte und tragt die In-
schrift: ,Fir die Opfer der po-
litischen Repression der 30er
und 40er Jahre des 20.Jahrhun-
derts.“ Dreifdig Jahre lang wurde
es angekiindigt. Am 6. Novem-
ber hat das Ministerium fiir Kul-
tur es aufstellen lassen. Heim-
lich fast—ohne Einweihung, Re-
den und Blumenkrinze.

Fir den Historiker Kuznia-
tsou ist es ein Kompromiss —
fiir den Aktivisten Sieviaryniec
nur der Versuch, die Debatte
um Kurapaty zum Schweigen zu
bringen:,Die Tater werden nicht
genannt, alles bleibt vage.“ Von
der Einfahrt des Restaurants
blickt er auf die Kreuze am Hiu-
gel. Er wird so lange hier stehen,
sagt er, bis die Menschen nach
Kurapaty kommen, um der Op-
fer Stalins zu gedenken. Und
nicht, um Blini zu essen.

Die Recherche unserer Auto-
rin wurde von der Stiftung fiir
deutsch-polnische Zusammen-
arbeit gefordert.



