
DIE RAUEN, DUNKLEN,
GEBROCHENEN
ELEKTRONISCHEN
RHYTHMEN PASSEN
GUT IN DIE SURREALEN
BETONLANDSCHAFTEN
DIESER STADT

Zwei Typen stehen auf
den Treppen vor dem
Club „Re:publik“, den
riesigen Plattenbau im
Rücken, ein verwit-
terndes Raumschiff, in
Minsk, der Stadt der

verwitternden Raumschiffe. Sie standen
da schon gestern Abend rum, so gegen
halb eins, um vier Uhr nachts immer
noch und heute Abend wieder. Wäre das
nicht Minsk, dann wären es einfach nur
ein paar Checker, die ihr MDMA loswer-
den wollten. Aber hier dealt niemand
vor Clubs, weil man dafür fünf Jahre in
den Knast geht, auch wenn es nur Gras
ist. Die beiden Typen sehen eher nach
Geheimdienst aus. KGB.

Pavel Ambiont, der Veranstalter des
Festivals „Mental Force“, steht hinter
dem Metalldetektor am Eingang des al-
ten Kinos, das jetzt der Club ist. Zwei
Mädels mit Halsbändern, dunklem Lip-
penstift und seidig grün schimmernden
Bomberjacken haben ihre Pässe nicht
dabei. Sie kommen nicht rein, weil man
wirklich keinen Stress mit den Behör-
den will. Techno und elektronische Mu-
sik in Minsk sind nicht ganz einfach.
„Wenn du hier größere Partys machen
willst, ist es besser, wenn du gute Ver-
bindungen hast,“ sagt er.

Techno, die rauen, dunklen, geraden
oder gebrochenen elektronischen
Rhythmen passen gut in die surrealen
Betonlandschaften von Minsk, Moskau
und Kiew. In die utopische Architektur,
die ins Dystopische umgeschlagen ist,
in die leeren Fabrikhallen mit hohen
Fenstern und breiten Treppen.

Draußen vor der Tür stehen Igor, Mas-
ha und, mit einigem Abstand, die Typen,
die so nach Staatssicherheit aussehen.
Igor alias Radiokoala hat krauses, rotes
Haar und ist gestern mit seinen Modu-
lar-Synthesizern aufgetreten. Masha ist
eine Fotografin mit schwarzer Kunst-
stoffbrille, die in Minsk aufgewachsen ist
und die letzten Jahre in New York gelebt

hat. „In New York glauben alle, dass es
nichts anderes gibt außer New York,“
sagt sie. Minsk ist gewissermaßen das
Gegenteil von New York. Hier will ei-
gentlich niemand hin, aber man weiß
ziemlich genau, was in New York, Berlin,
London und L.A. abgeht. Mascha sagt,
nur drei ihrer Klassenkameraden sind
dageblieben, der Rest ist irgendwo im
Ausland. Igors Englisch klingt nach viel
Chatten und wenig Sprechen. Er ist Teil
des Minsker Elektro-Kollektivs Grave
Board Clan. „Wir sind die Peripherie von
allem“, sagt er. „Niemand kennt Minsk
oder Weißrussland.“ Ein Musikprofessor
aus L.A hat mal über ihn geschrieben, in
einem Magazin mit dem Namen „Far
From Moscow“.

„Probleme mit der Polizei gibt es in
Weißrussland eher bei Punk- und Hard-
core-Konzerten“, erzählt Igor. „Bei
elektronischer Musik ist das Problem,
die Partys rechtzeitig genehmigt zu be-
kommen. Viele der Raves werden des-
wegen illegal in Vorstädten oder mitten
im Wald organisiert“, sagt er. „Wir hat-
ten mal eine heimliche Party im Zen-
trum von Minsk, zufällig in der Nähe ei-
nes ehemaligen KGB-Gebäudes. Ein
paar lokale Bands, ein paar Gäste aus
Moskau und ich selbst sind aufgetreten.
Ich glaube, es war früher ein Hangar
oder ein Depot oder so. Wir haben das
Ding ausgeräumt und einem Elektriker
40 Euro gegeben, damit er uns für ein
paar Stunden Strom besorgt. Alles lief
gut, niemand hat etwas bemerkt.“

Obwohl es nur 9,5 Millionen Weiß-
russen gibt, ist die Szene erstaunlich
ausdifferenziert: Selbst in Städten wie
Gomel im Süden oder Grodno im Wes-
ten mit ein paar Hunderttausend Ein-
wohnern raven noch 600 auf illegalen
Partys. In der elektronischen Szene gibt
es Sub-Szenen, wie die Live-Perfor-
mance-Leute von Igors Grave Board
Clan, klassische DJs wie Morgotika oder
Ambient-Labels wie Ezhevika. Alles ist
ein bisschen improvisierter als in Ber-
lin, wo Techno schon den Tourismus
ankurbelt. Dafür fühlt es sich ein biss-
chen ernsthafter an, weil es nicht

selbstverständlich ist. Vielleicht ist es
dieselbe Ernsthaftigkeit, mit der man
hier vor 50 Jahren heimlich Schallplat-
ten auf Röntgenaufnahmen kopiert hat.

Das „Mental Force“-Festival ist für
Leute wie Igor eine riesige Nummer,
weil dafür ausländische Künstler wie
Atom TM, Ben Frost und nach Minsk
eingeflogen werden. „Für meinen Auf-
tritt hier habe ich 20 Stunden geprobt,“
sagt Igor. „Bei dem letzten Set gestern
ist die Sonne untergegangen, und es war
fast, als würde jemand hinter dem Fens-
ter eine Lichtschau für mich machen.“
Backstage sitzt Daniel, der persönliche
Lichtshow-Mann für Ben Frost. Er hat
lange Haare und einen Bart, genau wie
Ben Frost selbst und dessen Tontechni-
ker. „Der ist echt schwer,“ sagt Masha,
als sie den Armreif von Lichtshow-Da-
niel anprobiert. „Das sagen alle“, ant-
wortet Daniel. „Aber ich sage immer,
warum sollte Schmuck leicht sein?“
Backstage ist rauchig, mit ein paar Spie-
geln, Neonröhren, kahlen Wänden,
Bierflaschen auf einem klapprigen
Tisch. Manchmal lässt der Bass von der
Bühne die eigenen Stimmbänder beim
Reden mitschwingen.

Seitdem er sich vorgestellt hat („Hi, I
am Ben“), starrt Igor Ben Frost an, der
sich gelangweilt durch seinen Instag-
ram-Feed wischt. Ben ist genervt, weil
er schon da ist, aber das Line-up der
Zeit hinterherhängt. „Noch 45 Minuten?
Sag doch gleich eine Stunde,“ sagt er zu
einem der Organisatoren. „Nice jacket“,
sagt Igor, auf Ben Frosts beige-grüne Ja-
cke starrend. „Das Muster macht mich
digital unsichtbar, für Infrarot oder so“,
sagt Ben Forst. „Kann irgendjemand
mal Wodka besorgen?“, fragt er den Ty-
pen, der ihm gesagt hat, dass es noch ei-
ne Stunde bis zu seinem Auftritt dauert.

„Wirkt bisschen wie eine Diva, der
Ben,“ schreit Mascha, als wir von einer
der Stufen des ehemaligen Kinos auf die
Tanzfläche schauen. Tiefe Drones, lang
gezogene Bassfrequenzen wabern durch
den Raum, und Lichtshow-Daniel lässt
dazu Polarlichter über die Leinwand zie-
hen. Ben steht breitbeinig im Nebel,

über seine Geräte gebeugt, die langen
Haare hängen ihm ins Gesicht. Er sieht
dabei aus wie ein tätowierter Donner-
gott, und es klingt, als würde Thor jetzt
elektronische Musik machen. Das Kino
erzittert, vereinzelt rieseln silberne Kon-
fetti-Streifen aus der spätsowjetischen
Deckendeko und funkeln im Polarlicht.

Im Gegensatz zu seinen weißrussi-
schen Kollegen scheint der Australier
Ben Frost sehr gut zu wissen, wie eine
Performance aussehen muss, damit sie
sich verkauft. In Berlin trifft man auf
Ben-Frost-Konzerten jung gebliebene
Männer Anfang dreißig mit 250 Techno-
Platten zu Hause, die bedächtig lau-
schen und sich den Bart streicheln. In
Minsk kann sich kein Mensch Platten
leisten, dafür rudern in der ersten Reihe
Mädels Anfang zwanzig ekstatisch mit
den Armen. Nach dem Auftritt schaffen
es zwei von ihnen, hinter die Bühne ge-
lassen zu werden, und bedanken sich
aufgeregt bei dem Donnergott, der nach
seinem Gewitter ziemlich fertig auf ei-
nem Klappstuhl herumhängt.

Pavel Miljakow alias Buttechno ist
auch dort aufgetaucht, ein langer, dün-
ner Typ in grauem Kapuzenpulli, gerade
aus Moskau gekommen. Pavel managt
dort mit seinen Freunden das „Nii“. Nii
steht für „nauka i iskusstvo“, Wissen-
schaft und Kunst, und vielleicht ist das
„Nii“ der einzige Club in Moskau, deren
Betreiber sich nicht für Geld interessie-
ren, sondern nur für die Musik, die in
ihrem Club gespielt wird. „Manchmal,
wenn wir jemanden für Jazz buchen,
stehen bei uns nur elf Leute auf der
Tanzfläche herum“, sagt Pavel zu einem
Typen aus Polen. „Wie haltet ihr den La-
den am Laufen?“, fragt der Pole. „Wir
verkaufen unsere Ärsche dafür.“ – „Nee,
mal ehrlich, wie macht ihr das?“ – „Wir
stecken da privates Geld rein, solange
wir noch was haben.“

Im vergangenen Jahr haben die Mos-
kauer Behörden „Outline“, das größte
Techno-Festival, nur Stunden vor der
Eröffnung verboten. Den Organisato-
ren, die zu den wichtigsten Party-Pro-
motern des Landes gehören, wurden

noch vier weitere Partys untersagt.
Mittlerweile hat es das Team aufgege-
ben, in Russland Events auf die Beine zu
stellen, und will nach Berlin wechseln. 

An einer blauen Wand des Backstage-
Raumes lehnt Pasha Dankov alias Mor-
gotika. Er trägt Boxerschnitt und
Schnauzbart, bunte Nikes und ein löch-
riges T-Shirt. Mit seiner Freundin in ih-
rer zerrissenen, ausgebleichten Jeans,
der Jeansjacke und silbernen Sneakern
wirkt er wie aus einem Streetwear-Fo-
toshooting. Pasha ist einer von viel-
leicht drei Menschen, die in Minsk von
elektronischer Musik leben können.
„Geht schon, hab auch eine 800 Platten
große Sammlung,“ sagt er. Pasha orga-
nisiert Partys wie „Mechta“ („Traum“),
einen der größten Raves des Landes.
„Es ist schon ein Unterschied, wo man
spielt,“ sagt Pasha. „Hier trinken die
Leute nur, da können die Partys dann
auch gar nicht so lange gehen wie in
Berlin oder Moskau.“

Seine Freundin ist derweil wieder tan-
zen gegangen. Xosar legt auf, eine zierli-
che Frau mit braunen Haaren und einem
dunkelgrünen Spitzenkleid. „Ich hoffe es
gefällt Ihnen ...“, hat sie Backstage ge-
sagt. Und dann zu Stroboskopgewitter
den härtesten Techno des Abends abge-
feuert. Pashas Streetwear-Freundin und
die anderen Mädels der ersten Reihe ra-
ven mit ernsten Minen vor sich hin, je-
weils mit einem halben Meter Abstand,
wie eine abgesprochene Dance-Combo.
Männer mit glänzenden Schuhen und
goldenen Perücken wackeln unsicher
zwischen ihnen hindurch, ehrfürchtig
Abstand haltend zu den spitzen Hüft-
knochen, langen Fingernägeln und sur-
real gerade geschnittenen Haaren.

Als Pasha selbst endlich dran ist mit
Auflegen, scheint draußen schon wieder
die Sonne auf die Raumschiff-Bauten,
die Wiesen und die Trampelpfade da-
zwischen. Als er sein Set mit dem Track
„Maze“ von Actress beendet, sind drau-
ßen die knutschenden Pärchen von der
Bordsteinkante des Parkplatzes ver-
schwunden und auch die Typen vom
KGB sind nach Hause gegangen.
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Techno 
ohne Drogen
Die Raveszene in Weißrussland hat es schwer: Die
Jugend verlässt das Land, kein Mensch kann sich gute
Platten leisten, und der KGB ist überall. Trotzdem sind
die Partynächte hier unglaublich. Ein Besuch in Minsk

VON JAN VOLLMER
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„Kann irgendjemand mal Wodka besorgen?“ Der DJ Ben Frost im Minsker Club „Re:publik“
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Hip-Hop ist gut, Hip-Hop ist groß-
artig, wir mögen Hip-Hop. Wir mö-
gen auch Politik, wehren uns jeden-
falls entschieden gegen den Vorwurf
der Politikverdrossenheit. Splitter-
parteien finden wir auch gut. Ach,
wissen Sie was, wir wählen sie ein-
fach, die Hip-Hop Partei. Und Sie?
Was wählen Sie? Seien Sie nicht so!
Reden Sie darüber!

DER SMALLTALK
Eigentlich wollen wir gar nicht so
genau wissen, was sich Regisseur
Darren Aronofsky („Black Swan“)
hier schon wieder ausgedacht hat.
Der Trailer war uns schon gruselig
genug. Der Film heißt „Mother!“, es
geht um ein Paar (Jennifer Lawren-
ce und Javier Bardem), das abge-
schieden in einem Landhaus lebt.
Dann kommt Besuch.

DIE WARNUNG
Sie schaffen es ganz sicher noch, die
Frage ist eher, ob Sie es schaffen
wollen: Zum Start der neuen Volks-
bühne wird heute den ganzen Tag
getanzt, und zwar auf dem Tempel-
hofer Feld in Berlin-Neukölln. Noch
bis 22 Uhr. Der französische Cho-
reograf Boris Charmatz lädt alle
Berliner zum Mitmachen beim
Tanzspektakel „Fous de danse“ein.

DER TRIPSo hat Gustav Mahler den 1. Satz
seiner 5. Sinfonie überschrieben.
Nur wusste lange niemand, wie
schnell das sein soll, „in gemesse-
nem Schritt“? Aber jetzt: Nächsten
Dienstag lässt der Dirigent Iván
Fischer in der Berliner Philharmo-
nie eine auf Welte-Mignon-Rollen
erhaltene Aufnahme abspielen, auf
der der echte Mahler den ersten
Satz auf dem Klavier spielt. Danach
dirigert Fischer das Ganze mit Or-
chester nach. Ganz streng.

IN
GEMESSENEM

SCHRITT. STRENG. WIE
EIN KONDUKT.

DIE TEXTSTELLE

FDP-Chef vor Rücktritt
Mende: „Rückhalt fehlt“. Kommt 
jetzt „Jungtürke“ Scheel? Er will 
das Ulbricht-Regime anerkennen.
„Gastarbeiter sollen bleiben“
Wirtschaftsminister Schiller: Rückkehr
kein Beitrag gegen Arbeitslosigkeit. Wir
brauchen sie im Aufschwung.
Ro 80 ist der Star
Automobilausstellung IAA in Frankfurt:
NSU stellt neuartiges Auto mit Kreis-
kolbenmotor vor. Leistung: 115 PS.
Bonn sauer auf de Gaulle
Frankreichs Präsident äußert bei Polen-
Besuch im schlesischen Zabrze, dem
früheren Hindenburg: „Zabrze ist die
polnischste aller polnischen Städte.“

Die Welt am Sonntag am 10. September 1967
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