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VON JAKOB SIMMANK

D ie greise Frau, mit Kohle-
strichen gezeichnet, ist 
Albrecht Dürers Mut-
ter Barbara. In ein loses 

Hemd gekleidet, ein Tuch über 
dem Haar, blickt sie mit blin-
den Augen am Maler vorbei. 
Der Wangenknochen schiebt 
sich zur Oberfläche, darunter 
fällt die Wange ein. Und auch 
das Schlüsselbein zeichnet sich 
unter der Haut ab. Die schmalen 
Lippen sind zusammengepresst, 
die Stirn liegt in unzähligen Fal-
ten. Sie ist 62 Jahre alt.

Dürers Porträt der eigenen 
Mutter von 1514 gilt als erstes re-
alistisches Bild eines alten Men-
schen. Es zeigt, wie sehr das hohe 
Alter lange Zeit vor allem als Le-
bensphase des Leidens und Ge-
brechens galt. Wer das Erwach-
senenalter überlebte, hatte vor 
allem gelitten. So schrieb Dürer: 
„Diese meine fromme Mutter 
hat 18 Kinder tragen und erzo-
gen, hat oft Pestilenz gehabt, viel 
andrer schwerer und merklicher 
Krankheit, hat große Armut ge-
litten, Verspottung, Verachtung, 
höhnische Wort, Schrecken und 
große Widerwärtigkeit.“

500 Jahre nachdem Dü-
rers Kohlezeichnung entstand, 
ist die Lebenserwartung in 
Deutschland auf über 80 Jahre 
geklettert. Die Gründe dafür 
sind vielfältig: Sauberes Trink-
wasser und Impfungen verhin-
dern, dass viele Kinder schon 
im ersten Lebensjahr sterben, 
soziale Sicherungs- und Ge-
sundheitssysteme erreichten 
irgendwann auch die Armen, 
Antibiotika retten die Leben von 
Millionen Menschen, die an ei-
ner Lungenentzündung oder in-
fizierten Wunden leiden, und 
flächendeckende Vorsorgeun-
tersuchungen geben Ärzten die 
Chance, bösartige Krankheiten 
früher zu erkennen und zu be-
handeln.

Immer fitter,  
mobiler, jünger
Die Medizin fand aber nicht 
nur Wege, das Leben zu verlän-
gern, sondern auch Möglich-
keiten, das Leben alter Men-
schen lebenswerter zu ma-
chen: 800.000 Menschen, die 
unter Grauem Star, einer Trü-
bung der Augenlinse und typi-
schen Alterskrankheiten leiden, 
werden allein Deutschland je-
des Jahr operiert und können 
danach wieder deutlich besser 
sehen. Und wer sich den Ober-
schenkelhals bricht und vorher 
mobil war, hat heute dank aus-
geklügelter chirurgischer Tech-
niken gute Chancen, schon nach 
Stunden wieder mit dem Laufen 
zu beginnen.

Damit hat sich auch unsere 
Wahrnehmung des Alters auf 
den Kopf gestellt: Immer mobi-
ler, immer fitter, immer jünger 
wollen die Alten sein.

„Die Lebensweise alter Men-
schen ist heute deutlich vielfäl-
tiger als früher, vielleicht sogar 
vielfältiger als die junger“, sagt 

Dürers Mutter Barbara, 62, Kohlezeichnung von 1514  Foto: akg images/picture alliance

Die Lüge vom guten Altwerden

VERWEHT Wer heute in Deutschland geboren wird, wird im Schnitt über 80 Jahre alt.  
Die Leute leben länger und gesünder. Gleichzeitig hatte das Alter noch  
nie einen so schlechten Ruf. Warum?

Jahre war die Lebenserwartung von Frauen im 
14. und 15. Jahrhundert. Verantwortlich waren 
schwere Arbeit und Todesfälle nach Geburten

Jahre war 2016 die durchschnittliche Lebens-
erwartung im Tschad. Damit liegt das Land im 
internationalen Vergleich auf dem letzten Platz

Quelle: Der Alltag im Mittelalter, Maike Vogt-Lüerssen Quelle: CIA World Factbook30 69

Julia Twigg, Professorin für kul-
turelle Altersforschung an der 
University of Kent in England. 
„Das liegt auch daran, dass Alte 
weniger Zwängen durch Arbeit 
oder Familie ausgesetzt sind als 
junge Menschen.“

Entscheidenden Anteil daran, 
dass die Bilder vom Altern im-
mer vielfältiger geworden sind, 
hatten die Jugendbewegungen 
des 20. Jahrhunderts. Zum Bei-
spiel der Punk.

Die Punkszene entstand Ende 
der siebziger Jahre als Auffang-
becken für Menschen, die „sich 
desillusioniert, machtlos und 
von der Gesellschaft ausgesto-
ßen fühlten“, erzählt der Sozio-
loge Andy Bennett. Bennett hat 
für seine Doktorarbeit Altpunks 
in Kent, Lille und Adelaide inter-
viewt und begleitet: „Für viele 
war die Bewegung ein neues Zu-
hause.“ Sie waren jung und be-
setzten Häuser, verweigerten 
den Wehrdienst und provozier-
ten die Bürgerlichen mit chao-
tischer Musik, bunten Haaren 
und Tattoos. Es ging gegen die 
Eliten, es ging um Freiheit und 
den Abbau von sozialen Tabus.

Was klein begann, veränderte 
die Gesellschaft. „Die dominante 
Mainstream-Gesellschaft und 
antihegemoniale Subkulturen 
wie der Punk reiben sich anein
ander. Dabei nimmt die Main-
stream-Kultur langsam, aber si-
cher Aspekte und Ansichten der 
Subkultur auf.“ Bennett, der in-
zwischen eine Professur an der 
Griffith University in Austra-
lien hat, sieht darin den zentra-
len Mechanismus der sozialen 
Evolution. Zusammen mit ande-
ren Bewegungen wie dem Femi-
nismus und der Studentenbewe-
gung brach der Punk auf diese 
Weise soziale Normen auf.

Und weil die Punks und die 
68er langsam alt werden, er-
reicht die neu gewonnene Frei-
heit heute auch das Alter. Julia 
Twigg erklärt: „Heute sehen wir, 
dass die Tabus, die mit einem al-
ternden Körper verbunden wa-
ren, radikal verschwinden.“

Der deutsche Film „Wolke 9“ 
handelt von einem Ehepaar um 
die 70, das schon dreißig Jahre 
verheiratet ist, bis sich die Ehe-
frau in einen anderen Mann ver-
liebt. Gleich zu Beginn des Films 
haben die zwei Protagonisten 
Sex. In der intimen Szene, die 
mehrere Minuten dauert, küs-
sen sie ihre ins Alter gekomme-
nen Körper, rollen auf einem 
Teppich herum und stöhnen.

Auch die Mode für alte Men-
schen ändert sich. Twigg forscht 
zu Kleidung und Mode im Alter. 
Es gab zum Beispiel geläufige 
Ideen dazu, was ältere Frauen 
tragen sollen: dunklere Farben, 
Schnitte, die weiter sind, und 
keine Kleidung, die aufreizend 
ist. Das ändert sich: Heute tra-
gen auch ältere Frauen Körper-
betontes und Farbenfrohes.

Es ist dieses Versprechen, das 
die ganze Gesellschaft macht: Es 
gibt keine Grenzen mehr im Al-
ter. Mit 70 den Schwiegersohn 
unter den Tisch trinken. Mit 73 

zum achten Mal Vater werden, 
so wie Mick Jagger vergangenes 
Jahr. Oder mit 80 den Mount 
Everest besteigen, wie das der Ja-
paner Yuichiro Miura tat. Kann 
dieses Versprechen halten?

Jahrhundertelang galt Altwer-
den als natürlicher, unausweich-
licher Prozess. Ein Prozess, der 
biologisch gesehen vor allem 
Zerfall ist. Telomere, die Enden 
der Chromosomen, die in jeder 
Körperzelle die Erbinforma-
tion speichern, schwinden mit 
dem Alter. Die Menge an Kolla-
gen, ein Teil des Bindegewebes, 
das unsere Haut straff macht, 
nimmt mit jedem Lebensjahr 
ab. Und unser Gehirn wird im-
mer unflexibler, kann sich bei 
neuen Reizen nicht mehr so 
schnell umprogrammieren. 
Während die Medizin erkannte, 
dass bestimmte Erkrankungen 
wie Krebs oder Demenz sich im 
Alter häufen, galt Altern selbst 
nicht als krankhaft. Seit Kur-
zem aber gibt es immer mehr 

Wissenschaftler, wie den Gene-
tiker Sven Bulterijs, die Altern 
für eine Krankheit halten. Nun 
ist das nicht allein eine Frage der 
Definition, die nur Genetiker 
und Ärzte etwas angeht. Denn 
wenn Altwerden eine Krankheit 
ist, wird es zu etwas Behandelba-
rem, für das es eine technische 
Lösung gibt.

Das hat auch das Silicon Val-
ley erkannt. Die Google-Toch-
ter Calico, die inzwischen mit 
verschiedenen medizinischen 
Hochschulen und Pharma-Un-
ternehmen zusammenarbeitet, 
hat es sich zum Ziel gemacht, Al-
tern zu verstehen und zu über-
winden. Dafür hat Calico mehr 
als 1,5 Milliarden US-Dollar Bud-
get. Das Unternehmen geht auf 
Bill Maris zurück, der angeblich 
39 ist, in Fernsehauftritten mit 
Gelfrisur und offenem Hemd 
aber aussieht wie ein Endzwan-
ziger. Und dieser Maris sagte vor 
Kurzem gegenüber Bloomberg: 
„Wenn Sie mich heute fragen, ob 

es möglich ist, 500 zu werden, 
dann ist meine Antwort: Ja!“

Wenn Altern heute als Krank-
heit gilt, ist nur folgerichtig, dass 
niemand etwas damit zu tun ha-
ben will. Eindrücklich zeigt das 
eine Studie amerikanischer 
Psychologen, die den Sprach-
gebrauch der letzten 200 Jahre 
analysiert. In einer Datenbank, 
die mehr als 400 Millionen 
englische Wörter aus verschie-
densten amerikanischen Quel-
len umfasst, suchten sie nach 
Synonymen für Alter. Dann er-
forschten sie, mit welchen Wör-
tern diese zusammen erschei-
nen. Im Laufe der Zeit fanden 
sie sich immer häufiger gemein-
sam mit negativen Begriffen wie 
Krankheit, Verfall oder Gebrech-
lichkeit und immer weniger mit 
positiven Begriffen wie Aus-
dauer, Erfahrung oder Weisheit.

Das Alter hat den schlechtes-
ten Ruf seit 200 Jahren. Gleich-
zeitig gibt es das Versprechen 
des guten Alters: Wir werden 
immer älter und können immer 
mehr machen. Wie passt das zu-
sammen?

Wer alt geschätzt wird, 
fühlt sich auch älter
Eigentlich meinen wir, wenn wir 
von Alter reden, zwei verschie-
dene Gruppen. Junge Alte und 
alte Alte. Wer in welche Gruppe 
gehört, ist auch eine Klassen-
frage. „Das ‚forever young‘ ist 
ein Credo der oberen sozialen 
Schichten“, sagt Andreas Kruse, 
Professor für Altersforschung in 
Heidelberg. Mit anderen Wor-
ten: Wer mehr besitzt, hat auch 
bessere Chancen, glücklich, mo-
bil und gesund alt zu werden.

Gut beobachten kann man 
das am Eintritt ins Rentenal-
ter. Das Ende des Arbeitslebens 
ist für Alterssoziologen ein ext-
rem bedeutsamer Punkt in der 
Biografie alternder Menschen. 
Wohlhabende Menschen schaf-
fen es viel besser, ihren Lebens-
stil auch ins Rentenalter zu ret-
ten. Ihr soziales Netzwerk ist 
oft enger geknüpft und stabi-
ler, Geld und Bildung kitten den 
Riss, der entsteht, wenn das Ar-
beitsleben von einem Tag auf 
den nächsten endet. Bei Men-
schen aus unteren sozialen 
Schichten, erklärt Kruse, beob-
achte man hingegen noch sehr 
häufig einen regelrechten „Pen-
sionstod“: Das Band zum alten 
Leben, zu Freunden und damit 
auch zur Rolle in der Gesell-
schaft reißt.

„Ageismus“, erklärt Andreas 
Kruse, „also die Diskriminie-
rung von Menschen aufgrund 
ihres Alters, hat zugenommen.“ 
Es scheint so, als herrsche eine 
stillschweigende Übereinkunft 
darüber, dass gebrechliche, alte 
Menschen in der Mitte der Ge-
sellschaft nichts verloren ha-
ben. Insbesondere viele junge 
Alte wollen mit den alten Al-
ten nichts mehr zu tun haben. 
Die alten Alten – pflegebedürf-
tig, dement oder schwer krank – 
werden an den Rand der Gesell-
schaft gedrängt.

forever young 
„Wenn Sie mich 
heute fragen,  
ob es möglich ist, 
500 Jahre alt zu 
werden, dann ist 
meine Antwort: Ja!“
BILL MARIS,  
GRÜNDER DER GOOGLE-TOCHTER CALICO
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Prozent der deutschen Bevölkerung wird 
2030 laut einer Prognose der Bertelsmann-
Stiftung über 80 Jahre alt sein

benutzte William Shakespeare  
den Begriff „punk“ in seinem Werk  
„Maß für Maß“ für eine Prostituierte

Quelle: Statista Quelle: Berliner Kurier8,3 1603

Alfred „Alfi“ Steinau, 59 Jahre alt, Foto von 2017
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Was für sich genommen 
schlimm genug ist, führt auch 
zu einem sich selbst verstärken-
den Effekt. Denn Menschen, die 
aufgrund ihres Alters diskrimi-
niert werden, fühlen sich älter: 
Je pessimistischer sie auf das Al-
ter blicken, desto häufiger be-
kommen sie einen Herzinfarkt 
oder Schlaganfall. Sie bauen 
geistig schneller ab und fühlen 
sich psychisch labiler. Und sie le-
ben im Durchschnitt siebenein-
halb Jahre kürzer, wie eine Stu-
die der Yale-Universität doku-
mentiert, die 660 Teilnehmer 
über einen Zeitraum von 23 Jah-
ren begleitete.

Das liegt daran, erklärt der 
Psychologe Hans-Werner Wahl, 
der in Heidelberg eine Profes-
sur hat, dass „negative Alters-
bilder eine niedrigschwellige 
Stressreaktion in uns auslösen“. 
Das Stresshormon Cortisol, der 
Blutdruck und die Herzfrequenz 
steigen, auf Dauer ist das nicht 
gut für das Herz, die Gefäße und 
das Gehirn.

Das Versprechen vom guten 
Alter für alle ist also eine Lüge. 
Es richtet sich nur an die jungen 
Alten, die alten Alten schließt 
es aus. Es richtet sich an dieje-
nigen, die es geschafft haben, 
sich auf der Höhe des Lebens 
zu konservieren. Sobald aber 
das Alter über sie hereinbricht 
– oft reicht dafür ein Sturz, von 
dem man sich nicht erholt –, löst 
sich das Versprechen auf. Plötz-
lich tritt das Kleingedruckte in 
Kraft, das man nie gelesen hat, 
das aber schon immer lautete: 
Alter kann vieles bedeuten, 
aber vergiss nicht, dass Krank-
heit und Gebrechen dazugehö-
ren! Anders, als die Gesellschaft 
verspricht, können wir nicht alle 
gut alt werden. Es wird immer 
Menschen geben, die Pech ha-
ben und an Krebs erkranken 
oder an Demenz; oder die auf-
grund ihres sozialen Status ihr 
Sozialleben nicht ins Rentenal-
ter retten können. Daran haben 
Jahrhunderte medizinischer 
Forschung nichts geändert. Und 
daran wird auch googles Calico 
nichts ändern. 

Was also tun? 
Es geht darum, als Gesell-

schaft ein realistisches Bild vom 
Alter auszuhalten, ein Bild, das 
die guten und die schlechten 
Seiten gleichsam enthält. Es 
geht um eine inklusive Gesell-
schaft, in der Platz für alle ist.

Manche Kunsthistoriker wol-
len auf den Lippen von Dürers 
Mutter ein Lächeln gesehen ha-
ben. Das Porträt, mutmaßen sie, 
half Dürer, seine Mutter zu er-
innern, die zwei Monate später 
starb. Eine Frau, auf die er wohl 
mit großer Liebe blickte. Und 
mit einem unverstellten Blick, 
der ihre Weisheit und ihren Wert 
als Menschen genauso wahr-
nahm wie ihr Gebrechen. 500 
Jahre später können wir noch 
immer von diesem Blick lernen.

■■ Jakob Simmank, 29, ist ausge-
bildeter Arzt und Wissenschafts-
journalist.

AUS MÜNCHEN TOBIAS DIRR (TEXT) 
UND QUIRIN LEPPERT (FOTOS)

Z uerst ist da dieses Lachen, 
das klingt wie ein vorbei-
fahrender Güterzug. Es 
beginnt mit einem tiefen 

Grollen und wird immer heller, 
während es vorbeirauscht. Und 
der Zug hält nur selten an. Al-
fred „Alfi“ Steinau ist ein gro-
ßer Mann, einer, vor dem man 
Angst haben kann. Seine Haare 
sind grau meliert und strähnig 
zurückgekämmt, um seine Au-
gen hüpfen Lachfalten. Steinau 
ist 59 Jahre alt und Punk. Wobei 
man ihm das Punksein nicht an-
sieht. Er trägt ein schwarzes T-
Shirt mit der Aufschrift „I hate 
your Band“, weite Jeans und Bir-
kenstock-Sandalen.

Steinau arbeitet beim Versi-
cherungskonzern Allianz. „Ei-
gentlich ist es wurscht, wo man 
ist, Konzern ist Konzern, die 
nehmen sich nichts.“ Sein Büro 
teilt er sich mit einem Arbeits-
kollegen. 14 Quadratmeter für 
zwei Personen. „Der deutschen 
Biosau gesteht man mehr Platz 
zu.“ Hinter ihm hängt ein Plakat. 
Zu sehen ist ein Mann mit Elvis-
Tolle, der sich zufrieden die sow-
jetrote Geldbörse einsteckt. Auf 
Russisch steht darauf: Wir wer-
den die Steuern abschaffen, wir 
werden die Arbeitszeit verkür-
zen, das Leben ist schön, das Le-
ben ist wirklich schön.

Ein 59-jähriger Punk, der bei 
einer Versicherung arbeitet, wie 
passt das zusammen?

Steinaus Leben als Punk be-
ginnt in einer Sommernacht 
1962 – da ist er vier Jahre alt. Weil 
sich ein Anwohner im Münch-
ner Künstlerviertel Schwabing 
über die Lautstärke beschwert, 
werden fünf Straßenmusiker 
von Polizisten abgeführt, kurz 
darauf eskaliert die Gewalt. 
Vier Nächte lang prügeln Po-
lizisten und Jugendliche auf- 
einander ein. Rund um die Leo
poldstraße werden Barrika-
den errichtet, Autos demoliert, 
treiben berittene Polizisten die 
Menschen auseinander. Un-
ter den Augen des kleinen Al-
fred Steinau, der gebannt das 
Treiben vom Fenster aus ver-
folgt, werden die „Schwabinger 
Krawalle“ zu einem ersten Auf-
schrei einer wütenden Genera-
tion. In jenen Tagen des Krawalls 
wird die Entfremdung zwischen 
Alt und Jung offenbar, sechs 
Jahre vor 1968.

Den kleinen Jungen, der da 
am Fenster steht, fasziniert das 
Chaos, das sich auf der Straße 
unter ihm ausbreitet. Das Klir-
ren von zersplittertem Glas, das 
Klappern der Hufe der Polizei-
pferde. Die pulsierende Masse 
von Menschen, die sich zum An-
griff zusammenrottet und auf 
der Flucht auseinanderstrebt.

Später wird er selbst zum 
Gejagten. „Als Punk muss man 
rennen können“, sagt Steinau. 
Er rennt vor der Polizei davon, 
flüchtet vor Nazis, die damals 

Sie nennen ihn Alfi

NOT DEAD Wie ist das, wenn man alt wird, aber einer 
Jugendkultur angehört? Aus dem Leben von Alfred 

Steinau, der als Punk bei einer Versicherung arbeitet
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verwendet Lenny Kaye, Gitarrist der 
Patti Smith Group, zum ersten Mal den 
Begriff „punk rock“ in Bezug auf Musik

Millionen Tonträger haben „Die Toten Hosen“  
bis 2012 verkauft. Sie sind die erfolgreichste  
deutsche Band mit Wurzeln im Punkrock

Quelle: MTV Quelle: Westdeutsche Zeitung1972 15

Buttermilch hält den Punk jung

Fortsetzung von Seite 21

noch nicht Neo- waren, und 
flieht vor Rockern, mit deren 
Freundinnen er Blicke ausge-
tauscht hat. Einmal brechen sie 
ihm das Handgelenk.

Steinau steht jetzt am Fenster 
seiner Eigentumswohnung in ei-
nem jener Häuser, von denen es 
rund um den Münchner Olym-
piapark so viele gibt. Viel Beton 
und Funktionalität – nicht häss-
lich, aber auch nicht schön. Von 
der Küche blickt er in einen klei-
nen Garten, der in den Innen-
hof übergeht. Eine Wohnanlage, 
die aus der Zeit stammt, als der 
Punk langsam nach Deutsch-
land sickerte. Als Mitte der 70er 
Jahre die Sex Pistols den Punk 
mit ihrem Song „God Save the 
Queen“ an die Spitze der briti-
schen Charts katapultierten.

Neben Steinau steht ein Gitar-
renverstärker, über den er Mu-
sik hört. Erst vor drei Tagen ist 
er vom Punk-Festival aus Black-
pool im Norden Englands zu-
rückgekommen. Einmal im Jahr 
wimmelt es dort von Punks aus 
aller Welt. Als ein Musiker fragt, 
wie viele denn schon über fünf-
zig seien, hätten mehr als die 
Hälfte die Hand gehoben. Der 
ein oder andere trägt Irokesen 
und läuft an einer Gehhilfe.

Später hat man  
sich angespuckt
Punk ist alt geworden, obwohl 
seine Protagonisten nie alt wer-
den wollten. Punk, das war eine 
Jugendkultur, die eine Zukunft 
negierte und dem individualis-
tischen Exzess im Hier und Jetzt 
frönte – und damit auch Wegbe-
reiter war für den Hedonismus 
der 80er Jahre.

Als er zum Punk kommt, ist 
Steinau jung – 16 vielleicht. Die-
sen einen Moment, in dem sich 
ein Leben komplett ändert, den 
gebe es nicht. Der junge Steinau 
hört Glam-Rock, eine Musik, die 
dem Punk nicht ganz fern ist: 
Männer, die sich in hautenge 
Glitzerfummel zwängen und 
mit ihrer Weiblichkeit koket-
tieren. Als seine Lieblingsband 
Slade ihre Welttournee beginnt, 
lachen alle über die Plateau-
schuhe des Gitarristen. Als sie 
die Erde einmal umrundet ha-
ben und in ihre Heimat Wolver-
hampton zurückkommen, sind 
die Stiefel mit den riesigen Ab-

sätzen ausverkauft – und Slade 
weltberühmt.

Was ihn am Punk fasziniert? 
„Aus der eigenen Haut schlüp-
fen. Rebellion muss ja nicht im-
mer heißen, ich haue jemand 
eine aufs Maul. Es geht darum, 
wie geht’s mir am besten.“

Als Steinau eines Abends im 
Münchner Glockenbachvier-
tel den Schwulenclub Man-
dis betritt, hat er die Haare zu 
schwarzen Stacheln aufgestellt, 
ein junger Bursche mit schma-
lem, blassem Gesicht. Auf den 
Plüschbänken fläzen Menschen, 
die so aussehen wie er. Als er ih-
nen die Hand entgegenstreckt, 
greift niemand zu. „Später hat 
man sich auf Konzerten ange-
spuckt.“ Aus einem Abend wer-
den Dutzende Abende. Einmal 
in der Woche findet im Mandis 
der erste Punkabend in Mün-
chen statt. Zu Beginn kommen 
nur wenige, über die Wochen 
werden es immer mehr. Als je-
mand das Klo demoliert, will der 
Wirt die nächste Veranstaltung 
absagen. Die Aufregung ist groß. 
Doch dann meldet sich einer: Er 
habe dem Wirt gerade einen ge-
blasen, der Abend findet weiter-
hin statt.

Steinau spricht ein sanf-
tes Münchnerisch, wie man es 
kaum mehr hört. Die Stimme 
liegt tief in der Brust und rollt 
weich nach oben. Wenn er er-
zählt, schwingt ein München 
mit, wie es einmal gewesen 
sein muss. Als die Fronten kla-
rer waren: hier die Rocker, dort 
die Punks.

Nach seinem Realschul-
abschluss muss Steinau zum 
Arbeitsamt. Was er werden 
möchte, fragt ihn der Berufsbe-
rater. Steinau antwortet: Haus-
frau – und bekommt eine Lehr-
stelle als Kaufmann. „Ist ja nicht 
so weit auseinander.“ Die Lehre 
macht er bei einer Versicherung.

Wenn er Kontakt mit Kunden 
hat, trägt er Anzug. „Man unter-
schreibt einen Arbeitsvertrag, in 
dem steht, was man nicht ma-
chen darf. Aber da steht ja vieles 
auch nicht drin.“ Als die Direk-
tive ergeht, es sei verboten, Mi-
cky-Maus-Krawatten zu tragen, 
schickt Steinau einen Kollegen 
los, damit er Fred-Feuerstein-
Krawatten besorgt. Mit seinem 
Job ist er in seiner Punker-Cli-
que keine Ausnahme. „Vom Bü-
rohengst bis zur ehemaligen 

Prostituierten“ sind da alle ver-
treten.

Das Einkommen verschafft 
Steinau Freiheit. 1980, mit 22 
Jahren, veröffentlicht er einen 
Punk-Sampler „Beliebte Me-
lodien aus deutschem Süden“. 
Drei Bands kommen drauf, Stei-
nau nimmt sie in ihrem Probe-
raum auf, das Cover macht ein 
Freund – lauter Käfer mit zwei 
Beinen, die aussehen wie Füll-
federn. Als die 1.050 Platten fer-
tig sind, fährt er mit zwei Plas-
tiktüten zur Spedition, um sie 
abzuholen. „Mit zwei Plastik-
tüten, ich Idiot!“ Am nächsten 
Tag kommt ein „Spezi“ mit dem 
Auto und holt all die Platten, die 
nicht in die Tüten passten. Den 
Sampler legt er in einem Plat-
tenladen aus. Jeder, der eine 
Punkplatte kauft, bekommt den 
Sampler dazu. Schon am nächs-

ten Tag muss er neue Platten 
vorbeibringen – das erste Do-
it-Yourself-Album Münchens. 
Selbst der Bayerische Rund-
funk möchte wissen, wie man 
das macht. Um pünktlich zum 
Gespräch da zu sein, trifft sich 
Steinau mit einem Kumpel in ei-
ner Wirtschaft in der Nähe des 
Senders – als das Interview los-
geht, sind beide besoffen.

Als in den Niederlanden Kö-
nigin Beatrix zur Königin ge-
krönt wird, will er „ein bisschen 
Krawall“ machen. „Natürlich 
kann man sich fragen, ob das 
Sinn macht, da jetzt hinzufah-
ren“. Während andere noch grü-
beln, öffnet Steinau in Amster-
dam mit ein paar niederländi-
schen Punks schon das erste Bier 
in einer besetzten Wohnung. Die 
Feierlichkeiten der Krone – voll-
kommen egal.

Weil ihn seine Arbeit irgend-
wann nervt, kündigt Steinau 
und wird Bademeister. Wenn 
das Wetter schlecht ist, was in 
jenem Sommer häufig der Fall 
ist, verdient er kein Geld, weil 
ihm die Kollegen beim Schaf-
kopf alles abnehmen. Wenn es 
schön ist, bewacht er das Seil, 
das den Schwimmer- vom Nicht-
schwimmerbereich trennt. Wäh-
rend er an einem Sommertag 
wachsam auf das Becken starrt, 
klettert hinter seinem Rücken 
ein Junge auf einen Baum und 
stürzt herunter. Steinau heuert 
bei einer Bank an.

„Die Leute gestehen mir mehr 
Freiheiten zu, weil ich Punk bin.“ 
Er könne sich nicht alles, aber 
mehr erlauben. „Die Leute hal-
ten mich nicht für einen Freak, 
die wissen, der ist halt so.“ Als er 
einmal mit einem Arbeitskolle-
gen eine rauchen geht, ruft ei-
ner rüber: „Da schau her, der An-
archist und der Reichsbürger.“

Natürlich spürt er das Alter, so 
rennen wie früher kann er nicht 
mehr. Er lässt Konzerte ausfal-
len, ist nicht mehr überall dabei. 
Auch das letzte Konzert seiner 
Band FKK Strandwixer ist ein 
Jahr her – aber ist das schlecht? 
Für Steinau gibt es nichts Be-
ständiges. Auf dem Album „Kil-
lerquallen greifen meine Knie-
scheiben an“ der Strandwixer 
werden die Besitzer aufgefor-
dert, die Platte zum 17. 3. 2000 
zu vernichten – er selbst hat 
sich nicht daran gehalten. Ein 
Instrument richtig zu lernen 
lehnt er ab: „Dann betrete ich 
eine Richtung, die ich nie betre-
ten wollte.“ Er singt und schreibt 
Texte in der Hoffnung, dass es 
„nicht ganz gelingt“.

Erinnerungen, die haben die 
anderen. Eines der wenigen Fo-
tos, das er besitzt, zeigt einen 
schwarzhaarigen jungen Mann 
mit Stachelhaaren und Leder-
jacke, der grimmig an der Linse 
der Foto-Kabinen-Kamera vor-
beistarrt. 

Worauf er damals wütend 
war? Auf den Job und auch auf 
sich selbst. Worauf er heute wü-
tend ist? Eigentlich auf nichts. 
„Wenn du immer mit Wut durch 
die Gegend rennst, bist ja fer-
tig. Die richtige Scheißwut, die 
kriegst du nicht mehr her.“

■■ Tobias Dirr, 34, ist Autor der 
taz.am wochenende.

„Rebellion muss ja 
nicht immer heißen, 
ich haue jemand 
eine aufs Maul. Es 
geht darum, wie geht 
es mir am besten“
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