
Schwarzwälder

Spitzenidee

K
ilometerweit zieht sich das
Tal, dunkle Tannen säumen
die Straße. Autos fahren sel-
ten durch das badische
Schwarzwalddorf Schollach,

vorbei an den weit auseinanderliegenden
Höfen. 250 Menschen leben hier. Die ein-
zige Kneipe, das „Bierhäusle“, steht seit
dem 16. Jahrhundert. Weiter den Berg hi-
nauf liegt die Pension „Schneckenhof“.
Montag: Ruhetag.

Doch Ruhe herrscht die ganze Woche,
seit Jahrzehnten. Nur hin und wieder keh-
ren Wanderer ein. Die geblümten Tape-
ten in den Gästezimmern sind verblasst.
Die alten Betten bleiben leer und die Kü-
che meist kalt. Im Gastraum sitzt bloß
der Inhaber: Klaus Winterhalder,
72 Jahre alt, Bauer in 17. Generation.
Schwer vorstellbar, dass hier vor 100 Jah-
ren eine revolutionäre Erfindung ihren
Ursprung genommen hat, die den Grund-
stein für eine weltweite, milliarden-
schwere Industrie bildete.

An der Wand hängen alte Fotos, darauf
immer wieder zu sehen ein Mann mit
Schnurrbart und wachem Blick. Er steht
inmitten von Gästen, im Sommer beim
Heumachen, im Winter neben Ski- und
Schlittenfahrern. „Das war mein Großva-
ter“, sagt der Inhaber. Kennengelernt ha-
ben sie sich nie. Doch noch heute hütet er
die Geschichte seines Vorfahren, Bauer
Nummer 15. Er trägt weiter, wie der mit
einer simplen Idee einst die Welt verän-
dert habe.

Der Enkel holt einen schweren Akten-
koffer, der einen Schatz an Erinnerungen
birgt. Vergilbte Postkarten, Bauzeichnun-
gen, Zeitungsartikel breitet er auf dem
Tisch vor sich aus. Dann beginnt er zu
erzählen. Robert Winterhalder, 1866 als
fünftes von elf Geschwistern geboren,
war Landwirt und Hotelier. Ausgebildet
im schweizerischen Lausanne, führte er
den Schneckenhof ab 1893. Er galt als ein-
fallsreich und fortschrittlich. Seine hofei-
gene Getreidemühle, wie sie damals zu
vielen Schwarzwaldhäusern gehörte,
baute der Großvater früh zu einem klei-
nen Wasserkraftwerk um.

Das Mühlhäuschen steht heute
noch. Wer in der Gaststube aus dem Fens-
ter schaut, kann es unten am Hang sehen.
Davor fließt ein Bach.

Im Jahr 1900, sagt Klaus Winterhalder,
habe sein Großvater ein Endlos-Draht-
seil vom Mühlenradhäuschen hinauf zum
Hof gespannt. So konnte er frisch geernte-
tes Korn und Säcke voll mit gemahlenem
Mehl, an einem Haken aufgehängt, zum
Lagern auf den Dachboden transportie-
ren – ganz ohne Schlepperei. Auch als Ho-
telier wollte Robert Winterhalder den
Gästen Luxus bieten. Ins Haus baute er
eine Zentralheizung ein. Es gab fließend
Warmwasser und Toilettenspülung.

Dank der 1873 eröffneten Schwarz-
waldbahn kamen Besucher aus ganz
Deutschland. Die zu beherbergen, wurde
zum Nebenerwerb vieler Landwirte der
Region. Die reine Luft und das stark eisen-
haltige Wasser machten Schollach zum
Kurort. Gäste, die an Blutarmut litten,
Asthmatiker und Arbeiter aus dem Ruhr-
gebiet mit vom Bergbau geplagten Lun-
gen erholten sich im Schneckenhof. An-
fangs vor allem zur Sommerfrische, dann
auch im Winter. „Die sollten bei uns
Schlitten fahren, haben die Ärzte gera-
ten“, sagt Klaus Winterhalder. Rodeln

war beliebt, Skifahren hingegen in
Deutschland noch kaum verbreitet.

Es war die Anfangsphase des Winter-
sports, die Zeit der ersten Ski-Pioniere:
1888 hatte Fridtjof Nansen auf Skiern
Grönland durchquert. Sein Buch über die
Expedition weckte auch in Deutschland
Interesse am Schneeschuhlaufen. Norwe-
gische Auswanderer brachten das Skifah-
ren in den Schwarzwald. In Todtnau, nur
35 Kilometer vom Schneckenhof ent-
fernt, importierte ein norwegischer Arzt
ein Paar Ski, zu Deutsch schlicht „Holz-
scheit“. Bei Schnee wollte er rasch zu sei-
nen Patienten kommen. Doch mit den
zweieinhalb Meter langen Holzbrettern

an den Füßen kam
er kaum vorwärts.
Schnell gab er auf.

Ausrüstung und
Fahrtechnik waren
noch wenig entwi-
ckelt. 1891 staunten
die Schwarzwälder
deshalb, als es dem
Franzosen Dr. Pilet
gelang, sich auf

Skiern den Feldberg hinaufzukämpfen.
Interessierten Einheimischen erklärte er
daraufhin, wohl als einer der ersten
Skilehrer, das Prinzip des Schneeschuh-
laufens. Wiederum in Todtnau gründe-
ten Schwarzwälder im selben Jahr den
ersten heute noch bestehenden Skiclub
Deutschlands. Ganz in der Nähe, südlich
vom Feldberg. begann ein Jahr später die
Holzwaren-Fabrik Karl Köpfer Söhne in
Bernau die ersten deutschen Skier nach
norwegischem Vorbild in Serie herzustel-
len. Im Arbeitsalltag nutzten bald Brief-
träger, Hebammen oder Förster Skier zur
schnelleren Fortbewegung. Und als Frei-
zeitvergnügen entwickelte sich Skifahren
nach und nach zum Trend, bei Männern
und Frauen gleichermaßen. Städter, die
es sich leisten konnten, fuhren in die Ski-
gebiete.

Klaus Winterhalder zieht eine zerknit-
terte Werbebroschüre aus dem Ordner.
„Auch in der Wintereinsamkeit ist es
wundervoll hier oben“, liest er vor. Und
weiter: „Zum Wintersport bieten die
sanft ansteigenden Weidenhänge die
denkbar beste Gelegenheit“. Wäre da nur
nicht der zähe Aufstieg, der notgedrun-
gen auf jede Abfahrt folgte. Schnaufend
stapften die Gäste durch den Schnee. Vor
allem die Asthmatiker quälten sich.

Der Enkel nimmt eine kräftige Prise
Schnupftabak, schnäuzt sich. So sei sei-
nem Großvater die Idee gekommen: Mit
Wasserkraft, angetrieben von der Mühle,
sollten die Schlitten- und Skifahrer den
Berg hinaufgezogen werden – wie schon
auf der anderen Seite die Mehlsäcke zum
Hof. Er tüftelte lange, machte Pläne. Ein
Techniker aus der Nachbargemeinde Titi-
see setzte sie mit ihm um.

1906 rammten sie, über 280 Meter ver-
teilt, fünf Holzmasten in den Boden, vom
Mühlhäuschen mit dem Räderwerk bis
hoch an den Waldrand. Über die mit Lauf-
rollen versehenen Pflöcke spannten sie
ein Drahtseil. Zangen mit Aufzugsvor-
richtungen für die Schlitten und Halte-
griffe für die Skifahrer waren daran festge-
klemmt. Über unterirdische Eisenrohre,
die im Winter nicht zufroren, leitete Win-
terhalder Wasser vom Staubecken in die
Mühle. Das Wasserrad, verbunden mit ei-
nem Treibrad, setzte die Drahtseilaufzug-

bahn in Bewegung. „Die haben ewig rum-
probiert, bis das lief“, sagt Klaus Winter-
halder.

Zwei Jahre nach Baubeginn, am 14. Feb-
ruar 1908, weihten die ersten Fahrer den
Skilift ein. Robert Winterhalder hatte ei-
gens eine Gebrauchsanweisung geschrie-
ben. „Gefahr ist nicht zu befürchten“,
stand da. „Die Skiläufer packen einfach
den hölzernen Handgriff, stehen stramm
auf den Skiern, nehmen an den steilsten
Stellen zweckmäßigerweise Hockstel-
lung ein und lassen sich den Berg hochzie-
hen.“

Zwei Mitarbeiter beaufsichtigten den
Aufzug. Einer betreute unten am Mühlen-
häuschen den Einstieg: Die Damen oft im
langen Kleid, die Herren in Arbeitsklei-
dung, im schicken Anzug oder starren
Pumphosen aus Cord hatten anfangs ihre
Mühe. In einer Minute zog der Aufzug sie
immerhin 60 Meter nach oben. Nach fünf
Minuten kamen die Gäste an der Bergsta-
tion an, wo der zweite Helfer wartete und
aufpasste. Auch das Aussteigen hat Win-
terhalder in seiner Gebrauchsanweisung
beschrieben: „Die Fahrt wird durch einfa-
ches Loslassen der Hände beendigt, so
dass jede Gefahr ausgeschlossen wird.
Auch besteht die Möglichkeit, jederzeit
bei Unterbrechung der Fahrt seitlich aus-
zuweichen.“

Seinen Lift nannte Robert Winterhal-
der eine „epochemachende Neuerung
auf dem Gebiete des Skisports“. Um sie
bekannt zu machen, schaltete er Werbe-
anzeigen – etwa in der Zeitschrift „Bad-
ner Land“: „Aufzugsbahn für Rodler und
Skifahrer – ein köstliches Vergnügen!“ In
derselben Ausgabe findet sich der Erfah-

rungsbericht eines
Freiburger Redak-
teurs, der die Fahrt
mit dem Lift
wagte: „Ich muss sa-
gen, dass mir alles
den günstigsten Ein-
druck machte. Man
setzt sich auf den
Rodelschlitten,
lässt sich vollstän-

dig ungefährlich von der Drahtseilbahn
hinaufziehen, fährt von oben ideal zu Tal
und wiederholt dies Manöver, bis einen
die Dunkelheit überrascht. Der Winter-
tag ist kurz, ich hätte einige Tage da oben
feiern sollen.“

Wer im Schneckenhof übernachtete,
traf sich abends in der Gaststube zum
Après-Ski, begleitet von Musik vom
Grammophon und Robert Winterhalder
am Piano. „Die Gäste haben gesagt: So
ein Lift ist eine tolle Sache“, erzählt der
Enkel. Ein Ingenieur aus Karlsruhe habe

geraten, die Konstruktion schützen zu las-
sen. Zwischen 1909 und 1911 erhielt Ro-
bert Winterhalder drei Reichsgebrauchs-
muster und fünf Auslandspatente: in
Frankreich, Österreich, Norwegen,
Schweden und der Schweiz. Die Kopien
legt Klaus Winterhalder jetzt auf den
Tisch. „Vorrichtung zum Aufziehen von
Schneeschuhläufern, Rodlern usw. auf be-
schneite Berghänge mittels eines kontinu-
ierlich bewegten Drahtseils“, heißt es im
Dokument, genehmigt und besiegelt vom
Kaiserlichen Patentamt. „Genutzt haben
sie dem Großvater nicht.“

Eine Zeit lang immerhin machte Ro-
bert Winterhalder ein gutes Geschäft.
Original-Zehnerkarten, damals für eine
Mark erhältlich, bewahrt sein Enkel auf.
Die Einheimischen, erzählt er, wollten
sich die Fahrt mit dem ersten Schlepplift
jedoch nicht leisten. „Die sind zu Fuß
hochgegangen.“ Der Lift sei damals „eher
was für die Großstädter“ gewesen, für die
„Schnapper“, wie Schollacher Besucher
nennen, die wegen der frischen Luft in
den Schwarzwald pilgern. Den Lift belä-
chelten die Nachbarn, hielten ihn für
Spinnerei. Doch Robert Winterhalder
ließ sich von Spott und Neid nicht beir-
ren.

Für die Internationale Wintersportaus-
stellung, 1910 in Triberg, entwickelte er

einen zweiten Lift, wieder auf sein eige-
nes finanzielles Risiko: Angetrieben von
einem 15-PS-Elektromotor ließen sich
nun 32 Personen zeitgleich transportie-
ren. Der badische Großherzog zeichnete
den Erfinder mit der goldenen Ausstel-
lungsmedaille aus. Auch die hängt heute
noch im Schneckenhof.

Vom Erfolg bestätigt, plante Robert
Winterhalder weitere Skilifte, allen vo-
ran am Feldberg. Er suchte Investoren,
versuchte Hoteliers zu überzeugen. Der
Vorzug seiner Anlage, schrieb der Erfin-
der, bestehe darin, dass sie sich auf jedem
für Rodel- und Skisport geeigneten
Gelände anbringen ließe. Auch die Ausga-
ben kalkulierte er genau: 20 000 Mark für
den Lift sowie je 100 Schlitten und Skier.
Niemand wollte sein ehrgeiziges Vorha-
ben unterstützen. Schließlich, so der
Tenor der Reaktionen, sei Winterhalder
nur ein einfacher Gast- und Landwirt.
„Die ganze Sache ist gut, aber es fehlt der
Hintergrund. Sie sollten Doktor, Inge-
nieur oder wenigstens Techniker sein“, zi-
tiert die Zeitung „Badner Land“ 1914 ei-
nen Hofrat aus Karlsruhe. „Ja, lieber
Schneckenwirt, wir leben in einer Dok-
tor-Zeit, von einem, der nicht einmal al-
lerwenigstens ,Doktor‘ ist, kann doch
nichts Gutes kommen. Die von Gott gege-
bene Intelligenz oder die Praxis machen’s
nicht, der Titel macht die Blinden se-
hend.“

Zudem fürchteten Kritiker schon da-
mals, der Liftbetrieb verschandele die
Landschaft am Feldberg. Wo heute allein
elf Schlepplifte in Betrieb sind und Tou-
rismus zu den bedeutendsten Wirt-
schaftszweigen zählt, habe damals kaum
jemand Interesse am Aufbau eines Mas-
sen-Skigebiets gehabt, erzählt der Enkel
Klaus Winterhalder. Zu groß sei die
Sorge gewesen, dass die in Scharen heran-
strömenden Städter einen schlechten Ein-
fluss auf die Mädchen aus dem Dorf hät-
ten, sie verderben könnten.

Auch ihm liegt nichts am modernen
Tourismus. Am historischen Skihang
baut Klaus Winterhalder Kartoffeln an.
Im Sommer weiden hier die Kühe. Es gab
Pläne, den Ur-Lift als touristische Sehens-
würdigkeit zu inszenieren. In den 80er
Jahren wollten der Schwarzwaldverein
und die Gemeinde das Mühlenhaus res-
taurieren. Doch Winterhalder sträubte
sich. Auf seinem Grundstück will er
keine Reisebusse und „wunderfitzige“,
also neugierige Besuchergruppen.

Für den Großvater war der Lift letzt-
lich kein rentables Geschäft: Er hat viel
investiert. „Nach wenigen Jahren, mit
dem Ersten Weltkrieg, war Feierabend.“
Klaus Winterhalder winkt ab. Der Touris-
mus stagnierte. Das Militär sammelte Ei-
sen, auch Teile des ersten Skilifts, zum
Einschmelzen für Waffen. 1914 wurde
auch der motorisierte Lift in Triberg abge-
baut. Winterhalders Patentschutz lief un-
beachtet aus. 1932 starb der Erfinder im
Alter von 66 Jahren.

Zwei Jahre später wurde in Davos in
der Schweiz der erste Bügellift erbaut,
entwickelt vom Zürcher Ingenieur Ernst
Constam. Während der heute als Erfin-
der des modernen Skiliftsystems mit der
größten Verbreitung gefeiert wird, ist Ro-
bert Winterhalder fast vergessen. Um zu
begreifen, was er geleistet hat, braucht es
schon einen Aktenkoffer in einem entle-
genen Schwarzwalddorf.

Robert Winterhalder um 1905 mit Skifahrern.
(Bild oben, rechts). Darunter: Enkel Klaus
Winterhalder am Mühlenhäuschen. Die Skizze
gehört zur österreichischen Patentschrift.

Norwegische
Auswanderer
brachten die
ersten Paar
Skier mit

Was heute weltweit den Wintersport
ermöglicht, nimmt 1906 seinen Anfang:

Ein Bauer erfindet in Schollach den Skilift –
und wird angefeindet. Die Dokumente
dieser Pioniertat verwahrt sein Enkel

noch immer in einem Aktenkoffer.
Ein Ortstermin

Von Isabel Stettin

Nicht nur Skifahrer, auch viele Rodler ließen sich ab 1908 den Hang in Schollach hinaufziehen. Schlittenfahren war zu Beginn des
20. Jahrhunderts deutlich populärer. Oben: So sahen die Fahrkarten des ersten Lifts aus.  Fotos: Archiv Winterhalder (4), Stettin

Ein Redakteur
aus Freiburg
wagte
den
Selbstversuch
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