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Editorial

« Celui qui marche sur la téte, Mesdames et Messicurs,
oohiquiunhmhlae,ilalecidmnbﬁnemlni.-
Paul Celan.

Iy un préjugé sur lequel les Temps modernes, depuis trois siécles, ont établi leur
i "'"L':m' —asavoir qu'iln'y a pas d autre puissance raisonnable, ou spirituelle, que celle
‘qui échoit en partage aux humains, Les pierres ne pensent pas, dit-on ; ni les Pl““’{?"
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La loi de Pignominie : puissance, messianisme
et exil dans Le Chateau de Kafka

\U“.\' sommes hl’”r(’“.r f[(’ (1(’"”(’r a IU‘(’ un lexte f!" “' (,l i 3 [.

g e e C P ~ry
remercions tout particulierement Frédéric Braun, qui en a '(‘N'Jl(’!l!‘l les droits et a {r a
duit pour nous. Ce texte fait partie des essais critiques de W. G. Sebald consacrés a la

Sebald inédit en francais, et

littérature allemande, qui sont antérieurs a son cuvre littéraire. En meme !l‘l’.""‘f qu un
commentaire sur Le Chiteau de Kafka, il constitue une méditation sur la littérature

sie : c'es g 5 » ce numero de Ligne de risque.
comme nom secret du messie : ¢ 'est le sujet méme de ce nu Ag 1

« ("est un Juif renégat qui vient de Hongrie, et ¢’est lui
qui a tiré tous les plans selon le systéeme hongrois. Nous

savons cela au chateau. »

Dans I'ecuvre de Kafka. et dans Le Chateau en
particulier, la laideur et la difformité semblent
émaner d’une puissance irrationnelle que rien
ne justifie. Jamais le roman ne nous renseigne
sur les rapports réels au sein du chateau, sur le
fondement et le sens de cette organisation
intangible ; il n’est éerit nulle part que le cha-
teau est impénétrable ; on ne nous dit pas s’il est
la résidence d’entités extraterrestres. ni si elles
sont dévouées a I"homme ou hostiles : de pa-
reilles conjectures ne sont que le fruit de nos in-
terprétations. Mais que le chiteau est puissant,
on nous le répéte a plusieurs reprises, et de ma-
niere définitive, comme la lecon qui, contraire-
ment a tout espoir, finira aussi par s'imposer
d I\

\insi le petit aub ste lui fait-il remarquer
que lrllh'lllc' ||- l".""' (iv H('Il\\;lrh'l‘. Ilit‘ll que sous-
portier — el de surcroit I'un des derniers dans la
hiérarchie —. est lui aussi puissant. conlraire-
ment .'VI '\ ¢|ll-i| ne |'||llsi|||'|‘(' pas comme 11"_
malgré la forme de profond respect qu’il lui ins-
pire. De K. lui-méme, nous apprenons que s'il
devait échouer dans sa mission. il souhaiterait
néanmoins, plus que tout, « avoir usé de son
l“'\'l“l"lhlrll'r avec un }_"i'H”'I y I

La parabole fabuleuse de I’aigle et de 1’ aiglon
lllti. a un des tournants du roman, permel a
K. de (‘rllrllll't'lllll‘t‘ la nature de son rapport avec
Klamm, ne renferme pas moins clairement la

distinetion entre puissance et impuissance. Un

James Joyce, Ulysse.

peu plus loin, K. compare la « puissance pure-
ment théorique » que Klamm exerce sur son ser-
vice officiel avec la puissance concréte que
Klamm détient encore « a tous égards dans I’al-
cove de I'arpenter . Ces réflexions plongent
K. toujours plus profondément dans la révé

tion impitoyable de la puissance, au point qu’il
reconnail lui-méme « qu’il y avait de toute
fagon une telle disproportion de moyens entre
les autorités et lui que tous les mensonges et les

stratagemes dont il et été capable n’auraient
jamais pu la réduire a son profit »*. C’est ainsi
qu’il s’est rendu compte de sa propre
impuissance : il la reconnait comme noyau de
son existence |||"s|'-|u-|'¢'w- —comme la simple part
que la puissance lui a accordée, et dans les limi
tes de |.‘u[|u'“¢'. tout comme le maire et les autres
habitants du village, il se résigne bientot a obéir.

[l est bien connu que la seule rationalisation
possible de la puissance consiste pour celui qui
"usurpe a se I’ ipproprier en vue d’une activité
creative. Ainsi la prétention de I'art a la domi-
nation. (qui caracterise encore les srandes
oenvres du classicisme. semble-t-elle réconcilier
|'|’|I|"‘ "j aveco "i‘ll"' lIi' I'“i“‘ill}"". I‘:” "l'\ill"'i]l'.
la puissance du chateau ne erée rien : elle est
d’une stérilité totale. s’épuise dans sa perpétua-
tion sans but et sans raison. el se maintient en
vie en vertu de 'identification des impuissants

avec le principe de leur oppression.

1. Kafka, Franz. Le Chdteau. Gallimard. 1972. Folio. p. 80.

2. Ibid., p. 91.
3. Ibid., p- 243
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La puissance continuelle du chateau n’esy
pas absolue : elle dépend du rapport de

dol‘ll‘ oy
es avilis ont avee elle, eux don)

5ymlriuﬁ(- que | c
| impuissance (jsl de-ntu- une h('.('()n(l(‘ lllulll
Voila pourquot, dans |1 unaly.sv Ill’l ransigeante
Kafka, la puissance est moins définie comme
te que comme parasitaire.

de
imposan

(Cest justement cette qualité qui permet
Lexpliquer la nulltl:t' hypersensible et répu-
mante, ainsi que I'état de morts-vivants des
E_.m-[iunnail't‘»‘*! ils paraissent — la plupart se
ressemblant a s’y méprendre — appartenir a un
autre nivean de I'évolution. Insectoides, il leur
semble tres difficile de faire de grands déplace-
ments. Ce n’'est que dans leur te rier, au terme
d’un long repos. qu’ils cedent a un vain affaire-
ment ou, comme Kafka le remarque, a une
« ridicule confusion »', ce qui est un signe de
leur bassesse. Impuissants, ils dépendent de
I'assistance de ecréatures moins dégénérées,
(est ainsi que le pere de Barnabé, alors qu’il
effectuait son service de pompier, a dii trans-
porter I'obése Galater hors de I'Hétel des Mes-
sieurs, alors méme que la menace d’incendije
n'existait que dans la fantaisie du trés anxieux
fonctionnaire.

De méme, on ne peut comprendre la lubrieité
avec laquelle les fonctionnaires du chatean se
jettent sur la chair fraiche du village qu’en rap
port avec leur nature parasitaire. En suivant de
telles hypothéses, on commence a comprendre
les allusions opaques de Pepi a propos des habi
tudes des fonctionnaires, lorsqu’elle dit, dans le
dernier c‘||u|ri1|‘|'. 1|!I‘Il‘\ abandonnent leurs
chambres dans un état tel « que le déluge n’ar
riverait pas a les laver ». el qu'en tant que
femme de chambre « il ne faut pas élre dégotitée
pour nettoyer ce ||||'i|.. ont sali »2.

Seuls les habitants les plus rabaissés du vil
lage, cenx qui sonl pratiquement sans droits
comme les servenses gui nichent dans des boites
souterraines —, ont, semble-t-il, une notion réa
liste de la dégradation de la puissance ; puis
sance qu’elles ne mettent certes pas a mal, car
elles en sont les creatures le p||l\ i‘llii;_'lll'l'\ : elles
ne |‘l|r|r|;|i\~|'lll que ||'~. excrements |||' |.| lllli-

sance, non la puissance elle-méme.

- Voila en quoi consiste
afka de la machinerie ¢
o Sty achinerie dy systeme social, Fp
ela, il anticipe la théorie du déchet
Christian hlm-nslu-rgvr |
Essai de
i o
bl Juelque enye rgure sur la crasse. Op
pPeuly lire que « la puissance ot 1
cient fatalement » -

" ‘ ¢« Devant la puissance
capitule Enzensherger —

I"examen rriliqm' par

4 telle que
a formulée dans son

a crasse s’ asso-
- ré-
o » on se plierait ., perdrail
son a i e ‘Lirait
aplomb, se mettrait 3 genoux, ramperait

Iiﬂllh' Iil poussiere, on se muerait en pe

Lit ver qui
: » €D quantité négligeable. en
s Oul, on se contracterait d’unpe fz

se recroqueville
nullité

= 0N gé-
nérale, =

abondante,
Done, face a
a personne se replierait [-..] en
- pourrait plus maintenir sa cohé-
sion d’un tout homogéne,
le haut et vers le bas
supprimeée »*,

! - Jusqu’a la transpiration
Jusqu’a la défécation dé radante.,
la puissance, |
elle-méme. ne

sa structuration vers

se trouverait |...]
.l'.ll‘l.t'rl%l)l'l‘ 'I' renvoie en outre a des F.]..“-n.,"
menes tels que le rapport entre soif de pouvoir
et |'u|n‘u|n||iliv chez Sade. pour enfin exposer ses
idées dans la théorie suivante : « Plus un sys-
teme d’autorité esy rigide, plus grandes sont les
quantités de crasse produites par lui ; [...] Dans
certains systémes. I’homme lui-méme dégénére-
rait en crasse » 1_

Pour Enzensberger, ces raisons relevent de
I"évidence : « L’homme au pouvoir — éerit-il —.
exilerait vers la périphérie de son systéme
d’autorité le plus de comportements possibles,
méme ceux qui auparavant étaient censés im
peccables. et n’y verrait plus que violation mar
oinale et par consequent, crasse et saleté. Car
de tels interdits, somme toute, augmenteraient
la terreur sur laquelle il s’appuie. Aussi docile
que se montre le sujet, il ne pourrait plus, apreés
un tour de vis, satisfaire pleinement a ses exi-
gences, deviendrail l'uu[ull:lc- et serait désor-
mais a la merci de mesures de grace. Plus tyran-
niques les prétentions a la puissance, plus
impératifs les appels a I'ordre et a la propreté.
Le fait que précisément, par cela, elle erée de la
crasse nouvelle, "autorité le tairait intention-
nellement. En vérité, elle souhaiterait la por-
cherie universelle ; de I-II_\f_'I!'Ill'. elle se ficherait

comme de i'n“ll—liilll'nlll. ne songeant qu a elle-

A - > - 97
nzensherger, Christian. Essai de quelque envergure sur la crasse Gallimard, 1971, p

"Nri‘. p- 20.
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méme. Son exercice serait done une sale affaire,
au sens littéral de 'expression »l

Le parallélisme avec le roman '\.’.Iﬂ\il'l't‘ll esl
trop évident. Le déchet issu de la puissance pa-
rasitaire est transmis au monde et a ses habi-
tants comme leur part propre : ¢ est bel et l'nivn.
la puissance qui produit le déchet, mais l"l'llli-l.‘l
est moins lié a I'oppression qu’a la vie des oppri-
meés. Cest le corrélat ulnjw'til' de la laideur chez
Kafka — d’une laideur et d’une déformation qui
deviennent d’autant plus horribles que celui
qu’elles concernent mene une existence éloig 1
du centre de la puissance. Un ne se tromperail
pas en induisant de tout cela un savoir de Kafka
concernant la tentation sirénique de toute
beauteé : et I'espoir qu’il existat une divinite de
la laideur et de I'impuissance qui soil nlppnsulnlv
a la puissance de la domination.

A partir du moment ou puissance et impuis-
sance se complétent en un systeme uni, une reé-
volution est d’avance exlue. De cette prise de
conscience, apparue dans la littérature bour-
geoise radicale avece Kleist et Biichner, Kafka
s’est servi a plusieurs reprises comme theme,
I'exemple le plus frappant étant probablement
la parabole enfantine des fusils rouillés a la
quelle personne ne veul adhérer=. Son interpreé
tation implique néanmoins qu une révolution
demeure nécessaire el d’autant ||||1- illi“\lll'lln‘l
ble que |';n':'u||1|l“_\-:-mrn! de son idée devient
impossible, marquant par la le point d indiffé-
rence entre realité sociale et utopie.

Puisque la puissance et ["impuissance appa
raissent comme des catégories invariables, an-
historiques. quasi mythiques, le seul espoir de
spéculation dialectique réside dans le dépasse
ment de la situation sans issue. L'exemple peut
etre le p|n~ l‘ulllp'c‘\l' d’un tel |--|mi!' abstrait est
le messianisme : de ses aspirations el faiblesses
traite, sinon explicitement, du moins pour une

nde part, Le Chateau de Kafka.

Le messianisme juif, dont le chrétien n’est fi-
nalement qu’un dérivé, est un phénomene im
mense, plein de variations, qu’on ne saurait es
quisser ici que de la maniére la plus incompléte.
Ses implications sont aussi politiques que méta-

physiques. ce qui, dans le cas des mouvements

1. Ibid., P 16.

p- 469

messianiques, permet a peine de dis i'_‘g“f"' entre
insurrection el soumission. Le llll‘HH‘IunIHIIN‘ ne
connait pas de dogme et n'z? t’n;_'.vmlrv de tlf(-nlctv—
gi:- que lnrsqu'il se sentail hls!urulllu'mvltl |l.|s|‘rt‘—
dité, comme par la mise en croix du Christ ou
I"apostasie de S¢ bbatai Tsevi. Le messianisme est
néanmoins resté une tradition au sens le plus
authentique du terme : diffus. modifiable et en
coi contradictoire, mais obstinément fidéle a sa
visée : la délivrance de I’exil de I"histoire.

\ ces complications, correspond 1'image
d’un Messie qui ne se laisse pas fixer : elle oscille
entre celle du roi et celle du mendiant, entre
celle du juste et celle du criminel, entre repré-
sentativ ité et marginalité. Les contraires, méme
SuUr un I)l;ln n[nl';ll. ne se |ilih!~l‘l]| ]H!ﬁ i.\'()’t'l' - H"f
rité ostensible ou escroquerie frauduleuse, dette
ou mérite. violence ou tolérance : de telles alter
natives perdent toute pertinence face au messia-
nisme. Seule 'espérance, a la fois comme théo-
rie el pratique, continue a étre déterminante.
(est dans cette tradition en permanente méta-
morphose que le roman de Kafka puise des ré-
miniscences imagees el spirilm'”q-\_ si bien que
pour lire Le Chateau, il est nécessaire d accor-
der a 'idée de messianisme, autant qu’a sa cri
tique, beaucoup plus qu’une signification péri
phérique.

Déja, arrivée de K. au village évoque a sa
maniere des éléments distinetifs de la tradi-
tion il]l'\\li!llil]lli‘ : comme pour K.. dont nous
ne savons ni d ou il vient ni de quoi il a "air,
la physionomie et la provenance du Messie ne
se laissent pas déterminer. Dans les réeits has
sidiques ou sa figure a trouvé I'expression la
’Illl\ |"|n||l|l'l|lt'. on le rencontre sous les traits
du randonneur inconnu qui erre a travers le
pays avec une canne et un cartable ou reste si-
lencieusement assis dans les auberges,
jusqu’a ce qu’il soit ivre. Ainsi parle I"esprit”.
Il surgit a 'improviste comme hote au mo
ment du Séder, en habit de cantonnier, un de
ces Juifs condamnés an service militaire a vie
el I]I-II(il'dil au moment méme ou la commu-
nauté le reconnait, sans pouvoir étre re
trouvé. Clest a partir de lui que s’est cree

|‘.'1|'|‘|l|'.'|.\|n' de 'exilé, de celui qui s’est égare

2. L'Appel, in Kafka, (Euvres completes, Gallimard, NRF, coll “lllllul’nn“n- de la Pléiade

}. Buber, Martin. Les récits hu\.\uhqm'« Plon, 1949, p- 295,
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% ] Ea laAra . .
sa p!l|l‘ll". d’un dien misérenx comme

Join de

Disblin a €SSaY g .
ge l:ah\'l“““’" d’en dresser le portrait.

ssayé encore une fois dans son

yoya

On rec :
ion de ce personnage. Dans une variante du

Jébut rejetée par Kafka, on a préparé pour K.,
‘ ‘1 s 7’
véritable homme débarqué de nulle part, la

chambre : :
[hote que tout le monde avait attendu depuis

onnail sans peine en K. une incarna-

des prin('l‘ﬁ. tout comme s’il était

longtemps. La réussite de la mission messiani-

que dépendant notamment du maintien de I’in-

comito du personnage rédemptenr, K. se mon-
{ ) i .

re irrité par la prévenance des habitants du

village. ( ’ m

avoir loul Mis €n Guvre pour que I'identité de

‘omme le protagoniste, I’auteur semble

I'arpenteur demeure une énigme. Raison pour

laquelle, il a probablement privilégié une ouver-
wre alternative du texte dans laquelle la prove
nance et l'intention de K. sont a peu prés com-
plétement cry ptées.

[l n’est guere surprenant que la queslion cen-
trale pour I'interprétation du Chateau, ¢’est-a-
dire I'identité de 'arpenteur, ait donné lieu a
des hypotheses multiples et insensées. ] ai tou-
jours pensé que Kafka n avait pas choisi la qua
lification prnﬂ-wiu»nm-llv de K. au hasard : sans
doute le mot d’«arpenteur » contient-il un
cryplogramme. La clé de cette énigme ne m’est
apparue que récemment, en réfléchissant a cette
étude sur la thématique juive dans Le Chateau.

On sait que Kafka, a certaines périodes de sa
vie, s'est consacré davantage a ses études d’hé
breu qu'a son activité créatrice. Il semblait
done évident de chercher la racine du mot
carpenteur » dans un lexique. Il s'est avéré
alors que I"équivalent hébreu est Moshoyakh,
qui signifie a peu preés: « qui mesure ». Ce
(uasi-participe remonte a une racine qui est ho
mophone avee le mot hébreu qui veut dire :
<oindre ». Et ¢’est pour cela que le terme hé
breu pour Messie, le mot Moshiayakh (« celui
'|||i est oint »). ne differe de ”u\hu\ﬂf{lr. mol
qu signifie « arpenteur », que d’une seule

\“_\"”I' non notée en hébreu. De cette coinel

L. Cf. Kafka, Le Chateau. p- 10
2, Ibid. P 269,

3. Ibid. , p. 12.

L Ihid 12

3. Hmf_

Ibid.

Ibid., Variante du début, p. 451
Ibid. , p. 531.

dence, il ress i 1
e, il ressort indubitablement que la dimen

i sssianiaue :
On messianique est un niveay d'interpréy

voulu par Kafka.
Quelaue chose da 1°

; Quelque chose de | urgence de

K. transparait dans de

ation

la mission de
nombreux passages du
roman, lesquels lemoignent de

. sa détermination
et de sa disponibilité

au combat. Dés le débuy.
nous apprenons que K

e s esl pas introduit
par hasard dans la zone

: du chateaun : et sj la pré-
sence d’un téléphone 1'a quelque
élail néanmoins préparé
parfaite'. Face & Olga, K. signale que dés avant
de venir ici, il croyait déja (|i.~ipn.~.rr d’une im
approximati

peu surpris, il
a4 une organisation

- . . ¥ 'llgl'

» de I’administration?. 1] est venu

avec 'intention claire de risquer un combat que

le chateau, comme il s’en apercoit bientot
C

ceple en souriant” .La lettre ne

, ac-
dissimule pas
non Plll." que « si la lutte \-l‘ll;_';i;_'q'ui[_ (
K. qui aurait eu I'audace de commenc:
quel point K. est-il conscient de cette situation
tendue, un passage 'indique ou il reconsidére le
risque qu’il affronte pour admettre qu’apres
tout il n’est pas venu ici « pour y vivre paisible-
ment dans les honneurs »*. Et plus tard, I'ac-
cent est mis sur le fait que, dit-il : « Cest de mon
propre gre que je suis venu ici et de mon propre
gré que je m'y suis fixé »°. Aunssi défavorables
que soient les conditions en général, elles ne
changent rien a la confrontation fondamentale a
|.|r.1u|'|||- K. s"attendait dés avant son arrivée :
Je suis ici pour me battre > 7, c-\|;|i||un--l-i|
dans une variante du début, laquelle toutefois
ne donne aucune indication sur la nature exacte

de ce combat.

Nous savons tout au plus que la démarche de
K. n’est pas d’aider directement sur un plan in-
dividuel ceux que le Chateau opprime. Il
n’était venu ici pour le bonheur de personne ; il
voulait bien aider quelqu'un a I’occasion, de
son propre gré ; mais il ne fallait pas qu’on Iac-
cueille comme un homme qui apportail le
bonheur : en le faisant on brouillait les
choses »%. K., nous dit-on, lutte «pour lui-

meéeme, pour quelqu’un de trés proche et de tres




' . la construc-
vivant »!. Probablement, comimt la consl
: ;
tion du roman le
, désigne le principe que
Conformément au sens

laisse penser, ce « pour lui-

¢ K. représente,
meme
plutét que sa personne. i
3 1 f ’ » a8 » & [ ‘l sy
du messianisme juif, ce n'est pas de a
| s amil, mais de celle de

vrance individuelle qu’i |

la communaute. Or, méme alors, comme sou-

vent dans la tradition messianique, rien ne ga-
rantit que la delivrance soil v;-_'u|c’ an bonheur.

On rnmprc-mi des lors ;murquni K. ne saura
satisfaire les espoirs qu’on lui porte. Iy a les
paysans avec « leurs visages tortures » (i “",l
I.ii.ll‘ d’« avoir été aplati a coups de maillets et il
semblait que les traits de leur vis :
fermés dans la douleur de ce supplice »~. Il sem
ble d’abord a K. que I'intérét excessif |||1'i|- lui
portent vise i le limiter dans ses mouvements ; 8

la fin. il se demande s’ils attendaient vraiment

s se fussent

quelque chose de lui, et s7il ne ur nmnql_la
pas seulement de savoir I'exprimer” — peut-étre
<"étaient-ils attendus a trouver en lui un avocat.
En ignorant ceux qui se confient ainsi a lui,
K. devient runllhlit't' de la détresse concrete de la
communauté — ce qui, de maniere frappante,
ressemble au dilemme du révolutionnaire qui,
au nom de la cause qu’il défend. ne peut tolérer
de s’apitoyer sur un cas precis. Frieda et Pepi
seront done nécessairement décues par leur li
bérateur. Tout comme la famille de Barnabé
qui depuis si longtemps espere qu’« il finirait
par s en trouver un qui prendrait le commande-
ment et ferait tout rentrer dans 'ordre »* — en
viendra a craindre que K. ne puisse assumer la
charge qu’on lui confére.
Pour Olga, la lueur d’espoir que signifie ’ar
rivee de K. est déja une image du souvenir :
un arpenteur élait venu..., je ne savais méme
pas ce que c'était. Mais le lendemain soir, Bar
nabé arrive |n|||~ 1ot que de coutume... me con
duit sur la route, pose sa léte sur mon |‘||1l|||l' el
se met a ;a|n'ur--r, Clest le petit garcon d’autre
fois. Il lui est arrivé I[Il!‘]lllll' chose qui le dé

passe. Il semble qu’'un monde tout nouveau se

Ibid.. p. 89

Ibid., p. 38

Ihid. 13

Ibid. . p. 294

Ibid., 327

Ibid. . p- 489
. Kafka, (Euvres com letes, op. cit., p. 642
. Kafka, Le f'hr'tlv"unl. p ’J;’!_'_' ). I .
. Abid. 6.

soit ouvert devant ses yeux »”. Le subjonetif
dans : « t|||‘un monde loul nouveau se S0t

ouverl devant ses yeux » manifeste le ‘l""“‘ﬁpuir
de ceux qui attendent la promesse mes ianiqu._x.

En dernier lLieu. l'insllppnrluhlv tension
entre détresse el parousie pousse ceux qui vi-
vent dans I'espeérance a I’'abandon de soi. Réve
lateur, le passage rayé par Kafka oy Olga
s'adresse a K. avec la priére suivante : « cepe
crainte [...] chasse-la et me voici toute a toj » —
p” (_luvllu- est cette crainte ? » demanda K. « Celle
de te perdre »%. 1l semble que Iexistence d’Olga
n’exprime guere plus que sa crainte de perdre
espoir. ( onsidérant ces existences qui endurent
un etat de réeduction extreme. K.. parce qu'i]
n’est pas en mesure de satisfaire leurs réves,
nous semble en fin de compte semblable aux op-
|b|‘inl¢"~,

(Quant au petit Hans qui, tel un second Jésus
au Temple, dispose d’une appréciation bien
meilleure sur la situation de I’homme dont il est
en passe d’emboiter le pas, il sait bien qu’a pré-
sent K. s’expose an mépris, mais il a remarqué
comment d’autres personnes qui cherchaient de

I"aide se sont senties attirées par K., puisque
< personne parmi ses anciennes connaissances
ne pouvait I'aider »”. Et cette « contradiction
[...]lui donnait a penser que K., si bas qu’il fiit
encore, si repoussante que [l sa situation, fini-

t tout de méme — a vrai dire ¢’était dans un
avenir inconcevablement lointain —, par surpas-
ser tout le monde ». raison pour |.u||l«-||r Hans
regarde K. de haut : « comme un cadet dont
I"avenir eit été plus vaste que le sien, un grand
avenir de [n'lil garcon B

I.l' lh’lril"ll\l‘k ne ‘u“fl-‘li“l' |||I-E.I 1'“”'“"‘““ 'l" ne
pas considérer K.comme un individu, mais
comme |'incarnation d” un prineipe surmontant le
cours du temps. K., «['éternel arpenteur >
comme il est dit une fois dans le texte, est le signe
d’un avenir utopique qui pr{'rf'dw |u-r'|u'-luu-|h-
||||'”1 '1' ]'l‘l"""“l. Il' \igllt' Iil' |-|'\II"|'H”1"' en lﬁ. d"ll

vrance jamais accomplie, inscrite au sein meme

%_——————.——.—_————__

- alité méme de ce
de la mise . . I . '.‘

incipe devrait le rendre inaccessible, le désir
prir

,,jpanhl de » ; .
menace pour le pouvoir et la domination,

e réaliser constituerait toujours une vé-

ritable

(Jue
pulll" le
ises. Toul 2
fou ou un enfant, ou un homme mé-

K. représente probablement un danger
chiteau, le texte I'évoque a plusieurs re-
; i la fin, il est dit a son propos qu’il
ll
ol «un
:.;:;,ntl:-l dangereux » L Et |—nr,~u||u* K. v.‘\primv sa
résolution de s‘udrvs:‘s:'r llll'l‘t'll‘"ll‘n.l a Klamm,
la tenanciere de l'auberge essaie tlf-' I’en
dissuader : « Iei vous pouvez laisser voir que
yous avez I'intention de ll'il"l"" avec I\Iﬂl"llhl..
mais je vous en prie, ne le faites pas aillenrs »*

La réponse de K. se référe explicitement a
Iinquiétude dissimulée derriére cette priere :
. Ce n'est tout de méme pas pour Klamm 7 de-
mande-t-il a la tenanciere, ce n’est tout de méme
pas pour Klamm que vous auriez peur ? »*,
Tout porte a croire que pour des raisons de con-
cervation de soi, le chatean doit éviler une con-
frontation directe avec I'intrus K. Le patron de
I'Hotel des Messieurs est convaincu que les
fonctionnaires « sont incapables, tout au moins
sans préparation, de supporter la vue d’un
éranger »'. Dans un des passages laissés de
cote, K. .‘||||nr'|-r||i par la voie d un secrétaire que
Klamm a repoussé son départ de deux heures
uniquement pare > qu’il n aurait pas pu suppor
ter la vue de K. Sur ce, K. étudie les traits du se
crétaire. « comme s'il y cherchait le canon selon
lequel devait étre modelée une face que suppor
tit Klamm »°

La tactique de K. consistant a pénétrer droit
au centre de la puissance semble ainsi justifiée,
d'autant plus que Momus lui a déja appris certai
nes choses sur « extréme nervosité
Klamm »°. Du reste, la puissance n’est-elle pas
d"autant plus surplombante qu’elle est fragile ?
Seule une préparation rigoureuse la ferait tenir
dans le face-a-face avec I"'impuissance.
L'« affronter subitement [...] dans sa vérité na

Ibid.
Ihud.
Ihid.
”'m'..
Ibid.
6. Ibid.,
T ‘f”l{rr
8. Ibid.

| o
Y “llh:l_np cit., p 168.
10. Kafka, Le ( hateau, p. 19
11 Ibid s P- 12

turelle, dans loute

;i son  affreuse
« dépas

' . La chance, dans |
Joue, cest de « gp

sy é voleur
« al'improviste au miliey de lanuit »8, — ¢ A chy
.=« A cha-

: 5 est-il dit dans un e
« la clef qui lui corre
voleurs qui ont

VErité », |a
g a4 partie qui se
presenter » comme yp
que serrure » et hassidique,
spond. Seulement il y
assez de force ef ge ‘
pour ouvrir : ils font sauter |
tention de K. se trouye
sait a affronter la puissg

' a des
passent de clef
a serrure »”, []in-
el esquissée, S'il réussis
ince et a lui présenter son

message, elle se dissiperait 4 sa vue. Et comme il
I'a confié a Barnabé dans s0n mé

mots lui suffiraient pour fonder une nouvelle Joj
L:-Ir;m;_'l' ironie consistant dans le
K. n’arrive pas a saisir "oce

morandum, dix

fait que
; asion quand celle-ci
S¢ presente est préparée de longue main dans le
roman. Dans le premier chapitre, K. ressent
li"Jil “« au mauvais moment » nous dit-on. une
« vraie fatigne », «les suites de ce
surmenage » ', de son long voyage. D’ailleurs,
l\- ll'l‘\'l pas l]ll[n- de « |a| pllishullw- l]-llll enton-
rage décourageant, de Ihabitude des décep-
tions, de la violence des influences impondéra-
bles qui s’exercaient a tout instant »'".

Les difficultés que doit surmonter K. sont
celles que porte avec lui le processus d’assimila
tion. ‘t‘llklllll!'l‘ aux influences insaisissables de
celui-ci est tellement impensable qu’on peut
supposer que la puissance avait inclu dans son
plan I’échec final de K. La fatigue et 'habitude.
les péchés de I'exil qui se multiplient sans cesse
en K., dépassent au moment crucial la force de
sa volonté et conjurent le danger ||||'i| repre-
senle fau't‘ datl ‘_\‘ll“ll]l‘. « |1'\ |nl'|‘<'- [)ll_\'~i(|ll|‘-
onl des limites », commente Biirgel aussi résigné
qu’ironique, espérant lui-méme étre déliveé par
K. : « ce n’est pas votre faute si ces limites sont
importantes a d’autres ¢gards, nul n'y peut
rien. Voyons-y ['un des éléments qui sont utiles
au monde pour corriger sa marche et :_:;||‘||c'r

I"équilibre. Cest un mécanisme admirable, in-

M




I e :» navrant
concevablement admirable, bien que navr:

d’un autre point de vue »! -

Le fait que dans la pratique qlll\lnvsilunllr:llli
I'espérance échoue toujours de h‘t“-”l’l‘ ”.-"‘lw\
p|il|uv |u-||l-(-lrv par ses orig 1<'--‘ma| Jeureuses.
Produit aussi bien qu’idée de l.”." ! s
ne pent se développer a l'I'l;lllIll.'rilhl'- qu l;“l;-“_l_"l‘_
tiquement, imaginairement. Si K. sym u-r IN‘ :
la famille de Barnabe représe nie
faut-

puissance. il

messianisme, : .
I’état de la Galout dont il est issu. A pein .
A » » |z I o o )-
il rappeler la déroute dans laquelle la pln]_-l rif
: amille ; a peine faut-il citer
tion a plun;:u' cette famille ; a peine faut | (
: Kafka, en expliquant

les nombreux passages ou iqu
livre ce qu’il faut

celte fatalité déraisonnable,
probablement considérer comme Iv‘-‘ plus pro-
fondes remarques dont dispose la Iiltvr;mmi -1;|'
la psychologie de l‘allll‘l‘ﬂ'lnlllhlllf'. Le sort d a
famille de Barnabé est une sociologie synopti

que du peuple juif ; il il!l]l]illlll' cl;nﬁ sa t‘nll.\'t'

quence ultime que la minorite fnpprnnm-. en l"‘-
savant de rationaliser sa situation, u‘-nlun'!wnrr a
iu;lihrr sa propre détresse en ||1lair'|c»|'|s;11|l le
‘rvprm-iw que lui adresse la majorite.

K. se reconnail inconsciemment dans I't'|.|l'
famille retenue a I'intérieur d un double n-\|_|‘.
(’est comme sl en avait I'intuition, el i..{ll il
n’échouait que de justesse a I'exprimer. Des le
commencement du livre, il eroit savoir que cette
famille devra 'accepter tel qu’il est ; et un peu
plus loin, il est dit : « il ll';l\il’ll en quelque sorte
aucune pudeur devant elle »-

Leur relation est caractérisée par une atli-
rance re
K. et Ol

rapport intime. Pour qui voil en K. le réve in

iproque qui, dans les discussions entre
apparail immédialement comme un

carné de « 'empereur clandestin que les n'-pul
diés cultivent en eux de maniére nareissique »*
cette relation est a la fois ‘iﬂ'lllll‘ el 1‘€l|l||)|i|||]|"l’.
La phrase de Jakob Wassermann se r-_;||:||nnr:||' a
ce pf'l'-nnllil”‘ ||0||I |'|-\|mi!‘ I‘c‘lr'\l' || n lll‘kl“-
poir réfléchi : K. en esl I'incarnation.
|‘.II se souvenanl tit‘ sa propre genese, ce per
sonnage commence a pressentir la faiblesse ori-
sinelle a laquelle en dernier lien il succombera.
1. Ibid., p. 385.
Ibid. . p. 23

(Euvre non traduite), S. Fischer Verlag, Berlin, 1921
1. Kafka in Cahiers in-octavo (1916-1918), Rivages Poche, 2012, Cahier G. p- 194

Wassermann, Jakob. Mein Weg als Deutscher und Jude (Mon itinéraire comme

I orizine du messianisme Qams le .lli‘ espoir est la
raison profonde de son :?('hc:v inéluctable, pr
son incongruence avec |Ill-tlll‘.l'lll‘.‘ « I.A‘ Messie.
.ut-on lire dans le troisieme Cahier in-octavo,

11§ ’ .
I a que |n|‘.~'qll"i| ne sera plus nécessaire,

ne viendr ; beessa
il ne viendra qu’un jour apres son arrivée, il ne
viendra pa: - au :

|, Philosophiquement, il s’ensuit que la

au dernier, mais au tout dernier
jour » s g X
(question soulevée par le lllll'hhlillllP*l!Il‘.dull sans
cesse, avec une opiniatrete IIHlll(!lll"lll.lkltlllv. re-
venir a son point de départ ; I!l\'l{le'ltlll(“llll‘lll‘
cela veut dire que 'apparition d’un Mvasw. que
ce soit Bar Kokhba, Sabbatai ’lllh'l'\l ou .|u‘|.'n|;
Frank porte necessairement le stigmate de 'im-
|u.-lu|‘v'. . ) g

(est aussi pour cela que I'identité messiani-
que du signe kafkaien K. f"‘l I|1tl|\:- el pnl:l‘\'u‘l'
des caractéristiques de |~|rl\l'zllm'llll)‘zil-lli“'. Ce
serait I’argument le plus grave contre I'idée du
messianisme en général, et sa représentation
dans le roman de Kafka en purli('ll“vr. Or dans
les deux cas. la faiblesse fondamentale se trouve
déja vérifiee comme \'('rih': qui “-”T" pas s’ affir-
nur'r face aux conditions d’oppression.

A cet égard, méme au faux Messie, ainsi Aqrn‘;}
ses échees. revient encore une fonction positive.
Buber
hassidiques :
d’Israél cravement malade, |'vnu'|n||p;| dans le
briilant cilice de I'exil (la Galout). Mais craignant

50
I"évoque dans un de ses Reécits

« De méme Dieu, ayant va I'ame

qu’elle ne pit le supporter, il la |s|u||_-' a dans le
sommeil et 'insensibilité. Et pour qu’elle ne suc

combe pas définitivement., il l.{.“-i”'f de temps a
autre a l'espérance avec quelque hl!l\ -\.11“1"-"‘_
puis la replonge dans le sommeil jusqu’a |‘<'.|num-

ment total de cette nuit, jusqu’a 'apparition du
vrai Messie » . 1l est probable que le véritable
Messie, évoqué ici a la fin, s'avere |||i—|nc"-nu:
n’étre qu'un comédien. Mais ce n’est pas u qui
compte : toul ce qui importe dans le llli'\\lilll.hrllc‘.
comme |I’a montré Ernst Bloch, ¢’est la vitalité du
principe espérance, principe qui esl “ll,l';”'“ dans
Rosenzwelg comme

la ||||i|'n~u|r|m- de Franz

I’étoile de la rédemption.

Allemand et comme Juif

cuvre non traduite)

[/image que (lon’m' Kafka de I'idée messiani-
pes quelques années .-wu!t*r_nvgl avant la catas-
irophe la plus lourde de | |||s.lo|r|' d|‘| Judaisme,
ol complétée par la n.!u“."" specifique  de
K. avec Amalia et B.‘irnah::. (.(DIT.IIIH‘ on "admet
el I personnage d .“\Illilllu.(‘ﬁl unique
;.{,mrnirl' positif ‘rlv I’ arpvnh-ur: l\ Nous som-
s de sa fierté, d(-’snn désir flv solitude,
Je son caractére n-nﬁ-rn!('. de son étrangelé el
Jesa noblesse. Kafka est a ce Sllj‘l‘f extrémement
précis. Nous savons en outre qu’elle déconcerte
pmfnilt"i"""" I\_.: dans llll.lll'.\' passages rayés,
i est méme dit qu elle constitue un « obstacle »_
que sans elle « |.l n’y a aucun espoir », et que sj
on ne la gagnail pas a sa cause, on resterail
. dans l'inachevé, dans I'imprécis », on cons-
jruirail une maison « sans assises » ', Tout ceci
fait probablement d’Amalia I’obstacle détermi-
nant que doit vaincre le messianisme. On es
presque tenté de dire qu’elle incarne le con-
iraire statique du  principe dynamique que
n-Prl'.-t‘llh' K.

Kafka décrit une chose similaire dans une
note datant du 18 janvier 1922 o1 il est ques
tion de I'alternative entre courage et absence de
peur : « Le malheur, ¢’est la peur. lisons-nous.
""'|”i ne veul pas dire que le bonheur soit le
courage, ¢'est 'absence de peur [ ... | immobile.
allentive, capable de tout supporter. Ne t’im
pose aucune contrainte [...| Et si tu ne te con
trains pas, cesse de flairer lascivement les possi
bilités de contrainte »2,

(Ces JI'II'.’!‘-!'*. ne sont pas seulement vraies
pour Amalia ou K., elles s'appliquent aussi a
telle question, toujours aigue dans I"autocom
préhension juive, qui consiste 3 savoir s'il faut
resister de facon aclive ou passive a la réalité
hostile. L attitude d’Amalia est passive, a
l\llllif_’l‘ du raffinement juifl traditionnel. Peut
tlre au début a-t elle éveillé dans le regard de
dortini |a

concupiscence du fonctionnaire

maussade, le ""‘l\"ii .lllt‘l'-ll'.‘_ll de "hunnm- SUr

la femme
{lemme, la basse violence que la puissance ex

frime ordinairement

d l‘illll”'n!"lf‘ Iil' sd \i('
lime

. En se détournant.

; Amalia devient perse
Cllee, e

s COmMme |1'“I‘_ llllll 'Pl‘!‘lllh'(' l‘(lll\('i{'lll"l'

l. Kafka. .’.rl‘furrm.'rr. p. 497498

9
| =

- Journaux, (Eyyres completes, op. cit., t. I11, p. 521
)

q'il nlexiara 4

1 tl. n existe aucune pitié pour e
ar . ag o

I[‘dl !II nt pas a la Communayé
existence llll~('”I‘

; lui qui n’ap-
‘ Ite Sa chance tient 3
_— il ..lllf ne, périlleuse,
’ nis avee |
Pour vérité la pe

; ais sanye
, v '8 puissance ; oy avee
rseculion,

Didvia R :

:..l_ll.‘\ un essai trayerss d’éel
publié i Paris en 1947 sous e
mystere juif, André
formule suivante -
déja  élys,
condition »#, |
lion,

AIrs erratiques,

‘ tutre Kafka oy [p
emeth a ey
e i

s « | €rsecutes, ils ge savenl

Voila e paradoxe (e

R s vt

i ar | entremise (e

Iexclusion vire

4 €€ propos la

eur
idée de voca-
: a I'exclusivité
quiremonte aux liyres
particulier, e
avec |

— situation
pr'nph(-liqm-x. a Isaje en
cetle coineids
a réealité conerpte de
du judaisme reflétée

_ de I"exclusion
exil provien I'image
par Amalia. Dans 1un
ouvrage sur la Galout, publié & Berlin en 1936
\.Ilfhilk Fritz Baer décrit a signification Irin'rl"-
tionnelle de g diaspora sl.-u.}.w le jud e
« influence invisible exercée l
est illustrée par le secret de |
dapparemment se |u-nln- el se
en verité, attirer a elle la matiére de son envi-
ronnement et 'intégrer i son atre o

Difficile de croire
Kafka ai employé

|H|"\ Irl‘ S€S convers

aisme :
par le peuple juif
a semence qui dojy

(lr‘l'ulllfn'lsl'l‘ pour,

que ce soit par hasard que
i"l IH'” Fll'l"‘ |t'\ ”l"'”'f'\ mols
ations avec Gustay Janouch :
pendant une promenade sur Jes quais, Kafka lui
explique que le peuple juif «

est dispersé comme
est 1i|~|u'|'-|

une semence. De méme (qu une
graine absorbe les matieres qui l'entourent, les
emmagasine el poursuil ainsi sa propre crois-
sance, le destin assisne aux Juifs la tache d’ab-
sorber les forces de "humanité, de les epurer et
de les faire ainsi progresser. Moise est toujours
d’actualité. De méme qu'Abiron et Dathan
-'nppn-u-nl a Moise en disant: “Loo naale !
Nous ne monterons pas !”, de méme le monde
nous oppose les eris de I’ antisémitisme »°

Peu importe finalement de savoir si ce com-
menlaire, comme le presument certains fone
tionnaires sceptiques de la littérature, n’est
qu'une projection de Janouch, ou si ces mots
appartiennent vraiment a Kafka : Amalia est le
reflet de ces théses ; elle incarne la lentative

compaltissante pour justifier une existence qui

5. Scholem, Gershom. Judaica 111, Suhr kamp, 200
6. Cf. R. Sheppard, On Kafka's Castle. London 1973, p- 81 et p. 213.

) % ’
, p. 319-320

| ""Ill<'l|l_ André. Kafka ou le mystére juif, Paris, 1947, p. 20
- vaer, Yitzehak Fritz. Galowut : Uimaginaire de Uexil dans le judaisme, Calmann-Lévy, 2000, p. 91.

anouch, Gustay Conversations avee Kafka. Maurice Nadeau, 1988, p. 146

7. Buber, op. cit
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n’a jamais pu s’accommoder de la puissance el
de la domination, si bien qu’elle est devenue
apatride.

Comparé a la tragédie d’Amalia, I"impa-
tience de K. apparail comme le signe de la fai-
blesse qui est au cceur du messianisme. La ou
I’exil devient insupportable, nait le messianisme
comme idée de son affranchissement. Il ignore
tout de la fonction positive de la Galout, ne voil
en elle que le difficile stade préliminaire de la
délivrance. Amalia demeure encore, dans 1’hu-
miliation extréme, un exemple de dignité hu-
maine. susceplible de fournir a I'entourage cou-
pable une idée de la justice. K. en revanche,
désire mettre un terme a la caplivité par la
force, en évitant la confrontation. Toute figure
messianique, en tant qu’elle suppose I"effort in-
cessant de ’homme en vue d’une amélioration
de son sort. voire d’une révolution, précipite la
fin du monde. L'idée que K. non seulement re
connaisse dans la famille de Barnabé ses pro-
pres origines, 'alternative critique a sa posi-
tion. mais encore le reflet de ses propres vains
efforts, est a mes yeux I'intention la plus rigou
reusement planifiée du roman de Kafka.

C’est dans les passages du texte qui ont trail
a la rencontre entre K. et Barnabé que transpa-
raissent le plus clairement les émotions refou-
lées avec insistance par |'auteur. Car en Bar
nabé, K. rencontre un frére qui, comme lui,
aspire a tourner la page d’une histoire qui les
accompagne depuis trop longtemps. Evidem-
ment, la premiere fois que Barnabé surgit de
vant lui, K. n’en sait encore rien. Mais que Bar-
nabé lui apparaisse comme une épiphanie,
comme 'incarnation du réve secret de celui qui
se croil isolé, Kafka réussit a le montrer avee
une grande habileté. I'aura qui entoure Bar-
nabé est celle d’un ange. symbolisée avant tout
par ce sourire qu’il ne parvient pas a chasser,
ensuite par la réponse claire a la question éton
née de K. : « Qui est tu? — Je m’appelle Bar-
nabé. dit-il, je suis un messager » ', Cette lueur a
laquelle K. se fie tout a coup, est celle de |l1-~|mil'
qui renait en lui d un lien du monde enlaidi avee
une vision meillenre. En présence de cette

1. Kafka, Le Chéteau, p. 38.

]lll’llT'- comme ll' h'a\"ilil B(‘ |jamin. ]a 'III;I)I{]gip
peut planter sa tente pres d'un de ces objets
préférés®, ce qui fait contraste avec ('(‘“-t‘ pqis-
sance expressive des ténebres que Martin Wal-
ser a relevée dans I'ceuvre de Kafka®.

Lintention de K. est paralléle a celle de la
théologie : chasser les téneébres. Il n’est done pas
hlll'lil‘l“ll:llll qu’il voie en ces anges, méme s'il ne
le dit pas, les hérauts de la lumiére. Je me réfere
ici a 'étrange passage ou K. instruit la pauyre
Pepi : « Cest un poste (le débit) tout comme un
autre. dit-il, et tu Uen fais un paradis, si bien
que tu apportes a tout un zele f'\il;lt;r(:. u te
pomponnes comme les anges le font dans ton
idée — car en réalité, ajoute K. apres une courte
pause, ils sont toul différents » l. Probable-
ment. a U'instar d'un Barnabé, sont-ils ce qui
vient d’humain a votre aide dans un entourage
hostile. Car il n’y a absolument rien de surnatu-
rel chez Barnabé ; il en a peut-étre dans un pre-
mier lemps toutes les apparences, mais c’est
uniquement parce que K. croit reconnaitre en
lui un espoir proche du sien. La figure de I'ange
n’a rien de métaphysique chez Kafka : comme
dans de nombreux systémes angélologiques, que
ce soit chez Platon, chez Philon ou Thomas
d’Aquin, elle fait partie du domaine de ’ontolo-
oie.

Il y a une logique admirable dans I'idée que
la lueur prometteuse au début du roman soit
abandonnée, au moment ou la réalité refait sur
face, avec les habits de Barnabé, — ce qui ne
compromet en rien la vérité particuliere de la
lueur. C'est la vérité de I'’humain. de 1'ange
blessé tel que Paul Klee. a tous ézards tres pro
che de Kafka, I’a décrit dans la figure du héros
doté d’une seule aile : « Ce personnage, né avec
une seule aile d’ange, contrairement aux natu-
res divines, s’efforce infatigablement de pren
dre son essor. Ce faisant, il se brise bras et jam
bes, mais n’en persévere pas moins dans son
idée »”, note Klee en janvier 1905.

Le personnage du héros kléen, qui vit depuis
toujours a ’état de ruine, définit de maniére
précise le différentiel entre imagination et réa
lité que Kafka a intégré dans son roman en fai

3 3 . ; .
. Benjamin, Walter. ( ruuque .‘n‘lnn.’u_-_-uf.‘u‘ in Romantisme et « rifigque de la civilisation, Payot, 2010, P-

Walser, Martin. Beschreibung einer Form : Versuch iiber Kafka [I)p.‘—.ql.“..” d’une forme : essai sur Franz

Kafka. (Euvre non traduite), Suhrk mp, 1992 .
1. Kafka, Le Chateau, p- 435
5. Klee, Paul. Journal. Grasset, 1959, p. 1
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Dans la posture de leur chuge

One more time.

Daft Punk,

Le saut ne demeure un saut que s'il
remeémore.

Martin Heidegger.

l'_‘flh‘\l‘uf‘l' r!v s'ul'ulinri H.!‘NI pas
exprimable.

Georges Bataille.

Les chiffres nous rendent seuls, je le sais parce que les chiffres me hantent. Les nazis
ont souffert d’une extréme solitude : la solitude du calcul. Le monde entier vit sur
celte immense couche de solitude nazie qui fait notre sol, cette immense solitude des
chiffres. Parfois j"aimerais en sortir, ne serait-ce que pour quelques heures. Je vou-
drais me coucher un soir sans penser a une date on a un nombre. J aimerais goiiter a
celinstant. Ma mémoire s’est retournée contre moi, elle a cessé d’absorber le temps —
j oublie presque tout, sauf les sons et les chiffres. Un jour, quelqu’un m’a demandé si
mon grand-pere était mort a Auschwitz. J ai répondu : « Non, a Buchenwald. » 11
marrive de mentir. La vraie raison m’échappe. ll est 2 h 33, je suis chez moi et je suis
seule parce que la nuit je veux pouvoir construire un raisonnemenlt, aussi maigre et
tordu soit-il. Il me faut au moins quelques heures de perdition intellectuelle, nager
dans un fleuve de pensées neutres ou obscures, me mettre en dehors de tous les cir-
cuts. One more time démarre dans mon casque, je pense aux variations Goldberg de
Glenn Gould. 3 leur froideur. | ‘prouve régulierement une aéne quand ) écoute de la
Mmusique : une superposition mentale de plusieurs mélodies, comme une superposition
tf""”"l“ dans une fosse (j utilise beaucoup de métaphores) sans la saleté et la putré-
laction que cela induit, mais le méme désordre. Quand Daft Punk a éclaté dans mes
oreilles j*ai entendu le deuxiéme mouvement de la sonate D960 de Schubert. Beaucoup
‘l'l".“:h'""““‘h nazis ont dii pleurer en I’écoutant. Le sommeil ne vient pas jusqu’a moi,
JE0eprouve ancune fatigue, je me sens méme capable d’aller courir en tee-shirt dans

froid et dans It jusqu’aux quais de la Seine. Je sais que je peux le faire et ¢ est




