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In Zimmer 403 wohnt eine afghanische 
Studentin, 24 Jahre alt, die in Albanien 
zum ersten Mal das Meer sieht. 
In Zimmer 404 durchlebt ein ehemaliger 
Professor den schlimmsten Moment seines 
Lebens noch einmal: die Minuten, in de-
nen er glaubte, sein Kind in der Menge am 
Flughafen in Kabul verloren zu haben.
In Zimmer 609 fragt sich ein junger 
Mann, was gewesen wäre, wenn sein Flug 
eine Stunde später gestartet wäre. Kurz 
nachdem die Maschine abgehoben hatte, 
verübten Selbstmordattentäter auf dem 
Flughafen einen Anschlag.

Das Rafaelo Resort an der albanischen 
Adria-Küste wirkt mit seinen acht Stock-
werken wie eine Mischung aus Kongress-
zentrum und Plattenbau. Es ist eines der 
größten Urlaubs-Resorts in Nordalbanien: 
30.000 Quadratmeter, 650 Zimmer, zwei 
Pools, Souvenirshop, ein paar Palmen und 
eine Kopie der New Yorker Freiheitsstatue 

aus Gips. In dem kleinen Hafenort Shëng-
jin machen vor allem Albaner aus dem 
benachbarten Kosovo oder der Schweizer 
Diaspora Urlaub. Doch in diesem Sommer 
sind im Rafaelo viele der Zimmer schon 
dauerhaft belegt – und das nicht mit Ur-
laubern, die auf die schönsten Wochen des 
Jahres hoffen. 1837 afghanische Flüchtlinge 
hat das Rafaelo aufgenommen seit jenen 
Tagen im August 2021, in denen der Wes-
ten in Schockstarre zusah, wie die Taliban 
die Macht an sich rissen. Möglich wurde 
das durch das En gage ment vieler nichtstaat-
licher Initiativen sowie durch die albanische 
Regierung, die sich bereit erklärte, die Men-
schen aufzunehmen, und die Unterbrin-
gung im Hotel Rafaelo arrangiert hat.
Vorigen Sommer schien das Hotel der Ge-
genpol zu Moria auf der griechischen Insel 
Lesbos zu sein, dem Lager, das wie kein 
anderes für eine gescheiterte Flüchtlings-
politik steht. Aber wie kommen Menschen 
nach all den Monaten im Hotel damit zu-

recht, wenn es nicht vorwärtsgeht? Wenn 
sich kein Drittstaat findet, der sie auf-
nimmt? Wenn der Krieg in der Ukraine das 
eigene Schicksal in den Hintergrund zu rü-
cken scheint? Und das Mitleid Grenzen hat, 
weil man immerhin mit Meerblick leidet?

AUGUST  Als die ersten Flüchtlinge am 
Abend des 29. August ankommen, ist es 
bereits dunkel. Von Albanien haben viele 
noch nie gehört, das Land vor der Abreise 
nur hastig gegoogelt. Mit Chartermaschi-
nen sind sie von US-amerikanischen Nicht-
regierungsorganisationen aus Afghanistan 
herausgeholt worden. Nicht einmal Koffer 
haben sie dabei, nur das Allernotwendigste 
konnten sie mitnehmen. Vor dem Umsturz 
gehörten sie zur Elite Afghanistans, waren 
Politiker, Militärs, Beamte, Sportlerinnen, 
TikTok-Influencer oder Moderatorinnen. 
Viele haben mit den USA oder anderen 
westlichen Regierungen zusammengearbei-
tet. Erst am nächsten Morgen sehen sie, wo 
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sie gelandet sind: Von den Balkonen blicken 
sie auf eine Poollandschaft mit grünem Ra-
sen hinunter, sauber gestutzt, wie auf einem 
Golfplatz, in der Mitte die Freiheitsstatue.
In der ersten Zeit nach ihrer Ankunft teilen 
sich die Flüchtlinge das Hotel noch mit den 
Urlaubern. Am Pool sitzen Frauen in Burka 
neben Sommergästen im Bikini. Die afgha-
nischen Frauen baden, wenn überhaupt, 
nur in langen T-Shirts im Hallenbad, die 
Männer benutzen den Außenpool. Als ein-
mal eine Europäerin aus dem Meer kommt, 
nur mit einer Bikinihose bekleidet, sprin-
gen die afghanischen Familien schlagartig 
auf und eilen zurück ins Hotel.
Die Zimmer unterscheiden sich in Größe 
und Ausstattung, aber trotzdem kosten sie 
für jeden Geflüchteten, egal ob Baby oder 
Erwachsener, gleich viel: Eine Nacht in-
klusive drei Mahlzeiten macht 25 Dollar. 
Zeitweise werden so monatlich über 1,2 
Millionen Dollar zusammenkommen. Die 
Kosten übernehmen »die Sponsoren«, wie 
man sie im Rafaelo nennt. Ihre Namen 
stehen auf Listen am Eingang zum Früh-
stücksbuffet.
Viele gemeinnützige Organisationen sind 
darunter, etwa die aus dem US-Haushalt ge-
förderte Denkfabrik National Endowment 
for Democracy (NED) oder die von Hillary  
Clinton gegründete NGO Vital Voices. 
Auch der Sportverband Fifa ist dabei und 
Tech-Konzerne wie You Tube. Albanien hat 
den Afghanen »temporären Schutz« ge-
währt; hier sind zwar alle in Sicherheit, aber 
hier Asyl beantragen, in einem der ärmsten 
Länder Europas, will keiner. Die meisten 
wollen als Kontingentflüchtlinge nach 
Kanada oder in die USA. Die NGOs ver-
handeln nun mit den Regierungen. Ein Be-
wohner sagt: »Das Rafaelo ist wie ein Zug. 
Alle haben gepackt, aber niemand weiß, 
wann es weitergeht und wohin.«

SEPTEMBER  In den ersten Monaten 
steigt die Zahl der Ankömmlinge von Wo-
che zu Woche. Im September sind es 785, 
im Oktober doppelt so viele. Langsam ver-
wandelt sich das Rafaelo von einem Hotel 
zu einer Wohnanlage für Familien.
Die Flüchtlinge wischen den ausgepump-
ten Pool trocken, damit die Kinder dort 
Fußball spielen können. Das leere Becken 
ist eine Art improvisierte Kita: Die Eltern 
können von ihren Balkonen aus auf ihre 

Töchter und Söhne schauen, die immer im 
Schwarm unterwegs sind. 
Ein Drittel der Geflüchteten ist unter 15 
Jahren alt. In der Lobby knattert es, weil 
Kinder Shooter-Spiele auf Smart phones 
 zocken. Am Morgen schmuggeln sie Plastik-
becher mit Nutella aus dem Frühstückssaal 
und drängen sich vor dem Auto ma ten, der 
Getränke in drei Geschmacksrichtungen 
anbietet: Kirsche, Apfel, Pfirsich.

In einem der Zimmer lebt eine junge 
Mutter mit ihrem Mann, einem ehema-
ligen Pressesprecher der afghanischen Re-
gierung, und ihren Söhnen – zwei und 
fünf Jahre alt. »Mama, wann sind wir in 
Kanada?«, fragt der Fünfjährige.
»In Kanada gibt es viel Schnee. Wir müs-
sen warten, bis er schmilzt. Im Frühling 
können wir gehen.«
»Kann ein Pilot unsere Spielsachen aus Af-
ghanistan ins Hotel fliegen?«

»Wie stellst du dir das vor, wir konnten ja 
noch nicht mal einen Koffer mit Kleidern 
mitnehmen.«
»Mama, warum hört dieser Urlaub niemals 
auf?«
»Weil das jetzt unser Haus ist.«
 
OKTOBER  Abdurahim Rahimsai* ist 
nun schon seit ein paar Wochen hier, zu-
sammen mit seinen beiden Ehefrauen, 
seinen drei Kindern und weiteren Fami-
lienmitgliedern. Doch seine Armbanduhr 
tickt immer noch in der Zeit Afghanistans. 
Der 62-Jährige mit dem grauen Oberlip-
penbärtchen sitzt in einem kleinen, weiß 
gefliesten Laden gegenüber dem Hotel 
Rafaelo. Die Regale sind vollgepackt mit 
Süßigkeiten, Müsli, Spülmittel, Klopapier, 
Sonnencreme und Bällen, mit allem eben, 
was Touristen so brauchen können.
Mit seinen Ledersandalen, den dunklen 
Brillengläsern und der Schirmmütze  könnte 

Die Freiheitsstatue vor dem Hotel ist aus Gips. Abdurahim Rahimsai arbeitete für eine US-amerikanische Logistikfirma
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Rahimsai auch ein Tourist sein. Gelangweilt 
knackt er Kürbiskerne, nimmt schließ-
lich die Brille ab, scannt seine Iris mit dem 
Smart phone, um eine App zu öffnen, und 
überprüft die Lage in seinem Haus in Ka-
bul, einer fünfstöckigen, lachsfarbenen Villa 
mit Lift, die kurzzeitig von Verwandten be-
wohnt war. Das Einzige, worauf Rahimsai 
noch Zugriff hat, ist eine Überwachungs-
kamera. Vor Kurzem schlug die App Alarm, 
und er konnte  live beobachten, wie Taliban 
mit Ka lasch ni kows in sein Haus eindran-
gen, alles durchsuchten und die Verwand-
ten fesselten und abführten. 
Rahimsai wird von manchen »der Pilot« 
genannt, weil er in den Achtzigerjahren 
Einsätze gegen die Mudschahedin geflogen 
ist. Seine Geschichte steht wie kaum eine 
andere im Hotel für den Bedeutungsver-
lust einer vom Ausland geschaffenen Elite.
Er stammt aus dem Pandschir-Tal, seit je 
eine Bastion des Widerstands gegen die Ta-
liban. 2001 verbrachte er mehrere Monate 
in einem Foltergefängnis der Taliban. Ein 
ehemaliger deutscher Mitgefangener bestä-
tigt diese Aussage.
Heute, so glaubt Rahimsai, suchten die 
Islamisten nach ihm, weil er für die US-
amerikanische Logistikfirma Red  Orange 
gearbeitet hat. Diese versorgte westliche 
Botschaften und die US-Streitkräfte mit 
Computern, Solaranlagen, Glasfaserkabeln, 
Beton, Toiletten, Feldküchen, Ventilatoren 
und vielem anderen mehr. »Ich habe alles 
geliefert, was sie wollten«, sagt Rahimsai. 
In 16 Jahren sei da viel Geld zusammen-
gekommen. Wenn die Taliban nicht seine 
Konten gesperrt hätten, wäre er Millionär. 
Sein Kontostand lässt sich nicht über-
prüfen, wohl aber, dass er tatsächlich für 
die Logistikfirma tätig war.
»Wir hatten das beste Leben in Afghanis-
tan«, sagt er wehmütig. Früher sei er ständig 
auf Geschäftsreisen gewesen: in Las Vegas, 
Australien, Istanbul, Dubai. Jetzt ist seine 
Welt auf 20 Quadratmeter geschrumpft, 
und damit ist er noch besser dran als vie-
le andere im Hotel: Er verkauft Bananen, 
Schokoriegel und Erdnüsse im Laden von 
Xhovalin Koca, den im Hotel alle nur 
»Xhaxha« nennen, albanisch für Onkel.
Xhaxha ist Anfang 60, Atheist, mit einem 
alten Ford Fiesta vor der Tür und einer klei-
nen Enkelin, nach der er seinen Laden be-
nannt hat: Marla. Als die ersten Familien im 

Hotel ankamen, schenkte der Albaner den 
Kindern Schokolade und Lollipops. »Aber 
dann wurden es so viele, dass ich aufhören 
musste. Ich wäre pleitegegangen«, sagt er. 
Eines Tages gab die Sicherheitskamera in 
seinem Laden ihren Geist auf, und Rahim-
sai bot ihm an, sie zu reparieren. So ist eine 
ungewöhnliche Freundschaft zwischen dem 
Afghanen und dem Albaner entstanden. 
Seit jenem Tag führen sie den Laden prak-
tisch gemeinsam. 
Für Rahimsai ein guter Grund, morgens 
aufzustehen. Denn das Nichtstun zer-
mürbt. Im Fitnessstudio stemmen ehemali-
ge afghanische Regierungsberater Hanteln. 
Sie erzählen, dass sie früher 60 Stunden die 
Woche gearbeitet haben und sich nun zum 
ersten Mal in ihrem Leben nutzlos fühlen. 
Andere haben vorübergehend eine Arbeit 
gefunden: als Zahnärzte, Übersetzer oder 
Kindergärtnerinnen. Eine Gruppe Jour-
nalisten hat im Hotel eine Exilredaktion 
aufgebaut, zwei junge Frauen haben am 
Strand ein Restaurant eröffnet. Albanien 
gestattet das den Geflüchteten, obwohl die 
Arbeitslosigkeit im Land hoch ist. Ressen-
timents bekommt man kaum zu spüren. 
Fragt man die Einheimischen nach den 
Afghanen, hört man meist dasselbe: »Wir 
Albaner wissen, was Flucht bedeutet« – 
und dann erzählen sie von den Neunziger-
jahren, als nach dem Zusammenbruch des 
Kommunismus verzweifelte Menschen wie 
Trauben an überfüllten Frachtern hingen, 
die nach Italien fuhren. 

Hinter dem Hafen von Shëngjin verläuft 
eine holprige Straße die Küste entlang. 
Wenn man ihr folgt, landet man in den 
Dünen, in Rëra e Hedhur, was übersetzt 
»Geworfener Sand« bedeutet.
Hier ist der Sonnenuntergang am schönsten. 
Mustafa Noorsi weiß das, denn er postet oft 
Fotos von Sonnenuntergängen. Auf In sta-
gram unterlegt er die Bilder mit den Song-
texten seiner Lieblingsballaden, wie etwa: 
»Tears stream down your  face / When you 
 love some thing you cannot re place«.
Mustafa ist 20 Jahre alt, aber seine Pieps-
stimme und sein helles Lachen klingen, als 
stecke er noch in der Pubertät. Er kom-
mentiert das Aussehen der Frauen, die am 
Strand im Bade anzug an ihm vorbeigehen, 
beeindruckt und unsicher zugleich. Er 
macht sich viele Gedanken über das andere 

Geschlecht. In einer Sache ist er sich schon 
sicher: »Ich will eine starke Frau«. 
Von dem Moment an, als seine Maschine 
Ende August in Tirana gelandet ist, hat 
er alles gefilmt, seinen Sommer im Hotel: 
Mustafa am Pool, Mustafas Turnschuhe, 
Mustafas Fäuste vor einem Boxautomaten. 
Seine Instagram-Stories sind sein Tagebuch 
und seine Art, die Zeit totzuschlagen.

DEZEMBER  Mitte des Monats erreicht 
die Zahl der Flüchtlinge im Hotel ihren 
Höchststand: 1625. In der Küche werden 
pro Woche nun 17.500 Eier gebraten. 
In der Kneipe im Erdgeschoss ist jetzt ein 
Kindergarten, im Konferenzsaal eine Art 
Bibliothek mit gespendeten Büchern und 
im ehemaligen Büro der Security-Männer 
ein Klassenzimmer. NGOs haben Lehrer 
aus Kanada und den USA engagiert.
Der Mann, bei dem alle Fäden zusammen-
laufen, sitzt an einem Schreibtisch in der 
Bibliothek, die Freiheitsstatue im Rü-
cken und ein Sandwich auf dem Schoß. 
Chris Lay, 37, Amerikaner, hat als Ge-
schäftsmann in Afghanistan gearbeitet 
und spricht Paschtun. Die Organisation 
Afghan Future Fund hat ihn als externen 
Berater angeheuert, für die Flüchtlinge ist 
er der camp manager, wie sie ihn nennen. 
Eigentlich, erzählt Lay, sei er nur für Ge-
sundheit und Bildung zuständig, aber 
mittlerweile landen auch andere Anliegen 
auf seinem Schreibtisch: Windeln müs-
sen verteilt werden, der Reis am Buffet 
schmeckt fremd, das WLAN funktioniert 
in vielen Zimmern nicht. Er hilft auch 
beim Übersetzen von E-Mails, denn viele 
Geflüchtete wenden sich selbst an west-
liche Botschaften, oft mithilfe von Ver-
wandten oder anderen Unterstützern.

An Silvester fährt Mustafa Noorsi in die 
Hauptstadt Tirana, auf das erste Live-
Konzert seines Lebens. Obwohl er fast in 
eine Schlägerei verwickelt wird, sagt er hin-
terher: »Meine beste Nacht in Albanien.«

Der alte Mann aus Zimmer 503 geht jetzt 
manchmal am Strand spazieren. 85 sei 
er –  damit wäre er der älteste Bewohner 
des Hotels. Er gräbt mit seinem Gehstock 
Muscheln aus dem nassen Sand. Er sei 
fast blind, und an seine Ankunft im Hotel 
könne er sich nicht mehr erinnern. »Meine 

Ein Drittel der geflüchteten Afghanen im Hotel ist unter 15 Jahren alt



Tochter hat mich gezwungen, mitzukom-
men«, klagt er.

JANUAR  Oft pfeift der Wind kalt 
durch die Anlage, im leeren Pool sammeln 
sich Laub und Plastikmüll. Ein Albaner 
sucht mit einem piepsenden Metalldetektor 
am Strand nach Münzen. In den Zimmern 
kommt nun heiße Luft aus den Klimaanla-
gen. Die Stimmung im Rafaelo fängt lang-
sam an zu kippen. Die Gespräche werden 
immer sorgenvoller. Der Professor aus Zim-
mer 404, ein Mittvierziger im grauen Pullo-
ver von der Kleiderspende, sagt: »Im Som-
mer haben wir allen Journalisten erzählt, 
wie schön es hier ist. Mittlerweile wollen 
wir einfach nur ein normales Leben.«

Mustafa Noorsi fällt auf, dass in Shëngjin 
die immergleichen Wohlfühlsongs laufen, 
egal, wohin man geht: in den Shisha-Bars 
am Strand, im Café in den Dünen und 

auch im Restaurant des Rafaelo. Nicht nur 
die Musik ist öde. »Manche hier schlafen 
bis elf Uhr am Vormittag«, sagt er. Das 
untätige Warten reibt alle auf. Und das 
WLAN funktioniert immer noch nicht.
Mustafa hat vor seiner Flucht allein in 
Kabul gelebt, er hat eine Ausbildung als 
Grafikdesigner gemacht und bei 4so ge-
arbeitet, einer Social-Media-Redaktion, 
die Unterhaltungsvideos für ein junges Pu-
blikum gepostet hat – zum Beispiel über 
den besten Burger-Shop in Kabul. Seine 
Familie bezeichnet er als einflussreich, hält 
sich sonst aber bedeckt. Nur so viel will 
er sagen: Sie hatte ihr Haus an eine US-
amerikanische Organisation vermietet, und 
er selbst habe in sozialen Netzwerken kri-
tische Postings über die Taliban geteilt. 
Fragt man ihn, warum der Rest seiner 
Familie zurückgeblieben ist, sagt er nur: 
»Weil ich der Einzige war, der nach Ka-
bul gezogen ist.« Er vermisst seine Familie, 

seinen kleinen Bruder vor allem, aber im-
merhin hat er mittlerweile drei Freunde im 
Hotel gefunden, große, muskulöse Typen, 
älter als er, die mit ihm in der Shisha-Bar 
am Strand herumhängen. Mustafas großer 
Traum ist es, mit einem Motorrad von Ka-
nada in die USA zu fahren. Er glaubt sogar, 
dafür schon die passende Begleitung gefun-
den zu haben. Sie ist 18 Jahre alt und lebt 
auch im Hotel. Die beiden schicken sich 
Herzchen-Emojis hin und her. Aber wenn 
sie ein an der begegnen, grüßen sie sich nur, 
mehr nicht. Er findet es mutig, dass sie ihn 
angesprochen hat, weil er manchmal im 
Hotel als Übersetzer arbeitet. Warum bit-
tet er sie nicht einfach um ein  Date? »So 
läuft das hier nicht«, sagt Mustafa, »man 
muss so etwas im Hotel geheim halten.«
Im Rafaelo spricht sich alles schnell herum. 
Und das ist nicht immer vorteilhaft. Denn 
einiges läuft hier nicht so viel anders als in 
Afghanistan. In der Öffentlichkeit Alkohol 
zu trinken ist ein Tabu. Afghaninnen im 
Bikini sind es ebenso. Auch zu viel Kon-
takt zwischen Unverheirateten wird nicht 
gern gesehen. Wenn die Flüchtlinge zum 
Beten in die Schwimmhalle gehen, pünkt-
lich um 17 Uhr, sind Männer und Frauen 
getrennt durch den leeren blau gekachel-
ten Pool zwischen ihnen.
Der Professor aus Zimmer 404 sitzt in 
Winterjacke im Speisesaal, ein Hühnerbein 
zwischen den Fingern, einen Stapel Toast-
brot auf seiner Serviette. Die albanischen 
Hotelmitarbeiter wischen die mit schwarzer 
Folie überzogenen Tische sauber und wer-
fen Essensreste in den Mülleimer. »Ein Ho-
tel kann niemals ein Zuhause sein«, sagt er.

Jeden Montag trifft sich die afghanische 
Nationalmannschaft der Basketballerinnen 
– oder zumindest das, was von ihr übrig 
geblieben ist. Die eine Hälfte versteckt sich 
immer noch in Afghanistan vor den Tali-
ban, die andere wurde in letzter Sekunde 
vom Fußball-Weltverband Fifa evakuiert.
»Als unser Flugzeug abhob, habe ich ge-
weint. Vor Glück, weil ich jetzt alles tun 
kann, was ich möchte. Vor Trauer, weil ich 
meine ganze Familie zurückgelassen habe«, 
erinnert sich Maryam Ehsani, eine der jun-
gen Sportlerinnen. Die 28-Jährige ist groß, 
sie trägt bequeme Kleidung, geht aber nie 
ungeschminkt aus dem Zimmer, die Lip-
pen hellrosa angemalt, die Augen schwarz 

Mustafa Noorsi flüchtete allein aus seiner Heimat. Vor der Eingangshalle gibt es WLAN
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umrandet, die Brauen nachgezeichnet. 
Wenn die Verwandten aus Afghanistan per 
Video anrufen, bindet sie sich ein Kopf-
tuch um. Danach nimmt sie es wieder ab.
Gerade steht sie, die Kapuze ihres Adidas-
Pullis über den Haaren, auf der Terrasse 
und dreht einen Basketball auf ihrem Zei-
gefinger. »Vor der Abreise in Kabul haben 
sie uns gesagt, dass wir in ein paar Wochen 
in Kanada sein werden«, sagt sie. Es kam 
anders: Bevor Ehsani im November im Ra-
faelo landete, saß sie einen Monat in Katar 
fest. Die kanadische Regierung hatte für die 
Sportlerinnen einen sogenannten Schutz-
brief ausgestellt, damit diese Afghanistan 
überhaupt verlassen konnten. Seither hofft 
Ehsani, dass sie eines Tages dort leben kann. 
Um ihren Fall kümmert sich die Fifa, die 
auch Athleten anderer Sportarten betreut. 
Ehsani wirkt oft geistesabwesend, wie be-
täubt. Während ihre Mannschaftskamera-
dinnen im Zimmer zusammen Tee trin-
ken, sitzt sie auf einem Stuhl vor der Tür, 

das Gesicht in den Händen vergraben, weil 
ihr Vater in Afghanistan krank geworden 
ist. Am Telefon sagt er: »Ich bin froh, dass 
du nicht mehr hier bist.« Er weiß: Für eine 
junge Sportlerin gibt es keine Zukunft im 
neuen Afghanistan. Eine der Spielerinnen 
erzählt, dass ihre Eltern ihre Pokale und 
Medaillen aus Angst vor den Taliban in 
einen Fluss geworfen haben.
Als die Basketballerinnen im Hotel an-
kamen, durften sie die schönsten Zimmer 
beziehen: Queen- Size- Bet ten, Terrassen 
mit Meerblick. Doch nun müssen sie um-
ziehen, weil Bauarbeiter die Klimaanlage 
reparieren. Auf dem Flur laufen die Frauen 
durch ein an der, ein Skate board rollt über 
den Laminatboden, die Spielerinnen stop-
fen Trikots in schwarze Plastiksäcke und 
schieben ihre Sporttaschen in den Lift.
Ehsani zieht in den vierten Stock von Sek-
tion G. Ein Down grade: In den Häuser-
blocks mit der ockerfarbenen Fassade funk-
tionieren weder WLAN noch Fern seher.

FEBRUAR  Am Dienstag, dem 1. Fe-
bruar, um 16.30 Uhr, kommt die E-Mail, 
auf die Mustafa Noorsi seit Monaten 
wartet. Er breitet die Arme aus, als hätte 
er eben ein Tor geschossen. Nur noch ein 
Gespräch mit den kanadischen Behörden, 
dann bekommt er endlich sein Flugticket. 
Doch bevor er das Rafaelo verlässt, will er 
unbedingt das Mädchen, das ihn im Hotel 
immer anlächelt, kennenlernen. Für das 
erste  Date hat er eine hellrosa gestrichene 
Konditorei in der nächstgrößeren Stadt 
ausgesucht, in Vitrinen stehen Kuchen in 
Herzform. »Vielleicht wird es wie in der 
Serie How I Met Your  Mother sein«, sagt er, 
»und ich erzähle mal unseren Kindern, wie 
wir uns im Rafaelo kennengelernt haben.«

»Xhaxha, wach auf!«, ruft Abdurahim Ra-
himsai. Es ist 16 Uhr, und der Albaner 
liegt, eine grüne Wollmütze über die Au-
gen gezogen, auf dem Feldbett hinter dem 
Verkaufstresen. Für einen Moment sieht er 
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aus, als wisse er nicht, wo er ist. Mitten im 
Winter ist im Laden normalerweise nichts 
los. Doch die Flüchtlinge haben Xhaxhas 
Rhythmus durch ein an der ge bracht. 
Das Baby im weißen Strampelanzug gluckst 
und strahlt, während Rahimsai es auf nur 
einer Hand balanciert, als wäre es ein Pokal. 
Er steht im Laden, wie jeden Tag. Das Baby 
ist der Sohn seines Cousins, der ebenfalls im 
Hotel lebt. Es war gerade mal drei Monate 
alt, als es laut schreiend in einem heißen 
und überfüllten Charterflieger evakuiert 
wurde. Und es hat keinen Pass, weil ihm 
während der Wirren des Umsturzes keiner 
ausgestellt worden ist. Aus diesem Grund 
geht es für die ganze Familie nicht weiter. 
»Hajde të Gjyshi« – »Komm zu Opa«, sagt 
Xhaxha. In den letzten Monaten ist der Al-
baner Teil von Rahimsais Familie geworden. 
Er überlässt den Afghanen den Schlüssel für 
sein Auto und die Aufsicht über die Kasse. 
Als Dankeschön räumen sie die Regale ein. 
Wenn der Lieferwagen einen Karton Bran-
dy bringt, scherzen sie: »In Afghanistan 
kommt man dafür ins Gefängnis.« 
Der Albaner nennt den Afghanen »Kom-
mandant« und der Afghane den Albaner 
»Big Boss«. Sie sprechen die Sprache des 
anderen nicht, aber irgendwie verstehen 
sie ein an der. Als die Schwiegermutter von 
Rahimsai in Afghanistan stirbt, kommt 
Xhaxha  mit einer Packung Kaffee im Hotel 
vorbei, um sein Beileid auszusprechen. Ein-
mal nimmt er seinen afghanischen Freund 
auf ein Begräbnis mit. Der wundert sich, 
dass Christen und Muslime in Albanien ne-
ben ein an der begraben liegen. »Ich wollte  
ihm zeigen, dass es keinen Sinn macht, 
Menschen zu trennen«, sagt Xhaxha.
Salat, Hühnerschnitzel, Bohneneintopf, 
zum Frühstück Spiegelei und Nutella-Brot: 
Weil das Buffet im Hotel den Afghanen 
über die Monate etwas eintönig wird, ko-
chen die beiden Frauen von Rahimsai auf 
dem Balkon – gedämpften Reis mit Rosi-
nen, Mandeln, Karotten und Rindfleisch.
Gelegentlich taucht auch Xhaxha im Ho-
tel auf, manchmal mit seiner Frau und 
manchmal ohne. Man lacht und fällt sich 
in die Arme, das Baby im Strampelanzug 
wird von Schoß zu Schoß gereicht. Doch 
bei aller Freundschaft wird auch deutlicher, 
was den Afghanen und den Albaner trennt.
Xhaxha: »Entweder die Frauen sitzen mit 
am Tisch, oder ich gehe!«

Rahimsai: »Aber wir haben nicht genü-
gend Stühle, schau doch!«
»Nicht nur eine Frau, alle!«
»Beruhige dich, Xhaxha!«
Am Ende des Streits darf der achtjährige 
Sohn von Rahimsai sitzen bleiben, wäh-
rend die Ehefrauen auf die Couch aus-
weichen. Immer wieder wandert der Blick 
von Xhaxha zu den Frauen hinüber. »Eine 
Familie ist man nur, wenn alle zusammen-
sitzen«, murmelt er leise, aber sichtlich 
aufgebracht auf Albanisch. 

MÄRZ  Die Frauen von Rahimsai sind 
beide Mitte vierzig, sie ziehen die drei Kin-
der zusammen groß und werden von allen 
Mama genannt. An einem Tag im März ist 
das Hotelzimmer der Familie mit Luftbal-
lons geschmückt. Der Jüngste feiert seinen 
neunten Geburtstag, auf dem Tisch steht 
eine große Sahnetorte. Rahimsai und die 
beiden Frauen halten zu dritt das Messer 
in der Hand und schneiden, den Sohn in 
ihrer Mitte, ein Stück Torte ab. 
Doch richtig ausgelassen wird die Party 
erst, als die Männer hinunter in den La-
den gehen. Auf You Tube läuft eine Arab- 
Dance- Play list, und die Ehefrauen tanzen 
mit ein an der. Sie wiegen sich zur Musik 
wie Schilf im Wind. Es sieht aus, als hätten 
sie das schon oft gemacht.

Maryam Ehsani sitzt an der Strandpro-
menade und erzählt von ihrem Leben als 
Sportlerin in Afghanistan. »Wenn wir ein 
Match hatten, stand das Militär um die 
Halle herum, um uns zu schützen«, sagt 
sie. In Shëngjin hat niemand etwas gegen 
Frauen, die Basketball spielen. Hier ist das 
Problem ein anderes: Es gibt keinen Sport-
platz. Die Afghanen spielen deswegen 
Volleyball am Strand, Männer und Frauen 
zusammen, allerdings außer Sichtweite des 
Hotels, damit keiner der konservativen Af-
ghanen sich daran stören kann. 
Abends macht Ehsani mit ihrem Trainer 
manchmal ein Lagerfeuer am Strand. 
»Wir hören Musik und weinen«, sagt sie. 
Im Hotel lästern einige, warum sie, eine 
unverheiratete Frau, so lange mit einem 
»fremden« Mann am Strand sitze. Dabei 
ist ihr Trainer einer ihrer besten Freunde, 
sie kennen ein an der seit zehn Jahren. 
Was Ehsani beruhigt, ist das Meer. »In Af-
ghanistan gibt es ein Sprichwort: Sei wie das 

Meer.« Bei einem Spaziergang in den Dü-
nen erklärt sie, was das heißt: Auch wenn 
man innerlich aufgewühlt ist, versucht 
man, nach außen hin Ruhe zu bewahren. 
Gegen die lähmende Langeweile helfen ihr 
nur die Freundschaftsspiele. Am 8. März, 
dem Internationalen Frauentag, setzt sich 
Ehsani mit ihrem Team in einen Bus und 
postet auf In sta gram ein Video der vor-
beiziehenden Landschaft. In einer Stadt 
hundert Kilometer südlich von Shëngjin 
steigt sie aus, die Lippen wie immer rosa 
geschminkt, statt eines Kopftuchs trägt sie 
ein graues Stirnband. Das Spiel findet in 
einer unbeheizten Sporthalle aus der Zeit 
des Kommunismus statt. Bevor es losgeht, 
fassen sich die afghanischen und die alba-
nischen Spielerinnen an den Händen und 
tanzen im Kreis, während aus den Boxen 
albanische Volkslieder schallen. 
Am Ende steht es 50 : 52. Die afghani-
schen Profi-Spielerinnen haben gegen die 
Hobby-Lokalmannschaft verloren.
Auch Mustafas Date in der Konditorei war 
ein Reinfall. Doch falls er enttäuscht ist, 
lässt er es sich nicht anmerken. Mit sei-
nem neuen, frisch vom Friseur ausrasierten 
 Undercut sitzt er im weißen T-Shirt in  einer 
Beachbar. »Es hat einfach nicht gefunkt 
zwischen uns«, sagt er achselzuckend. »Ich 
bin ohnehin zu jung, um zu heiraten.« 

APRIL  Langsam wird es wärmer, und 
die Küste erwacht aus dem Winterschlaf. 
Vor dem Rafaelo ist ein Popcornwagen 
aufgetaucht, wie ein Vorbote der Touris-
ten. Überall hört man Gehämmer und 
Bohrmaschinen, Bauarbeiter errichten neue 
Hotels und Apartmenthäuser. Alle hier 
wollen am Tourismus mitverdienen.
An einem dieser Frühlingstage steigt ein 
greiser Ingenieur aus dem Auto, unter den 
Arm eine gelbe Mappe geklemmt. Er ist 
gekommen, um in Rahimsais Auftrag die 
Bausubstanz eines leer stehenden Hotels 
in der Nähe zu prüfen. Zweite Reihe, vier-
stöckig, mit Dachterrasse und Bar im Erd-
geschoss. In den Schlössern der Zimmer-
türen stecken noch die Schlüssel, auf der 
Espressomaschine liegt feiner Kaffeestaub.
Xhaxha trägt eine weiße Schirmmütze und 
eine kleine Umhängetasche vor der Brust, 
Rahimsai einen Hugo-Boss-Jogginganzug 
und eine Schweizer Luxusuhr. Er will in 
Shëngjin investieren. Er glaubt, dass der 

Die Basketball-Nationalspielerin Maryam Ehsani stört es, dass das Hotel wie ein kleines Afghanistan ist
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Ort noch viel Potenzial hat, auch wenn 
ihm bewusst ist, dass ohne Korruption in 
Albanien nichts läuft – Rahimsai bleibt 
trotz allem Optimist. Er ist davon über-
zeugt, dass er und seine Familie früher oder 
später Asyl in den USA erhalten werden. 
Und in den Sommern will er zurückkehren 
nach Shëngjin und sein Hotel führen. 
Der Ingenieur schätzt: 900.000 Dollar 
plus Renovierung. Rahimsai bekundet In-
teresse. Auf dem Flachdach des Gebäudes 
stehend betont er: »Ihr müsst wissen, dass 
wir keine Wirtschaftsflüchtlinge sind«, und 
lässt seinen Blick über das Meer schweifen. 
Doch trotz des anvisierten Hotelkaufs ist 
seine Laune nicht die beste, was womög-
lich auch am Ramadan liegt. Mit dem 
Fasten breitet sich unter den Hotelgästen 
Trägheit aus. Xhaxha, der Atheist, bestellt 
in einem Restaurant an der Hauptstraße 
gebratenen Fisch und als Nachspeise Zi-
tronensorbet. Rahimsai sitzt daneben und 
schaut zu. »Ramadan ist gut für die Figur«, 
sagt er, mehr zu sich selbst als zu Xhaxha.

Nach und nach leert sich das Rafaelo, im-
mer mehr Zimmer sind nun unbewohnt. 
Wenn man am Pool den Kopf in den Na-
cken legt, sieht man: Nur auf einigen Bal-
konen flattert noch Wäsche. 
Der Professor aus Zimmer 404 ist abgeflo-
gen, ebenso die Studentin, die in Albanien 
zum ersten Mal das Meer gesehen hat. Und 
nach insgesamt 218 Tagen im Hotel Ra-
faelo ist auch Mustafa an der Reihe.  »Some 
 dreams are  meant to  come true«, postet er 
auf In sta gram nach seiner Abreise. In Cal-
gary, der drittgrößten Stadt Kanadas, landet 
er erst mal wieder in einem Hotel voller Af-
ghanen, einem Holiday Inn. »Das Rafaelo 
war viel schöner«, sagt er am Telefon. 
 
MAI  Mit der Ankunft der ersten Tou-
risten entstehen neue Konflikte. Für eini-
ge Tage untersagt das Hotel den Flücht-
lingen, im Pool zu schwimmen, weil so 
viele Urlauber da sind. Außerdem sind 
manche Zimmer seit einiger Zeit nicht 
bezahlt worden, sagt Chris Lay, der Hotel- 

Koordinator. Die Rezeption im Rafaelo 
hat deswegen die Pässe einiger Familien 
zeitweise konfisziert. Und die Flüchtlinge 
haben eine Demonstration organisiert. 
Videos zeigen, wie sie ein weißes Banner 
hochhalten: »Wir wollen in die USA eva-
kuiert werden«. Auch Rahimsai ist dabei. 
Chris Lay sagt, dass nun vor allem die 
komplizierten Fälle übrig geblieben sind: 
Menschen, die für eine Firma gearbeitet 
haben, die es nicht mehr gibt, oder die 
einfach Verwandte mitgebracht haben, ob-
wohl diese nie für eine westliche NGO ge-
arbeitet haben. »Es wird Menschen geben«, 
sagt er, »die keine andere Wahl haben wer-
den, als hier in Albanien zu bleiben.«

JUNI  In Shëngjin wird am Strand ge-
tanzt, DJs bauen Mischpulte unter Kiefern 
auf, Tausende Festivalbesucher strömen in 
die Bucht. Die Souvenirläden verkaufen  
Strandtücher mit dem albanischen Doppel-
adler, die Fast-Food-Buden Souflaki für 
zwei Euro. Elektrobeats schallen bis zum 
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Rafaelo herüber, in dem immer noch 800 Afghanen aus-
harren. Chris Lay erzählt, dass in den vergangenen zehn 
Monaten mehr als 20 afghanische Kinder geboren wurden.
Xhaxha hat die Tür ausgehängt, weil der Shop jetzt 24 
Stunden geöffnet hat. Über dem Eingang prangt ein  neues, 
knallrotes Coca-Cola-Schild. Davor macht das Baby im 
Strampelanzug seine ersten Schritte. Für Abdurahim Ra-
himsais große Familie ist immer noch keine Lösung in 
Sicht. Ihre Evakuierung organisierte ein Anwaltsbüro in 
Washington, dann übernahm ein »Afghan Rescue Project« 
und hielt wöchentliche Video-Calls mit den Geflüchteten 
ab. Seit einiger Zeit hat Rahimsai von den Leuten nichts 
mehr gehört. Im Hotel sagen sie, die NGO schulde dem 
Hotel bereits zwei Millionen Dollar Miete. Das Afghan 
Rescue Project antwortet auch nicht auf Anfragen des 
ZEITmagazins. Rahimsai ist bitter geworden. »Ich habe 
mein Leben für die USA aufs Spiel gesetzt«, sagt er, »und 
jetzt haben sie mich hier zurückgelassen.« 
Mustafa Noorsi postet auf Instagram Bilder aus einer ande-
ren Welt: im weißen Pullover mit Gucci-Emblem bei Star-
bucks, mit Dreitagebart vor Wolkenkratzern. »Kanada ist ein 
gutes Land«, sagt er am Telefon, »seit ich angekommen bin, 
hat mich noch nie jemand Flüchtling genannt. Stattdessen 
sagen die Menschen einfach nur ›Willkommen‹ zu mir.« 
Auch die Basketballspielerin Maryam Ehsani fasst neue 
Hoffnung: Eine ehemalige Tennisspielerin, Gründerin der 
Organisation Equality  League, die sich für Frauen im Sport 
einsetzt, ist in Shëngjin angekommen. Sie will so lange in 
Albanien bleiben, bis die Mannschaft weiterreisen darf. 
Mittlerweile zeichnet sich ab, dass die Basketballerinnen 
womöglich in Tennessee leben werden, also in den USA 
und nicht in Kanada. Ehsani will dort Basketballerinnen 
trainieren, die im Rollstuhl sitzen.
Nun, da sich endlich eine Zukunft abzeichnet, öffnet sie 
sich mehr und macht ihren Gefühlen Luft. »Das Rafaelo«, 
sagt sie, »ist wie ein kleines Afghanistan.« Hier hätten sich 
die Traditionen, vor denen sie geflohen sei, wie in einem 
Mikrokosmos konserviert. Monatelang hat sie an einem 
Strand gelebt, aber war nie in einem Bikini schwimmen. 
»Ich will endlich richtig frei sein«, sagt sie.
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Hinter der Geschichte: Von September 2021 bis Juni 
2022 besuchten Franziska Tschinderle und der Foto-
graf Ilir Tsouko das Rafaelo mehrere Male. Insgesamt 
verbrachten sie dort drei Wochen. Tsouko stammt aus 
Albanien, Tschinderle ist Journalistin in Tirana. Über 
den gesamten Zeitraum verfolgte die Reporterin das 
Leben der Geflüchteten per Telefon, über Instagram 
und WhatsApp. Ergänzend sprach sie mit dem alba-
nischen Premierminister Edi Rama, der EU-Vertre-
tung und der deutschen Botschaft in Albanien
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