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Ein Jahr i Strand

‘Hunderte Afghanen, vor den Taliban gerettet, harren seit vergangenem
Sommer in einem albanischen Urlaubshotel aus. Es sollte nur ein
Zwischenstopp sein auf dem Weg in die USA oder nach Kanada.

Doch was, wenn das neue Leben emfach nicht begmnt?



Von FRANZISKA TSCHINDERLE

In Zimmer 403 wohnt eine afghanische
Studentin, 24 Jahre alt, die in Albanien
zum ersten Mal das Meer sieht.

In Zimmer 404 durchlebt ein ehemaliger
Professor den schlimmsten Moment seines
Lebens noch einmal: die Minuten, in de-
nen er glaubte, sein Kind in der Menge am
Flughafen in Kabul verloren zu haben.

In Zimmer 609 fragt sich ein junger
Mann, was gewesen wire, wenn sein Flug
eine Stunde spiter gestartet wire. Kurz
nachdem die Maschine abgehoben hatte,
veriibten Selbstmordattentiter auf dem

Flughafen einen Anschlag.

Das Rafaelo Resort an der albanischen
Adria-Kiiste wirkt mit seinen acht Stock-
werken wie eine Mischung aus Kongress-
zentrum und Plattenbau. Es ist eines der
grofSten Urlaubs-Resorts in Nordalbanien:
30.000 Quadratmeter, 650 Zimmer, zwei
Pools, Souvenirshop, ein paar Palmen und

eine Kopie der New Yorker Freiheitsstatue
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aus Gips. In dem kleinen Hafenort Shéng-
jin machen vor allem Albaner aus dem
benachbarten Kosovo oder der Schweizer
Diaspora Urlaub. Doch in diesem Sommer
sind im Rafaelo viele der Zimmer schon
dauerhaft belegt — und das nicht mit Ur-
laubern, die auf die schonsten Wochen des
Jahres hoffen. 1837 afghanische Fliichtlinge
hat das Rafaclo aufgenommen seit jenen
Tagen im August 2021, in denen der Wes-
ten in Schockstarre zusah, wie die Taliban
die Macht an sich rissen. Moglich wurde
das durch das Engagement vieler nichtstaat-
licher Initiativen sowie durch die albanische
Regierung, die sich bereit erklirte, die Men-
schen aufzunehmen, und die Unterbrin-
gung im Hotel Rafaelo arrangiert hat.

Vorigen Sommer schien das Hotel der Ge-
genpol zu Moria auf der griechischen Insel
Lesbos zu sein, dem Lager, das wie kein
anderes fiir eine gescheiterte Fliichdings-
politik steht. Aber wie kommen Menschen
nach all den Monaten im Hotel damit zu-
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recht, wenn es nicht vorwirtsgeht? Wenn
sich kein Drittstaat findet, der sie auf-
nimmt? Wenn der Krieg in der Ukraine das
eigene Schicksal in den Hintergrund zu rii-
cken scheint? Und das Mitleid Grenzen hat,
weil man immerhin mit Meerblick leidet?

augusT 2021 Als die ersten Fliichtlinge am
Abend des 29. August ankommen, ist es
bereits dunkel. Von Albanien haben viele
noch nie gehért, das Land vor der Abreise
nur hastig gegoogelt. Mit Chartermaschi-
nen sind sie von US-amerikanischen Nicht-
regierungsorganisationen aus Afghanistan
herausgeholt worden. Nicht einmal Koffer
haben sie dabei, nur das Allernotwendigste
konnten sie mitnehmen. Vor dem Umsturz
gehérten sie zur Elite Afghanistans, waren
Politiker, Militirs, Beamte, Sportlerinnen,
TikTok-Influencer oder Moderatorinnen.
Viele haben mit den USA oder anderen
westlichen Regierungen zusammengearbei-
tet. Erst am nichsten Morgen sehen sie, wo




* Die Namen aller im Text erwihnten Afghanen wurden aus Sicherheitsgriinden geéindert

sie gelandet sind: Von den Balkonen blicken
sie auf eine Poollandschaft mit griinem Ra-
sen hinunter, sauber gestutzt, wie auf einem
Golfplatz, in der Mitte die Freiheitsstatue.
In der ersten Zeit nach ihrer Ankunft teilen
sich die Fliichtlinge das Hotel noch mit den
Urlaubern. Am Pool sitzen Frauen in Burka
neben Sommergisten im Bikini. Die afgha-
nischen Frauen baden, wenn iiberhaupt,
nur in langen T-Shirts im Hallenbad, die
Minner benutzen den Auflenpool. Als ein-
mal eine Europierin aus dem Meer kommt,
nur mit einer Bikinihose bekleidet, sprin-
gen die afghanischen Familien schlagartig
auf und eilen zuriick ins Hotel.

Die Zimmer unterscheiden sich in Grofie
und Ausstattung, aber trotzdem kosten sie
fiir jeden Gefliichteten, egal ob Baby oder
Erwachsener, gleich viel: Eine Nacht in-
klusive drei Mahlzeiten macht 25 Dollar.
Zeitweise werden so monatlich iiber 1,2
Millionen Dollar zusammenkommen. Die
Kosten iibernehmen »die Sponsoren«, wie
man sie im Rafaelo nennt. Thre Namen
stehen auf Listen am Eingang zum Friih-
stiicksbuffet.

Viele gemeinniitzige Organisationen sind
darunter, etwa die aus dem US-Haushalt ge-
forderte Denkfabrik National Endowment
for Democracy (NED) oder die von Hillary
Clinton gegriindete NGO Vital Voices.
Auch der Sportverband Fifa ist dabei und
Tech-Konzerne wie YouTube. Albanien hat
den Afghanen »temporiren Schutz« ge-
wihrt; hier sind zwar alle in Sicherheit, aber
hier Asyl beantragen, in einem der drmsten
Linder Europas, will keiner. Die meisten
wollen als Kontingentfliichtlinge nach
Kanada oder in die USA. Die NGOs ver-
handeln nun mit den Regierungen. Ein Be-
wohner sagt: »Das Rafaelo ist wie ein Zug,
Alle haben gepackt, aber niemand weif3,
wann es weitergeht und wohin.«

SEPTEMBER 2021 In den ersten Monaten
steigt die Zahl der Ankémmlinge von Wo-
che zu Woche. Im September sind es 785,
im Oktober doppelt so viele. Langsam ver-
wandelt sich das Rafaelo von einem Hotel
zu einer Wohnanlage fiir Familien.

Die Fliichtlinge wischen den ausgepump-
ten Pool trocken, damit die Kinder dort
Fufiball spielen konnen. Das leere Becken
ist eine Art improvisierte Kita: Die Eltern
kénnen von ihren Balkonen aus auf ihre

Tochter und Sohne schauen, die immer im

Schwarm unterwegs sind.

Ein Drittel der Gefliichteten ist unter 15
Jahren alt. In der Lobby knattert es, weil
Kinder Shooter-Spiele auf Smartphones
zocken. Am Morgen schmuggeln sie Plastik-
becher mit Nutella aus dem Friihstiickssaal
und dringen sich vor dem Automaten, der
Getrinke in drei Geschmacksrichtungen
anbietet: Kirsche, Apfel, Pirsich.

In einem der Zimmer lebt eine junge
Mutter mit ihrem Mann, einem ehema-
ligen Pressesprecher der afghanischen Re-
gierung, und ihren Sohnen — zwei und
fiinf Jahre alt. »Mama, wann sind wir in
Kanada?«, fragt der Funfjihrige.

»In Kanada gibt es viel Schnee. Wir miis-
sen warten, bis er schmilzt. Im Friihling
kénnen wir gehen.«

»Kann ein Pilot unsere Spielsachen aus Af-
ghanistan ins Hotel fliegen?«

»Wie stellst du dir das vor, wir konnten ja
noch nicht mal einen Koffer mit Kleidern
mitnehmen.«

»Mama, warum hort dieser Urlaub niemals
aufr«

»Weil das jetzt unser Haus ist.«

OKTOBER 2021 Abdurahim Rahimsai* ist
nun schon seit ein paar Wochen hier, zu-
sammen mit seinen beiden Ehefrauen,
seinen drei Kindern und weiteren Fami-
lienmitgliedern. Doch seine Armbanduhr
tickt immer noch in der Zeit Afghanistans.
Der 62-Jihrige mit dem grauen Oberlip-
penbirtchen sitzt in einem kleinen, weif$
gefliesten Laden gegeniiber dem Hotel
Rafaelo. Die Regale sind vollgepackt mit
Stilfigkeiten, Miisli, Spiilmittel, Klopapier,
Sonnencreme und Billen, mit allem eben,
was Touristen so brauchen kénnen.

Mit seinen Ledersandalen, den dunklen
Brillengldsern und der Schirmmiitze kénnte

Die Freiheitsstatue vor dem Hotel ist aus Gips. Abdurahim Rahimsai arbeitete fiir eine US-amerikanische Logistikfirma






Rahimsai auch ein Tourist sein. Gelangweilt
knackt er Kiirbiskerne, nimmt schliefs-
lich die Brille ab, scannt seine Iris mit dem
Smartphone, um eine App zu 6ffnen, und
tiberpriift die Lage in seinem Haus in Ka-
bul, einer flinfstdckigen, lachsfarbenen Villa
mit Lift, die kurzzeitig von Verwandten be-
wohnt war. Das Einzige, worauf Rahimsai
noch Zugriff hat, ist eine Uberwachungs-
kamera. Vor Kurzem schlug die App Alarm,
und er konnte live beobachten, wie Taliban
mit Kalaschnikows in sein Haus eindran-
gen, alles durchsuchten und die Verwand-
ten fesselten und abfiihrten.

Rahimsai wird von manchen »der Pilot«
genannt, weil er in den Achtzigerjahren
Einsitze gegen die Mudschahedin geflogen
ist. Seine Geschichte steht wie kaum eine
andere im Hotel fiir den Bedeutungsver-
lust einer vom Ausland geschaffenen Elite.
Er stammt aus dem Pandschir-Tal, seit je
eine Bastion des Widerstands gegen die Ta-
liban. 2001 verbrachte er mehrere Monate
in einem Foltergefingnis der Taliban. Ein
chemaliger deutscher Mitgefangener besti-
tigt diese Aussage.

Heute, so glaubt Rahimsai, suchten die
Islamisten nach ihm, weil er fiir die US-
amerikanische Logistikfirma Red Orange
gearbeitet hat. Diese versorgte westliche
Botschaften und die US-Streitkrifte mit
Computern, Solaranlagen, Glasfaserkabeln,
Beton, Toiletten, Feldkiichen, Ventilatoren
und vielem anderen mehr. »Ich habe alles
geliefert, was sie wollten«, sagt Rahimsai.
In 16 Jahren sei da viel Geld zusammen-
gekommen. Wenn die Taliban nicht seine
Konten gesperrt hitten, wire er Millionir.
Sein Kontostand lisst sich nicht iiber-
priifen, wohl aber, dass er tatsichlich fiir
die Logistikfirma titig war.

»Wir hatten das beste Leben in Afghanis-
tan, sagt er wehmiitig. Frither sei er stindig
auf Geschiftsreisen gewesen: in Las Vegas,
Australien, Istanbul, Dubai. Jetzt ist seine
Welt auf 20 Quadratmeter geschrumpft,
und damit ist er noch besser dran als vie-
le andere im Hotel: Er verkauft Bananen,
Schokoriegel und Erdniisse im Laden von
Xhovalin Koca, den im Hotel alle nur
»Xhaxha« nennen, albanisch fiir Onkel.
Xhaxha ist Anfang 60, Atheist, mit einem
alten Ford Fiesta vor der Tiir und einer klei-
nen Enkelin, nach der er seinen Laden be-
nannt hat: Marla. Als die ersten Familien im
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Hotel ankamen, schenkte der Albaner den
Kindern Schokolade und Lollipops. »Aber
dann wurden es so viele, dass ich authéren
musste. Ich wire pleitegegangenc, sagt er.
Eines Tages gab die Sicherheitskamera in
seinem Laden ihren Geist auf, und Rahim-
sai bot ihm an, sie zu reparieren. So ist eine
ungewdhnliche Freundschaft zwischen dem
Afghanen und dem Albaner entstanden.
Seit jenem Tag fithren sie den Laden prak-
tisch gemeinsam.

Fiir Rahimsai ein guter Grund, morgens
aufzustehen. Denn das Nichtstun zer-
miirbt. Im Fitnessstudio stemmen ehemali-
ge afghanische Regierungsberater Hanteln.
Sie erzihlen, dass sie frither 60 Stunden die
Woche gearbeitet haben und sich nun zum
ersten Mal in ihrem Leben nutzlos fiihlen.
Andere haben voriibergehend eine Arbeit
gefunden: als Zahnirzte, Ubersetzer oder
Kindergirtnerinnen. Eine Gruppe Jour-
nalisten hat im Hotel eine Exilredaktion
aufgebaut, zwei junge Frauen haben am
Strand ein Restaurant eréffnet. Albanien
gestattet das den Gefliichteten, obwohl die
Arbeitslosigkeit im Land hoch ist. Ressen-
timents bekommt man kaum zu spiiren.
Fragt man die Einheimischen nach den
Afghanen, hort man meist dasselbe: »Wir
Albaner wissen, was Flucht bedeutet« —
und dann erzihlen sie von den Neunziger-
jahren, als nach dem Zusammenbruch des
Kommunismus verzweifelte Menschen wie
Trauben an iiberfiillten Frachtern hingen,
die nach Italien fuhren.

Hinter dem Hafen von Shéngjin verlduft
eine holprige Strafle die Kiiste entlang.
Wenn man ihr folgt, landet man in den
Diinen, in Réra e Hedhur, was iibersetzt
»Geworfener Sand« bedeutet.

Hier ist der Sonnenuntergang am schonsten.
Mustafa Noorsi weif§ das, denn er postet oft
Fotos von Sonnenuntergingen. Auf Insta-
gram unterlegt er die Bilder mit den Song-
texten seiner Lieblingsballaden, wie etwa:
»1ears stream down your face | When you
love something you cannot replace«.

Mustafa ist 20 Jahre alt, aber seine Pieps-
stimme und sein helles Lachen klingen, als
stecke er noch in der Pubertit. Er kom-
mentiert das Aussehen der Frauen, die am
Strand im Badeanzug an ihm vorbeigehen,
beeindruckt und unsicher zugleich. Er
macht sich viele Gedanken iiber das andere

Geschlecht. In einer Sache ist er sich schon
sicher: »Ich will eine starke Frau«.

Von dem Moment an, als seine Maschine
Ende August in Tirana gelandet ist, hat
er alles gefilmt, seinen Sommer im Hotel:
Mustafa am Pool, Mustafas Turnschuhe,
Mustafas Fiuste vor einem Boxautomaten.
Seine Instagram-Stories sind sein Tagebuch
und seine Art, die Zeit totzuschlagen.

DEZEMBER 2021 Mitte des Monats erreicht
die Zahl der Fliichtlinge im Hotel ihren
Hochststand: 1625. In der Kiiche werden
pro Woche nun 17.500 Eier gebraten.

In der Kneipe im Erdgeschoss ist jetzt ein
Kindergarten, im Konferenzsaal eine Art
Bibliothek mit gespendeten Biichern und
im ehemaligen Biiro der Security-Minner
ein Klassenzimmer. NGOs haben Lehrer
aus Kanada und den USA engagiert.

Der Mann, bei dem alle Fiden zusammen-
laufen, sitzt an einem Schreibtisch in der
Bibliothek, die Freiheitsstatue im Rii-
cken und ein Sandwich auf dem SchofS.
Chris Lay, 37, Amerikaner, hat als Ge-
schiftsmann in Afghanistan gearbeitet
und spricht Paschtun. Die Organisation
Afghan Future Fund hat ihn als externen
Berater angeheuert, fiir die Fliichtlinge ist
er der camp manager, wie sie ihn nennen.
Eigentlich, erzihlt Lay, sei er nur fiir Ge-
sundheit und Bildung zustindig, aber
mittlerweile landen auch andere Anliegen
auf seinem Schreibtisch: Windeln miis-
sen verteilt werden, der Reis am Buffet
schmeckt fremd, das WLAN funktioniert
in vielen Zimmern nicht. Er hilft auch
beim Ubersetzen von E-Mails, denn viele
Gefliichtete wenden sich selbst an west-
liche Botschaften, oft mithilfe von Ver-
wandten oder anderen Unterstiitzern.

An Silvester fihrt Mustafa Noorsi in die
Hauptstadt Tirana, auf das erste Live-
Konzert seines Lebens. Obwohl er fast in
eine Schligerei verwickelt wird, sagt er hin-
terher: »Meine beste Nacht in Albanien.«

Der alte Mann aus Zimmer 503 geht jetzt
manchmal am Strand spazieren. 85 sei
er — damit wire er der ilteste Bewohner
des Hotels. Er gribt mit seinem Gehstock
Muscheln aus dem nassen Sand. Er sei
fast blind, und an seine Ankunft im Hotel
konne er sich nicht mehr erinnern. »Meine

Ein Drittel der gefliichteten Afghanen im Hotel ist unter 15 Jahren alt



Tochter hat mich gezwungen, mitzukom-

menc, klagt er.

jaNUAR 2022 Oft pfeift der Wind kale
durch die Anlage, im leeren Pool sammeln
sich Laub und Plastikmiill. Ein Albaner
sucht mit einem piepsenden Metalldetektor
am Strand nach Miinzen. In den Zimmern
kommt nun heifle Luft aus den Klimaanla-
gen. Die Stimmung im Rafaelo fingt lang-
sam an zu kippen. Die Gespriche werden
immer sorgenvoller. Der Professor aus Zim-
mer 404, ein Mittvierziger im grauen Pullo-
ver von der Kleiderspende, sagt: »Im Som-
mer haben wir allen Journalisten erzihlt,
wie schon es hier ist. Mittlerweile wollen
wir einfach nur ein normales Leben.«

Mustafa Noorsi fillt auf, dass in Shéngjin
die immergleichen Wohlfiihlsongs laufen,
egal, wohin man geht: in den Shisha-Bars
am Strand, im Café in den Diinen und

auch im Restaurant des Rafaelo. Nicht nur
die Musik ist 6de. »Manche hier schlafen
bis elf Uhr am Vormittage, sagt er. Das
untitige Warten reibt alle auf. Und das
WLAN funktioniert immer noch nicht.

Mustafa hat vor seiner Flucht allein in
Kabul gelebt, er hat eine Ausbildung als
Grafikdesigner gemacht und bei 4so ge-
arbeitet, einer Social-Media-Redaktion,
die Unterhaltungsvideos fiir ein junges Pu-
blikum gepostet hat — zum Beispiel tiber
den besten Burger-Shop in Kabul. Seine
Familie bezeichnet er als einflussreich, hilt
sich sonst aber bedeckt. Nur so viel will
er sagen: Sie hatte ihr Haus an eine US-
amerikanische Organisation vermietet, und
er selbst habe in sozialen Netzwerken kri-
tische Postings tiber die Taliban geteilt.
Fragt man ihn, warum der Rest seiner
Familie zuriickgeblieben ist, sagt er nur:
»Weil ich der Einzige war, der nach Ka-
bul gezogen ist.« Er vermisst seine Familie,

seinen kleinen Bruder vor allem, aber im-
merhin hat er mittlerweile drei Freunde im
Hotel gefunden, grofle, muskulése Typen,
ilter als er, die mit ihm in der Shisha-Bar
am Strand herumhingen. Mustafas grofler
Traum ist es, mit einem Motorrad von Ka-
nada in die USA zu fahren. Er glaubt sogar,
dafiir schon die passende Begleitung gefun-
den zu haben. Sie ist 18 Jahre alt und lebt
auch im Hotel. Die beiden schicken sich
Herzchen-Emojis hin und her. Aber wenn
sie einander begegnen, griiflen sie sich nur,
mehr nicht. Er findet es mutig, dass sie ihn
angesprochen hat, weil er manchmal im
Hotel als Ubersetzer arbeitet. Warum bit-
tet er sie nicht einfach um ein Date? »So
lduft das hier nicht«, sagt Mustafa, »man
muss so etwas im Hotel geheim halten.«
Im Rafaelo spricht sich alles schnell herum.
Und das ist nicht immer vorteilhaft. Denn
einiges lduft hier nicht so viel anders als in
Afghanistan. In der Offentlichkeit Alkohol
zu trinken ist ein Tabu. Afghaninnen im
Bikini sind es ebenso. Auch zu viel Kon-
takt zwischen Unverheirateten wird nicht
gern gesehen. Wenn die Fliichtlinge zum
Beten in die Schwimmbhalle gehen, piinkt-
lich um 17 Uhr, sind Minner und Frauen
getrennt durch den leeren blau gekachel-
ten Pool zwischen ihnen.

Der Professor aus Zimmer 404 sitzt in
Winterjacke im Speisesaal, ein Hithnerbein
zwischen den Fingern, einen Stapel Toast-
brot auf seiner Serviette. Die albanischen
Hotelmitarbeiter wischen die mit schwarzer
Folie tiberzogenen Tische sauber und wer-
fen Essensreste in den Miilleimer. »Ein Ho-
tel kann niemals ein Zuhause sein, sagt er.

Jeden Montag wifft sich die afghanische
Nationalmannschaft der Basketballerinnen
— oder zumindest das, was von ihr {ibrig
geblieben ist. Die eine Hilfte verstecke sich
immer noch in Afghanistan vor den Tali-
ban, die andere wurde in letzter Sekunde
vom Fufiball-Weltverband Fifa evakuiert.

»Als unser Flugzeug abhob, habe ich ge-
weint. Vor Glick, weil ich jetzt alles tun
kann, was ich méchte. Vor Trauer, weil ich
meine ganze Familie zuriickgelassen habe,
erinnert sich Maryam Ehsani, eine der jun-
gen Sportlerinnen. Die 28-Jihrige ist grof3,
sie tragt bequeme Kleidung, geht aber nie
ungeschminkt aus dem Zimmer, die Lip-
pen hellrosa angemalt, die Augen schwarz

Mustafa Noorsi fliichtete allein aus seiner Heimat. Vor der Eingangshalle gibt es WLAN



umrandet, die Brauen nachgezeichnet.
Wenn die Verwandten aus Afghanistan per
Video anrufen, bindet sie sich ein Kopf-
tuch um. Danach nimmt sie es wieder ab.

Gerade steht sie, die Kapuze ihres Adidas-
Pullis iiber den Haaren, auf der Terrasse
und dreht einen Basketball auf ihrem Zei-
gefinger. »Vor der Abreise in Kabul haben
sie uns gesagt, dass wir in ein paar Wochen
in Kanada sein werdenc, sagt sie. Es kam
anders: Bevor Ehsani im November im Ra-
faelo landete, safs sie einen Monat in Katar
fest. Die kanadische Regierung hatte fiir die
Sportlerinnen einen sogenannten Schutz-
brief ausgestellt, damit diese Afghanistan
tiberhaupt verlassen konnten. Seither hofft
Ehsani, dass sie eines Tages dort leben kann.
Um ihren Fall kiimmert sich die Fifa, die
auch Athleten anderer Sportarten betreut.

Ehsani wirkt oft geistesabwesend, wie be-
tiubt. Wihrend ihre Mannschaftskamera-
dinnen im Zimmer zusammen Tee trin-
ken, sitzt sie auf einem Stuhl vor der Tiir,

4
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das Gesicht in den Hinden vergraben, weil
ihr Vater in Afghanistan krank geworden
ist. Am Telefon sagt er: »Ich bin froh, dass
du nicht mehr hier bist.« Er weif: Fiir eine
junge Sportlerin gibt es keine Zukunft im
neuen Afghanistan. Eine der Spielerinnen
erzihlt, dass ihre Eltern ihre Pokale und
Medaillen aus Angst vor den Taliban in
einen Fluss geworfen haben.

Als die Basketballerinnen im Hotel an-
kamen, durften sie die schénsten Zimmer
beziehen: Queen-Size-Betten, Terrassen
mit Meerblick. Doch nun miissen sie um-
zichen, weil Bauarbeiter die Klimaanlage
reparieren. Auf dem Flur laufen die Frauen
durcheinander, ein Skateboard rollt iiber
den Laminatboden, die Spielerinnen stop-
fen Trikots in schwarze Plastiksicke und
schieben ihre Sporttaschen in den Lift.
Ehsani zieht in den vierten Stock von Sek-
tion G. Ein Downgrade: In den Hiuser-
blocks mit der ockerfarbenen Fassade funk-
tionieren weder WLAN noch Fernseher.

FEBRUAR 2022 Am Dienstag, dem 1. Fe-
bruar, um 16.30 Uhr, kommt die E-Miail,
auf die Mustafa Noorsi seit Monaten
wartet. Er breitet die Arme aus, als hitte
er eben ein Tor geschossen. Nur noch ein
Gesprich mit den kanadischen Behérden,
dann bekommt er endlich sein Flugticket.
Doch bevor er das Rafaelo verlisst, will er
unbedingt das Midchen, das ihn im Hotel
immer anlichelt, kennenlernen. Fiir das
erste Date hat er eine hellrosa gestrichene
Konditorei in der nichstgrofferen Stadt
ausgesucht, in Vitrinen stehen Kuchen in
Herzform. »Vielleicht wird es wie in der
Serie How I Met Your Mother sein, sagt er,
»und ich erzihle mal unseren Kindern, wie
wir uns im Rafaelo kennengelernt haben.«

»Xhaxha, wach aufl«, ruft Abdurahim Ra-
himsai. Es ist 16 Uhr, und der Albaner
liegt, eine griine Wollmiitze iiber die Au-
gen gezogen, auf dem Feldbett hinter dem
Verkaufstresen. Fiir einen Moment sicht er
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aus, als wisse er nicht, wo er ist. Mitten im
Winter ist im Laden normalerweise nichts
los. Doch die Fliichtlinge haben Xhaxhas
Rhythmus durcheinandergebracht.

Das Baby im weiflen Strampelanzug gluckst
und strahlt, wihrend Rahimsai es auf nur
einer Hand balanciert, als wire es ein Pokal.
Er steht im Laden, wie jeden Tag. Das Baby
ist der Sohn seines Cousins, der ebenfalls im
Hotel lebt. Es war gerade mal drei Monate
alt, als es laut schreiend in einem heifSen
und {iberfiillten Charterflieger evakuiert
wurde. Und es hat keinen Pass, weil ihm
withrend der Wirren des Umsturzes keiner
ausgestellt worden ist. Aus diesem Grund
geht es fiir die ganze Familie nicht weiter.
»Hajde t¢ Gjyshi« — »Komm zu Opac, sagt
Xhaxha. In den letzten Monaten ist der Al-
baner Teil von Rahimsais Familie geworden.
Er iiberlisst den Afghanen den Schliissel fiir
sein Auto und die Aufsicht iiber die Kasse.
Als Dankeschén riumen sie die Regale ein.
Wenn der Lieferwagen einen Karton Bran-
dy bringt, scherzen sie: »In Afghanistan
kommt man dafiir ins Gefingnis.«

Der Albaner nennt den Afghanen »Kom-
mandant« und der Afghane den Albaner
»Big Boss«. Sie sprechen die Sprache des
anderen nicht, aber irgendwie verstechen
sie einander. Als die Schwiegermutter von
Rahimsai in Afghanistan stirbt, kommt
Xhaxha mit einer Packung Kaffee im Hotel
vorbei, um sein Beileid auszusprechen. Ein-
mal nimmt er seinen afghanischen Freund
auf ein Begribnis mit. Der wundert sich,
dass Christen und Muslime in Albanien ne-
beneinander begraben liegen. »Ich wollte
ihm zeigen, dass es keinen Sinn macht,
Menschen zu trenneng, sagt Xhaxha.

Salat, Hiihnerschnitzel, Bohneneintopf,
zum Friihstiick Spiegelei und Nutella-Brot:
Weil das Buffet im Hotel den Afghanen
iiber die Monate etwas eintdnig wird, ko-
chen die beiden Frauen von Rahimsai auf
dem Balkon — gedimpften Reis mit Rosi-
nen, Mandeln, Karotten und Rindfleisch.
Gelegentlich taucht auch Xhaxha im Ho-
tel auf, manchmal mit seiner Frau und
manchmal ohne. Man lacht und fillt sich
in die Arme, das Baby im Strampelanzug
wird von Schof§ zu Schof8 gereicht. Doch
bei aller Freundschaft wird auch deutlicher,
was den Afghanen und den Albaner trennt.
Xhaxha: »Entweder die Frauen sitzen mit
am Tisch, oder ich gehel«
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Rahimsai: »Aber wir haben nicht genii-
gend Stiihle, schau doch!«

»Nicht nur eine Frau, allel«

»Beruhige dich, Xhaxhal«

Am Ende des Streits darf der achtjihrige
Sohn von Rahimsai sitzen bleiben, wih-
rend die Ehefrauen auf die Couch aus-
weichen. Immer wieder wandert der Blick
von Xhaxha zu den Frauen hiniiber. »Eine
Familie ist man nur, wenn alle zusammen-
sitzen«, murmelt er leise, aber sichtlich

aufgebracht auf Albanisch.

MARZ 2022 Die Frauen von Rahimsai sind
beide Mitte vierzig, sie ziehen die drei Kin-
der zusammen grof§ und werden von allen
Mama genannt. An einem Tag im Mirz ist
das Hotelzimmer der Familie mit Luftbal-
lons geschmiicke. Der Jiingste feiert seinen
neunten Geburtstag, auf dem Tisch steht
eine grofe Sahnetorte. Rahimsai und die
beiden Frauen halten zu dritt das Messer
in der Hand und schneiden, den Sohn in
ihrer Mitte, ein Stiick Torte ab.

Doch richtig ausgelassen wird die Party
erst, als die Minner hinunter in den La-
den gehen. Auf YouTube lduft eine Arab-
Dance-Playlist, und die Ehefrauen tanzen
miteinander. Sie wiegen sich zur Musik
wie Schilf im Wind. Es sieht aus, als hitten
sie das schon oft gemacht.

Maryam Ehsani sitzt an der Strandpro-
menade und erzihlt von ihrem Leben als
Sportlerin in Afghanistan. »Wenn wir ein
Match hatten, stand das Militir um die
Halle herum, um uns zu schiitzen, sagt
sie. In Shéngjin hat niemand etwas gegen
Frauen, die Basketball spielen. Hier ist das
Problem ein anderes: Es gibt keinen Sport-
platz. Die Afghanen spiclen deswegen
Volleyball am Strand, Minner und Frauen
zusammen, allerdings aufler Sichtweite des
Hotels, damit keiner der konservativen Af-
ghanen sich daran stéren kann.

Abends macht Ehsani mit ihrem Trainer
manchmal ein Lagerfeuer am Strand.
»Wir héren Musik und weinenc, sagt sie.
Im Hotel listern einige, warum sie, eine
unverheiratete Frau, so lange mit einem
»fremden« Mann am Strand sitze. Dabei
ist ihr Trainer einer ihrer besten Freunde,
sie kennen einander seit zehn Jahren.

Was Ehsani beruhigt, ist das Meer. »In Af-
ghanistan gibt es ein Sprichwort: Sei wie das

Meer.« Bei einem Spaziergang in den Dii-
nen erklirt sie, was das heifSt: Auch wenn
man innerlich aufgewiihlt ist, versucht
man, nach auflen hin Ruhe zu bewahren.
Gegen die lihmende Langeweile helfen ihr
nur die Freundschaftsspiele. Am 8. Mirz,
dem Internationalen Frauentag, setzt sich
Ehsani mit ihrem Team in einen Bus und
postet auf Instagram ein Video der vor-
beizichenden Landschaft. In einer Stadt
hundert Kilometer siidlich von Shéngjin
steigt sie aus, die Lippen wie immer rosa
geschminke, statt eines Kopftuchs trigt sie
ein graues Stirnband. Das Spiel findet in
einer unbeheizten Sporthalle aus der Zeit
des Kommunismus statt. Bevor es losgeht,
fassen sich die afghanischen und die alba-
nischen Spielerinnen an den Hinden und
tanzen im Kreis, wihrend aus den Boxen
albanische Volkslieder schallen.

Am Ende steht es 50:52. Die afghani-
schen Profi-Spielerinnen haben gegen die
Hobby-Lokalmannschaft verloren.

Auch Mustafas Date in der Konditorei war
ein Reinfall. Doch falls er enttiuscht ist,
lisst er es sich nicht anmerken. Mit sei-
nem neuen, frisch vom Friseur ausrasierten
Undercut sitzt er im weifSen T-Shirt in einer
Beachbar. »Es hat einfach nicht gefunke
zwischen uns, sagt er achselzuckend. »Ich
bin ohnehin zu jung, um zu heiraten.«

APRIL 2022 Langsam wird es wirmer, und
die Kiiste erwacht aus dem Winterschlaf.
Vor dem Rafaelo ist ein Popcornwagen
aufgetaucht, wie ein Vorbote der Touris-
ten. Uberall hért man Gehimmer und
Bohrmaschinen, Bauarbeiter errichten neue
Hotels und Apartmenthiuser. Alle hier
wollen am Tourismus mitverdienen.

An einem dieser Friihlingstage steigt ein
greiser Ingenieur aus dem Auto, unter den
Arm eine gelbe Mappe geklemmt. Er ist
gekommen, um in Rahimsais Auftrag die
Bausubstanz eines leer stehenden Hotels
in der Nihe zu priifen. Zweite Reihe, vier-
stockig, mit Dachterrasse und Bar im Erd-
geschoss. In den Schléssern der Zimmer-
tiiren stecken noch die Schliissel, auf der
Espressomaschine liegt feiner Kaffeestaub.

Xhaxha trigt eine weifle Schirmmiitze und
eine kleine Umhingetasche vor der Brust,
Rahimsai einen Hugo-Boss-Jogginganzug
und eine Schweizer Luxusuhr. Er will in
Shéngjin investieren. Er glaubt, dass der

Die Basketball-Nationalspielerin Maryam Ehsani stort es, dass das Hotel wie ein kleines Afghanistan ist



Ort noch viel Potenzial hat, auch wenn
ihm bewusst ist, dass ohne Korruption in
Albanien nichts liuft — Rahimsai bleibt
trotz allem Optimist. Er ist davon iiber-
zeugt, dass er und seine Familie frither oder
spiter Asyl in den USA erhalten werden.
Und in den Sommern will er zuriickkehren
nach Shéngjin und sein Hotel fiihren.

Der Ingenieur schitzt: 900.000 Dollar
plus Renovierung. Rahimsai bekundet In-
teresse. Auf dem Flachdach des Gebiudes
stehend betont er: »Ihr miisst wissen, dass
wir keine Wirtschaftsfliichtlinge sind«, und
lisst seinen Blick iiber das Meer schweifen.
Doch trotz des anvisierten Hotelkaufs ist
seine Laune nicht die beste, was womdog-
lich auch am Ramadan liegt. Mit dem
Fasten breitet sich unter den Hotelgisten
Trigheit aus. Xhaxha, der Atheist, bestellt
in einem Restaurant an der Hauptstrafle
gebratenen Fisch und als Nachspeise Zi-
tronensorbet. Rahimsai sitzt daneben und
schaut zu. »Ramadan ist gut fiir die Figure,
sagt er, mehr zu sich selbst als zu Xhaxha.

22

Nach und nach leert sich das Rafaelo, im-
mer mehr Zimmer sind nun unbewohnt.
Wenn man am Pool den Kopf in den Na-
cken legt, sicht man: Nur auf einigen Bal-
konen flattert noch Wische.

Der Professor aus Zimmer 404 ist abgeflo-
gen, ebenso die Studentin, die in Albanien
zum ersten Mal das Meer gesehen hat. Und
nach insgesamt 218 Tagen im Hotel Ra-
faelo ist auch Mustafa an der Reihe. »Some
dreams are meant to come true«, postet er
auf Instagram nach seiner Abreise. In Cal-
gary, der drittgrofiten Stadt Kanadas, landet
er erst mal wieder in einem Hotel voller Af-
ghanen, einem Holiday Inn. »Das Rafaclo
war viel schonerq, sagt er am Telefon.

MAI 2022 Mit der Ankunft der ersten Tou-
risten entstehen neue Konflikte. Fiir eini-
ge Tage untersagt das Hotel den Fliicht-
lingen, im Pool zu schwimmen, weil so
viele Urlauber da sind. Auflerdem sind
manche Zimmer seit einiger Zeit nicht

bezahlt worden, sagt Chris Lay, der Hotel-

Koordinator. Die Rezeption im Rafaelo
hat deswegen die Pisse einiger Familien
zeitweise konfisziert. Und die Fliichtlinge
haben eine Demonstration organisiert.
Videos zeigen, wie sie ein weifles Banner
hochhalten: »Wir wollen in die USA eva-
kuiert werden«. Auch Rahimsai ist dabei.
Chris Lay sagt, dass nun vor allem die
komplizierten Fille iibrig geblieben sind:
Menschen, die fiir eine Firma gearbeitet
haben, die es nicht mehr gibt, oder die
einfach Verwandte mitgebracht haben, ob-
wohl diese nie fiir eine westliche NGO ge-
arbeitet haben. »Es wird Menschen gebenc,
sagt er, »die keine andere Wahl haben wer-
den, als hier in Albanien zu bleiben.«

JuNI 2022 In Shéngjin wird am Strand ge-
tanzt, DJs bauen Mischpulte unter Kiefern
auf, Tausende Festivalbesucher strémen in
die Bucht. Die Souvenirliden verkaufen
Strandtiicher mit dem albanischen Doppel-
adler, die Fast-Food-Buden Souflaki fiir
zwei Euro. Elektrobeats schallen bis zum
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Rafaelo heriiber, in dem immer noch 800 Afghanen aus-
harren. Chris Lay erzihlt, dass in den vergangenen zehn
Monaten mehr als 20 afghanische Kinder geboren wurden.
Xhaxha hat die Tur ausgehingt, weil der Shop jetzt 24
Stunden geofinet hat. Uber dem Eingang prangt ein neues,
knallrotes Coca-Cola-Schild. Davor macht das Baby im
Strampelanzug seine ersten Schritte. Fiir Abdurahim Ra-
himsais grofle Familie ist immer noch keine Lésung in
Sicht. Thre Evakuierung organisierte ein Anwaltsbiiro in
Washington, dann iibernahm ein »Afghan Rescue Project«
und hielt wochentliche Video-Calls mit den Gefliichteten
ab. Seit einiger Zeit hat Rahimsai von den Leuten nichts
mehr gehért. Im Hotel sagen sie, die NGO schulde dem
Hotel bereits zwei Millionen Dollar Miete. Das Afghan
Rescue Project antwortet auch nicht auf Anfragen des
ZEITmagazins. Rahimsai ist bitter geworden. »Ich habe
mein Leben fiir die USA aufs Spiel gesetzts, sagt er, »und
jetzt haben sie mich hier zuriickgelassen.«

Mustafa Noorsi postet auf Instagram Bilder aus einer ande-
ren Welt: im weiflen Pullover mit Gucci-Emblem bei Star-
bucks, mit Dreitagebart vor Wolkenkratzern. »Kanada ist ein
gutes Landy, sagt er am Telefon, »seit ich angekommen bin,
hat mich noch nie jemand Fliichding genannt. Stattdessen
sagen die Menschen einfach nur »Willkommen«zu mir.«
Auch die Basketballspielerin Maryam Ehsani fasst neue
Hoffnung: Eine ehemalige Tennisspielerin, Griinderin der
Organisation Equality League, die sich fiir Frauen im Sport
einsetzt, ist in Shéngjin angekommen. Sie will so lange in
Albanien bleiben, bis die Mannschaft weiterreisen darf.
Mittlerweile zeichnet sich ab, dass die Basketballerinnen
womdglich in Tennessee leben werden, also in den USA
und nicht in Kanada. Ehsani will dort Basketballerinnen
trainieren, die im Rollstuhl sitzen.

Nun, da sich endlich eine Zukunft abzeichnet, 6ffnet sie
sich mehr und macht ihren Gefiihlen Luft. »Das Rafaelo,
sagt sie, »ist wie ein kleines Afghanistan.« Hier hitten sich
die Traditionen, vor denen sie geflohen sei, wie in einem
Mikrokosmos konserviert. Monatelang hat sie an einem
Strand gelebt, aber war nie in einem Bikini schwimmen.
»Ich will endlich richtig frei sein, sagt sie.

Hinter der Geschichte: Von September 2021 bis Juni
2022 besuchten Franziska Tschinderle und der Foto-
graf Ilir Tsouko das Rafaelo mehrere Male. Insgesamt
verbrachten sie dort drei Wochen. Tsouko stammt aus
Albanien, Tschinderle ist Journalistin in Tirana. Uber
den gesamten Zeitraum verfolgte die Reporterin das
Leben der Gefliichteten per Telefon, tiber Instagram
und WhatsApp. Erginzend sprach sie mit dem alba-
nischen Premierminister Edi Rama, der EU-Vertre-
tung und der deutschen Botschaft in Albanien
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