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17. Oktober 2018, Istanbul. Von Mesale
Tolus Dachterrasse aus kann man das Mar-
marameer schen. Hier oben ist es ruhig. Man
hort nur das Kreischen der Méwen, die {iber
den Hiusern kreisen. Am Morgen nach ih-
rem Prozess steht sie dort und blicke auf das
Wasser, wihrend ihr Mann in der Kiiche Eier
brit, Tee kocht und Sesamringe fiir sie in den
Toaster legt. Er macht sich Sorgen, sie ist
diinn geworden. Dabei hat er selbst abge-
nommen. Die vergangenen Monate haben sie
beide gezeichnet. Gestern Abend hatte die
Tagesschau berichtet, live vom Justizpalast in
Istanbul. »Tolu holt ihren Mann raus«, steht
heute im TZagesspiegel. »Mut wird belohnt,
schreibt die Siddeutsche Zeitung. Fiir einen
Moment wirke es, als hitte sie die Erdogan-
Justiz bezwungen. Zumindest ein bisschen.

Megsale Tolu, 34, und ihr Mann, Suat
Corlu, 38, saflen monatelang in der Tiirkei
in Haft — und mit ihr der damals erst zwei
Jahre alte Sohn Serkan. Der Staatsanwalt
wirft ihnen vor, Mitglieder einer linksextre-
men Terrororganisation zu sein. Sie Journa-
listin und Ubersetzerin, er engagiert sich fiir
eine linke Partei. Tolu drohen bis zu 20 Jahre
Haft. Im Dezember 2017 kam sie unter Auf-
lagen frei, sie durfte die Tiirkei aber erst im
August 2018 verlassen.

Alle haben ihr abgeraten, sich wieder in
das Land zu wagen, um ihre Freiheit vor Ge-
richt zu verteidigen. Kollegen, Abgeordnete,
Diplomaten. Sie flog trotzdem.

Vor dem Abflug hat sie ihren Sohn
umarmt und gesagt, dass sie bald zuriick
sein werde. Ohne zu wissen, ob das stimmt.

Und jetzt hat der Richter sogar die Aus-
reisesperre ihres Mannes aufgehoben. Wenn
nichts dazwischenkommt, werden sie bald
wieder eine Familie sein — zu Hause in ihrer
Heimatstadt Ulm, wo Serkan auf sie wartet.

Im Fernsehen sah Tolu nach dem Urteils-
spruch aus wie eine Siegerin. Viele haben sie
angerufen und gefragt, ob sie nun feiern gehe.
Aber Tolu findet, es gibt keinen Grund:
»Wenn du dir etwas, das dein Recht ist, zu-
riickholen musst, dann bist du kein Sieger,
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Mesale Tolu in ihrer Heimatstadt Ulm: »Es ist so schon friedlich da«, sagt sie

Die Betreite

Mesale Tolu safl mit ihrem kleinen Sohn im Gefingnis in der Turkei. Jetzt versucht sie, das Trauma hinter sich zu lassen
— indem sie die Welt daran erinnert. Unterwegs mit einer, die ihr Leben zuriickfordert von FRANZISKA TSCHINDERLE

dann bist du bestohlen worden. Wir haben
einfach nur unsere Freiheit zuriickerlangte,
sagt sie in ihrer Wohnung tiber dem Meer.

Die Riume sind penibel aufgeriumt, nur
im Kinderzimmer liegen Plastikautos herum,
Serkans Bobbycar, ein orangefarbenes Tram-
polin. Sein Vater sucht dort gerade den Win-
termantel des Jungen, den Tolu mit nach
Ulm nehmen will. Suat Corlu, einen guten
Kopf grofer als seine Frau, ist ein stiller Typ.
Tolu nennt ihn »meinen Ruhepol.

Zwei Stockwerke, verbunden mit einer
Wendeltreppe, eine helle Einbaukiiche, eine
bequeme Sofalandschaft, dazu der Ausblick
von der Dachterrasse: Tolus Zuhause
in Istanbul ist neiderweckend schén.
Aber seit jenem Tag im April 2017
fiihlt sie sich hier nicht mehr sicher.
»Das ist nicht mehr die Wohnung, die
sie einmal war«, sagt Megale Tolu.

30. April 2017, Istanbul. Eine
Stunde vor Sonnenaufgang stiirmen
zehn bewaffnete Vermummte Tolus
Wohnung. Die Minner der Anti-
Terroreinheit reiflfen sie aus dem
Schlaf und driicken sie zu Boden.
Einer offnet mit vorgehaltenem
Sturmgewehr die Tiir zum Kinder-
zimmer. »Da drinnen ist mein klei-
ner Sohn!«, ruft Tolu. Als der Be-
amte das Licht anknipst, fingt Ser-
kan sofort an zu schreien.

Drei Stunden lang durchsuchen die Min-
ner die Wohnung, wihrend Tolu und Serkan
auf dem Sofa verharren. Dann soll sie ihren
Sohn zuriicklassen. Sie tut, als miisse sie ihm
die Socken anzichen, ganz langsam, um den
Abschied hinauszuzdgern. Die Manner neh-
men Tolu mit und geben Serkan zu den
Nachbarn. Wir stecken deinen Sohn in ein
Jugendheim, damit er irgendwann gegen Ter-
roristinnen wie dich kimpft, hatte einer der
Polizisten noch gesagt. Ihr Mann sitzt da
schon drei Wochen in Haft.

Die Terrororganisation, der Tolu und er
angeblich angehéren, ist die verbotene Mar-

xistisch-Leninistischen =~ Kommunistischen
Partei MLKP. Suat Corlu hatte im Wahl-
kampfteam der prokurdischen Oppositions-
partei HDP gearbeitet, Tolu als Reporterin
fur die linke Nachrichtenagentur Etkin
News Agency, kurz Etha, mit Sitz in Istan-
bul. Das Auswirtige Amt sieht in Tolu eine
politische Gefangene.

Tolus Vater Ali kommt sofort, um sich
um seinen Enkel zu kiimmern. Das Kind
wirkt verstort. Gerade erst hatte der Zwei-
jahrige angefangen zu sprechen, nun wird er
ganz still und zieht sich zuriick. Nur einen
Satz sagt er, immer wieder: »Ist Mama bose

Vor dem Justizgebaude:
Tolus Mann (links) darf ausreisen

auf mich?« Dass seine Mutter ihn verlassen
hat, kann er sich nur so erkliren: Sie wollte
ihn loswerden.

»Ist Mama bdése auf mich?« Was soll der
Grof$vater dem Enkel da antworten: Dass
Mama im Gefingnis ist, dass sie eine politi-
sche Gefangene ist? Einem Zweijihrigen?

»Ist Mama bése auf mich?« Irgendwann
geht es nicht mehr. Ali beschlief3t, Serkan zu
seiner Mutter ins Gefingnis zu bringen. In
einer Zelle mit 20 anderen politischen Ge-
fangenen teilen sich Tolu und ihr Sohn die
untere Hilfte eines Stockbettes. Kuscheltie-
re, Bunstifte und Spielzeugautos sind ver-
boten. Er hat nur einen blauen Ball, den das

deutsche Konsulat geschicke hat. Damit
spielt Serkan in einem betonierten Innen-
hof. Wenn er den Kopf in den Nacken legt,
sicht er Mauern, Stacheldraht und ein klei-
nes Rechteck Himmel. Regnet es, freut er
sich, weil Ziegelsteine von der Mauer bro-
ckeln, mit denen er Minnchen an die Zel-
lentiir malen darf. Scheint die Sonne, span-
nen Tolu und die anderen ein Volleyball-
netz. Fiir Serkan tanzen sie, spielen »Tschu-
Tschu-Tschu, die Eisenbahn« oder bauen
eine Bowlingbahn aus Plastikflaschen.

Uber die schweren Momente in Haft
wird Tolu danach selten sprechen: Einmal
telefoniert sie mit der Familie. In
einem Wohnzimmer in Istanbul
haben sich Cousins, Tanten und
Onkel um das Telefon versammelt.
Als sie auflegen, hort Serkan nicht
mehr auf zu weinen: »Warum sind
wir hier alleine und nicht bei den
andern?« Serkan benutzt das Wort
Gefingnis nicht. Er sagt: »drinnen«
und »drauflen« oder »der Ort, wo
Minner die Tire verriegeln«. Er
weifS, dass sein Vater auch an so ei-
nem Ort ist. Tolu darf ihrem Mann
nur Briefe schreiben.

Nach einem halben Jahr Haft
trennt sich Tolu von ihrem Sohn.
Thre Schwester nimmt ihn zu sich.
Seinen dritten Geburtstag feiert die
Familie ohne Tolu in Istanbul, der Vater ist
gerade freigelassen worden. Serkan kriegt ein
orangefarbenes Trampolin.

Zwei Wochen spiter, am 18. Dezember
2017, kommt Mesale Tolu frei. Erst acht
Monate danach darf sie mit ihrem Sohn
die Tiirkei verlassen. Die 16 Monate, die
sie dort festgechalten wurde, waren die
lingste Zeit, die sie je in diesem Land ver-
bracht hat. Tolu, die vier Sprachen flieffend
spricht, hat in Barcelona und Rom gelebrt.
Seit 13 Jahren ist sie mit ihrem Mann zu-
sammen, den sie auf einer kurdischen
Hochzeit kennengelernt hat. Solange Ser-
kan noch kleiner ist, pendelt sie zwischen

Ulm und Istanbul. Sie erlebt, wie der tiirki-
sche Staat autoritirer wird, wie der Islam
an Bedeutung gewinnt. Die Pille ist schwie-
riger zu bekommen, der Alkohol wird teu-
rer. Tolu beginnt, tiber Menschen zu be-
richten, deren Leben unter Druck geraten
ist — Kurdinnen, Feministinnen, Linke.
Menschen wie sie. In Ulm gewinnt sie wie-
der Abstand von der Unruhe. »Es ist so
schon friedlich dag, sagt sie.

Einige Wochen nach ihrer Ausreise nach
Deutschland ist, stehen Mesale Tolu und
ihre Grofimutter in ihrer Kiiche in Ulm und
bereiten gefiillte Weinblitter zu. Tolu wohnt
hier mit ihrem Vater, der GrofSmutter und
der Familie ihres Bruders. Im Wohnzimmer
liuft der Fernseher. Im Flur kicken Serkan
und sein Grof$vater einen Plastikball gegen
die Badezimmertiir. Tolu trigt Rohrenjeans
und Pantoffeln, ihre GrofSmutter ein Kopf-
tuch. Wenn Tolu zu viel Wasser auf die
Weinblitter giefSt, tadelt ihre Oma sie auf
Tiirkisch. Langsam schleicht sich der Alltag
in Tolus Leben zuriick.

Aber es ist ein Alltag ohne Ehemann, ohne
Vater. Die Familie sieht sich in dieser Zeit,
wenn {iberhaupt, nur iiber Bildschirme.
Wenn Tolu in Deutschland ein Fernsehin-
terview gibt, schaltet Corlu in der Tiirkei
ein. Er versteht kein Deutsch, aber hinterher
kann er wenigstens mit seiner Frau am Tele-
fon lachen, weil die beim ZDF sie so enorm
geschminkt haben.

Wenn Serkan in Deutschland abends in
seinem Rennauto-Bett liegt, rot-blaue Spi-
der-Man-Socken an den Fiiflen, meldet sich
der Vater via Skype aus der Tiirkei. Serkan
sicht ithn nur noch auf dem Display des
iPads. Er fragt immer ofter: »Wo bleibt
Papa?« Und Tolu liigt: »Er muss unsere Woh-
nung in Istanbul ausrdumen und packen!«

Megale Tolu ist das jiingste Kind einer
tiirkischen Gastarbeiterfamilie. Die Tolus
sind Kurden aus einem Dorf im Siiden der
Tiirkei. Die Grofimutter arbeitete in den
Siebzigerjahren als Kochin in Bayern, wo
man ihr beibrachte, Schweinebraten und
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Schnitzel zu kochen. Deutsch zu sprechen
lernte sie dort nicht. Thre Enkelin ist die Ers-
te in der Familie, die Abitur macht und stu-
diert. Als Kind geht Tolu zu den Pfadfindern,
turnt als Cheerleaderin und protestiert gegen
die NPD. Sie ist sechs, als ihre Mutter bei
einem Autounfall stirbt. Im tiirkischen Ge-
fingnis rast der immer gleiche Gedanke
durch ihren Kopf. »Wird mein Sohn auch
ohne Mutter aufwachsen?«

Nach der Haft konnte Tolu ihren Sohn
kaum allein lassen. Wollte sie nur fiir ein paar
Stunden weg, fragte er sofort: »Aber du
kommst wieder, Mami, oder?« In Ulm ist
Serkan selbststindiger geworden. Er spielt
mit seiner Cousine, die sich beschwert, dass
er sie an ihren Haaren zieht. Und er besucht
einen deutschen Kindergarten, aber die Spra-
che, die die anderen dort sprechen, hat er
verlernt. Es fillt ihm schwer, sich auf Kinder
einzulassen. Er war so lange nur unter Er-
wachsenen. Wenn Serkan einen Polizisten
sche, greife er nach der Hand seiner Mutter,
erzihlt die. »Schau, da sind die Minner, die
unsere Tiire zugesperrt haben.« Und dann
versichere er sich: »Da gehen wir nie mehr
hin, oder?« Tolu sagt dann: »Nein, mein
Schatz, das ist vorbei.«

Vor ihrem Sohn versucht Mesale Tolu so
zu tun, als sei das Trauma ihres Lebens lingst
Vergangenheit. Drauf8en in der Welt tut sie
alles daftir, dass es nicht vergessen wird.

25. September 2018, Berlin. Zwei Tage vor
Erdogans Staatsbesuch geht Tolu durch die
Ginge des Bundestags. Jener Mann, der sie
monatelang als Geisel hat nehmen lassen, soll
im Schloss Bellevue mit diplomatischen Ehren
empfangen werden. Tolu ist in die Hauptstadt
gekommen, um vor Parlamentariern eine
Rede zu halten. Sie sitzt neben Sahra Wagen-
knecht von der Linken und sagt, dass man sie
zum Verstummen habe bringen wollen, aber
heute diirfe sie sprechen. »Das macht ecine
Demokratie aus. Und diese Demokratie miis-
sen wir uns in der Tiirkei erst erkimpfen!«
Tolu war bei Maischberger, im Europii-
schen Parlament, sie hat Minister, Abgeord-
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Wenn Serkan einen Polizisten sieht,
greift er nach der Hand seiner Mutter

nete und Aktivisten getroffen. Sie verpasst
kaum eine Gelegenheit, auf die vielen Jour-
nalisten in tiirkischer Haft hinzuweisen.

Sie wirkt dabei, als hitte sie nie etwas an-
deres gemacht. Wenn sie Reden hilt, dann
frei und ohne Notizen. Mit ihrem Humor
gewinnt sie Menschen. Als die ZDF-Redak-
tion Tolu wihrend des Staatsbesuchs verse-
hentlich im selben Hotel wie Erdogans Mi-
nister unterbringt, sagt sie: »Da muss
ich meine Zimmertiire abends aber
gut absperren.«

Nach ihrer Rede trifft sie auf dem
Bundestagsflur den Griinen Cem Oz-
demir. Er begriifft sie mit Kiisschen
links, Kiisschen rechts: »Mesale, seit ich
dir eine SMS geschicke habe, kommt
es mir so vor, als wiirde mein Handy
abgehért werden.« — »Ja, das kann
sein«, antwortet Tolu. Sie wird auch in
Deutschland beobachtet. Wenn sie in
Berlin einen tiirkischen Taxifahrer er-
wischt, versucht sie, nicht erkannt zu
werden. Man weif$ nie, auf welcher
Seite er steht. Auf Twitter schrieben ihr
Deutschtiirken: »Ich hoffe, du bleibst
in der Tiirkei und sie erschieflen dich.«

Fernsehteams wollen in ihrer Wohnung
filmen, wie sie Serkan Essen macht oder wie
sie biigelt. Unzihlige Journalisten stellen ihr
Fragen, aber keine Redaktion bietet ihr einen

Job an.

5. Oktober, Ulm. Eine Woche bevor Tolu
nach Istanbul fliegt, wird in Ulm ihre Riick-
kehr gefeiert. Ein warmer Herbsttag, Plakate
hiangen in der Stadt, die zu dem Fest in ei-
nem chemaligen Kornspeicher einladen. To-
lus Familie hat gebacken — Bérek mit Schafs-
kise, Krapfen mit Marmelade. Kommunal-
politiker, Lokalreporter, Nachbarn und Leh-
rer stechen um Tolu herum, die an einem Glas
Sekt nippt und gel6st wirke, fast heiter. Im-
mer wieder sucht ihr Blick Serkan. Der flitzt
mit anderen Kindern durch die Sitzreihen.
Hinter dem Rednerpult hat jemand ein
Banner mit Herzen aufgehingt: »Freiheit fiir
Mesale! Freiheit fiir alle Journalisten!« Die

Besucher beschenken sie mit Blumen, Kiir-
bissen aus ihren Girten, Spielzeug fiir Ser-
kan. Wenn jemand, den sie kennt, den Raum
betritt, strahlt Tolu. Aber am Eingang stehen
Ordner und passen auf, dass nicht die Fal-
schen auftauchen.

Auf der Biihne bricht ihre Stimme: »Eure
Briefe haben alles Graue verschwinden las-
sen. Thr seid die Quelle, aus der ich meine

Packen in Istanbul: Der Sohn schlief,
als Bewaffnete sein Kinderzimmer stirmten

Kraft geschopft habe, sagt sie. Sie dreht sich
weg, um ihre Trinen zu verbergen. Es ist ei-
ner der wenigen Momente, in denen Tolu
Schwiche zeigt.

100.000 Unterschriften hatten Menschen
im Internet fiir sie gesammelt, nachdem eine
Sportlehrerin aus ihrer alten Schule eine On-
line-Petition gestartet hatte. »Ohne euch hit-
te sich die Bundesregierung nicht so fiir mich
eingesetzte, sagt Tolu. Spiter, als die Besucher
mit Tolu Fotos machen wollen, lehnt Serkan
seinen Kopf an ihre Schulter, der Dreijihrige
ist miide, ausgelaugt.

16. Oktober, Istanbul. Der Justizpalast, das
grofite Gerichtsgebiude Europas, ist ein sand-
steinfarbenes Monster aus Stahl, Glas und
Beton. Die Minarette der umliegenden Mo-
scheen werden in seinem Schatten zu zer-
brechlichen Stibchen. Davor wachen Polizis-
ten mit Sturmgewehren. Jeden Tag nimmt das

Monster Angeklagte in seinen Bauch auf und
lisst Richter und Staatsanwilte {iber ihr
Schicksal entscheiden. Wer hier eintritt, hat
Angst, verschlucke zu werden.

Frither kam Tolu hierher, um iiber Prozesse
gegen Journalisten zu berichten. Heute wird sie
selbst von Reportern belagert. Als sie mit ihrem
Mann aus dem Auto steigt, blitzen die Kameras.
Die Gerichtskammer ist klein — drei

Bankreihen, 35 Plitze. In der Mitte
sitzt der Staatsanwalt. Vor ihm die
Angeklagten. Der Jiingste ist ein Stu-
dent Anfang 20, die Alteste eine
Schriftstellerin iiber 60. Mesale Tolu
und ihr Mann blicken auf einen
Schriftzug, der in goldenen Lettern
an der Wand angebracht ist: »Ge-
rechtigkeit ist das Fundament des
Staates«.

Tolu wird unter anderem vorge-
worfen, das Begribnis von zwei
Kimpferinnen der verbotenen Partei
MLKP besucht zu haben. Frauenor-
ganisationen hatten dazu aufgerufen,
Tausende waren gekommen. Polizis-
ten hatten die Frauen erschossen
und danach auf die Briiste und Ge-

nitalien der Leichname gefeuert. »Das Be-
gribnis war 6ffentlich und wurde von der
Polizei nicht verbotens, sagt Tolus Strafver-
teidigerin.

Auf Mesale Tolus Hinterkopf blicke auch
der deutsche Generalkonsul. Eine angereiste
Bundestagsabgeordnete macht sich Notizen. Sie
signalisieren: Deutschland hat diesen Fall nicht
vergessen. Dasselbe Deutschland, das Recep
Tayyip Erdogan gerade erst den roten Teppich
ausgerollt hate.

Als der Richter verkiindet, dass ihr Mann
ausreisen darf, bleibt sie ruhig. Kein Jubel, nicht
einmal eine Umarmung. Tolu stiirmt mit star-
rer Miene aus dem Saal, Corlu hinterher. Erst
drauflen fallen sie sich um den Hals, nur kurz.
Selbst in den Momenten ihres Triumphes wir-
ken sie distanziert. Kaum Nihe, keine Kiisse.
Das Wissen, dass sie observiert werden, lastet
auf ihrer Bezichung. Sie haben mitbekommen,
wie die Polizei ihr Haus ausspahte. Selbst wenn

sie ein Wellnesshotel an der Kiiste besuchten,
wurden sie beschattet.

17. Oktober, Istanbul. Tolus Wohnung
liegt auflerhalb des Stadtzentrums im Arbei-
terbezirk Kartal. Man muss mit dem Boot
auf die asiatische Seite, vorbei an Erdogans
Prestigebauten — an Moscheen und spiegel-
verglasten Biirotiirmen.

In Deutschland hatte Tolu gesagt, dass sie
sich nicht von Angst beherrschen lassen wer-
de, weil dann nur jene gewdnnen, die sich
wiinschten, dass sie in Ulm bleibt und nie
wieder in die Tiirkei kommt.

Aber jetzt, am Tag nach dem Prozess, sitzt sie
in ihrer Kiiche in Kartal und friihstiickt. Sie
kauft Baklava fiir Serkan, lisst sich eine neue
Frisur schneiden. Wenn sie ihrem Sohn zu
Hause wieder erzihlen wird, dass sein Vater
noch packen muss, ist das jetzt keine Liige mehr.

Als sie vor zwei Tagen im Flugzeug iiber
Istanbul kreiste, ganz hinten auf Platz 13F,
ihrer Lieblingsreihe, um die sie am Schalter
extra noch gebeten hatte, presste Mesale Tolu
die Stirn gegen das Fenster, um die funkeln-
den Punkte unter sich besser sehen zu kon-
nen. Boote auf dem Bosporus. »Ich liebe Is-
tanbul«, hatte Tolu da gesagt. Ein erstaunli-
cher Satz fiir eine, die in dieser Stadt vor ein-
einhalb Jahren alles verloren hat, ihre Familie,
ihre Freiheit, ihren Job.

Wenn Mesale Tolu jetzt zuriick nach
Deutschland fliegt, ist nicht klar, ob sie die
Stadyt, die sie liebt, so bald wiedersehen wird.
»Mein Sohn wird nie wieder in die Tiirkei
zuriickkehrenc, sagt sie.

Eine letzte Sache muss sie in Istanbul noch
erledigen. Sie hievt Serkans orangefarbenes
Trampolin in ihren Hyundai. Im Radio laufen
tiirkische Volkslieder. »Ich mag das gar nicht,
Tolu dreht die Musik aus. Sie fihrt die Straf3e
zum Meer hinunter und parkt vor Serkans al-
tem Kindergarten. Eine Erzieherin guckt un-
gliubig: Ist das wirklich Megale Tolu? Die
beiden fallen einander um den Hals.

Sie lisst das Trampolin in Serkans alter
Spielgruppe. In den Flieger kann sie es nicht

mitnehmen.
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