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17. Oktober 2018, Istanbul. Von Meşale 
Tolus Dachterrasse aus kann man das Mar-
marameer sehen. Hier oben ist es ruhig. Man 
hört nur das Kreischen der Möwen, die über 
den Häusern kreisen. Am Morgen nach ih-
rem Prozess steht sie dort und blickt auf das 
Wasser, während ihr Mann in der Küche Eier 
brät, Tee kocht und Sesamringe für sie in den 
Toaster legt. Er macht sich Sorgen, sie ist 
dünn geworden. Dabei hat er selbst abge-
nommen. Die vergangenen Monate haben sie 
beide gezeichnet. Gestern Abend hatte die 
Tagesschau berichtet, live vom Justizpalast in 
Istanbul. »Tolu holt ihren Mann raus«, steht 
heute im Tagesspiegel. »Mut wird belohnt«, 
schreibt die Süddeutsche Zeitung. Für einen 
Moment wirkt es, als hätte sie die Erdoğan-
Justiz bezwungen. Zumindest ein bisschen.

Meşale Tolu, 34, und ihr Mann, Suat 
Çorlu, 38, saßen monatelang in der Türkei 
in Haft – und mit ihr der damals erst zwei 
Jahre alte Sohn Serkan. Der Staatsanwalt 
wirft ihnen vor, Mitglieder einer linksextre-
men Terrororganisation zu sein. Sie Journa-
listin und Übersetzerin, er engagiert sich für 
eine linke Partei. Tolu drohen bis zu 20 Jahre 
Haft. Im Dezember 2017 kam sie unter Auf-
lagen frei, sie durfte die Türkei aber erst im 
August 2018 verlassen.

Alle haben ihr abgeraten, sich wieder in 
das Land zu wagen, um ihre Freiheit vor Ge-
richt zu verteidigen. Kollegen, Abgeordnete, 
Diplomaten. Sie flog trotzdem.

Vor dem Abflug hat sie ihren Sohn 
umarmt und gesagt, dass sie bald zurück 
sein werde. Ohne zu wissen, ob das stimmt.

Und jetzt hat der Richter sogar die Aus-
reisesperre ihres Mannes aufgehoben. Wenn 
nichts dazwischenkommt, werden sie bald 
wieder eine Familie sein – zu Hause in ihrer 
Heimatstadt Ulm, wo Serkan auf sie wartet. 

Im Fernsehen sah Tolu nach dem Urteils-
spruch aus wie eine Siegerin. Viele haben sie 
angerufen und gefragt, ob sie nun feiern gehe. 
Aber Tolu findet, es gibt keinen Grund: 
»Wenn du dir etwas, das dein Recht ist, zu-
rückholen musst, dann bist du kein Sieger, 

dann bist du bestohlen worden. Wir haben 
einfach nur unsere Freiheit zurückerlangt«, 
sagt sie in ihrer Wohnung über dem Meer.

Die Räume sind penibel aufgeräumt, nur 
im Kinderzimmer liegen Plastikautos herum, 
Serkans Bobbycar, ein orangefarbenes Tram-
polin. Sein Vater sucht dort gerade den Win-
termantel des Jungen, den Tolu mit nach 
Ulm nehmen will. Suat Çorlu, einen guten 
Kopf größer als seine Frau, ist ein stiller Typ. 
Tolu nennt ihn »meinen Ruhepol«.

Zwei Stockwerke, verbunden mit einer 
Wendeltreppe, eine helle Einbauküche, eine 
bequeme Sofalandschaft, dazu der Ausblick 
von der Dachterrasse: Tolus Zuhause 
in Istanbul ist neiderweckend schön. 
Aber seit jenem Tag im April 2017 
fühlt sie sich hier nicht mehr sicher. 
»Das ist nicht mehr die Wohnung, die 
sie einmal war«, sagt Meşale Tolu.

30. April 2017, Istanbul. Eine 
Stunde vor Sonnenaufgang stürmen 
zehn bewaffnete Vermummte Tolus 
Wohnung. Die Männer der Anti-
Terroreinheit reißen sie aus dem 
Schlaf und drücken sie zu Boden. 
Einer öffnet mit vorgehaltenem 
Sturmgewehr die Tür zum Kinder-
zimmer. »Da drinnen ist mein klei-
ner Sohn!«, ruft Tolu. Als der Be-
amte das Licht anknipst, fängt Ser-
kan sofort an zu schreien.

Drei Stunden lang durchsuchen die Män-
ner die Wohnung, während Tolu und Serkan 
auf dem Sofa verharren. Dann soll sie ihren 
Sohn zurücklassen. Sie tut, als müsse sie ihm 
die Socken anziehen, ganz langsam, um den 
Abschied hinauszuzögern. Die Männer neh-
men Tolu mit und geben Serkan zu den 
Nachbarn. Wir stecken deinen Sohn in ein 
Jugendheim, damit er irgendwann gegen Ter-
roristinnen wie dich kämpft, hatte einer der 
Polizisten noch gesagt. Ihr Mann sitzt da 
schon drei Wochen in Haft.

Die Terrororganisation, der Tolu und er 
angeblich angehören, ist die verbotene Mar-

xistisch-Leninistischen Kommunistischen 
Partei MLKP. Suat Çorlu hatte im Wahl-
kampfteam der prokurdischen Oppositions-
partei HDP gearbeitet, Tolu als Reporterin 
für die linke Nachrichtenagentur Etkin 
News Agency, kurz Etha, mit Sitz in Istan-
bul. Das Auswärtige Amt sieht in Tolu eine 
politische Gefangene.

Tolus Vater Ali kommt sofort, um sich 
um seinen Enkel zu kümmern. Das Kind 
wirkt verstört. Gerade erst hatte der Zwei-
jährige angefangen zu sprechen, nun wird er 
ganz still und zieht sich zurück. Nur einen 
Satz sagt er, immer wieder: »Ist Mama böse 

auf mich?« Dass seine Mutter ihn verlassen 
hat, kann er sich nur so erklären: Sie wollte 
ihn loswerden.

»Ist Mama böse auf mich?« Was soll der 
Großvater dem Enkel da antworten: Dass 
Mama im Gefängnis ist, dass sie eine politi-
sche Gefangene ist? Einem Zweijährigen?

»Ist Mama böse auf mich?« Irgendwann 
geht es nicht mehr. Ali beschließt, Serkan zu 
seiner Mutter ins Gefängnis zu bringen. In 
einer Zelle mit 20 anderen politischen Ge-
fangenen teilen sich Tolu und ihr Sohn die 
untere Hälfte eines Stockbettes. Kuscheltie-
re, Buntstifte und Spielzeugautos sind ver-
boten. Er hat nur einen blauen Ball, den das 

deutsche Konsulat geschickt hat. Damit 
spielt Serkan in einem betonierten Innen-
hof. Wenn er den Kopf in den Nacken legt, 
sieht er Mauern, Stacheldraht und ein klei-
nes Rechteck Himmel. Regnet es, freut er 
sich, weil Ziegelsteine von der Mauer brö-
ckeln, mit denen er Männchen an die Zel-
lentür malen darf. Scheint die Sonne, span-
nen Tolu und die anderen ein Volleyball-
netz. Für Serkan tanzen sie, spielen »Tschu-
Tschu-Tschu, die Eisenbahn« oder bauen 
eine Bowlingbahn aus Plastikflaschen.

Über die schweren Momente in Haft 
wird Tolu danach selten sprechen: Einmal 

telefoniert sie mit der Familie. In 
einem Wohnzimmer in Istanbul 
haben sich Cousins, Tanten und 
Onkel um das Telefon versammelt. 
Als sie auflegen, hört Serkan nicht 
mehr auf zu weinen: »Warum sind 
wir hier alleine und nicht bei den 
andern?« Serkan benutzt das Wort 
Gefängnis nicht. Er sagt: »drinnen« 
und »draußen« oder »der Ort, wo 
Männer die Türe verriegeln«. Er 
weiß, dass sein Vater auch an so ei-
nem Ort ist. Tolu darf ihrem Mann 
nur Briefe schreiben.

Nach einem halben Jahr Haft 
trennt sich Tolu von ihrem Sohn. 
Ihre Schwester nimmt ihn zu sich. 
Seinen dritten Geburtstag feiert die 

Familie ohne Tolu in Istanbul, der Vater ist 
gerade freigelassen worden. Serkan kriegt ein 
orangefarbenes Trampolin.

Zwei Wochen später, am 18. Dezember 
2017, kommt Meşale Tolu frei. Erst acht 
Monate danach darf sie mit ihrem Sohn 
die Türkei verlassen. Die 16 Monate, die 
sie dort festgehalten wurde, waren die 
längste Zeit, die sie je in diesem Land ver-
bracht hat. Tolu, die vier Sprachen fließend 
spricht, hat in Barcelona und Rom gelebt. 
Seit 13 Jahren ist sie mit ihrem Mann zu-
sammen, den sie auf einer kurdischen 
Hochzeit kennengelernt hat. Solange Ser-
kan noch kleiner ist, pendelt sie zwischen 

Ulm und Istanbul. Sie erlebt, wie der türki-
sche Staat autoritärer wird, wie der Islam 
an Bedeutung gewinnt. Die Pille ist schwie-
riger zu bekommen, der Alkohol wird teu-
rer. Tolu beginnt, über Menschen zu be-
richten, deren Leben unter Druck geraten 
ist – Kurdinnen, Feministinnen, Linke. 
Menschen wie sie. In Ulm gewinnt sie wie-
der Abstand von der Unruhe. »Es ist so 
schön friedlich da«, sagt sie.

Einige Wochen nach ihrer Ausreise nach 
Deutschland ist, stehen Meşale Tolu und 
ihre Großmutter in ihrer Küche in Ulm und 
bereiten gefüllte Weinblätter zu. Tolu wohnt 
hier mit ihrem Vater, der Großmutter und 
der Familie ihres Bruders. Im Wohnzimmer 
läuft der Fernseher. Im Flur kicken Serkan 
und sein Großvater einen Plastikball gegen 
die Badezimmertür. Tolu trägt Röhrenjeans 
und Pantoffeln, ihre Großmutter ein Kopf-
tuch. Wenn Tolu zu viel Wasser auf die 
Weinblätter gießt, tadelt ihre Oma sie auf 
Türkisch. Langsam schleicht sich der Alltag 
in Tolus Leben zurück.

Aber es ist ein Alltag ohne Ehemann, ohne 
Vater. Die Familie sieht sich in dieser Zeit, 
wenn überhaupt, nur über Bildschirme. 
Wenn Tolu in Deutschland ein Fernsehin-
terview gibt, schaltet Çorlu in der Türkei 
ein. Er versteht kein Deutsch, aber hinterher 
kann er wenigstens mit seiner Frau am Tele-
fon lachen, weil die beim ZDF sie so enorm 
geschminkt haben. 

Wenn Serkan in Deutschland abends in 
seinem Rennauto-Bett liegt, rot-blaue Spi-
der-Man-Socken an den Füßen, meldet sich 
der Vater via Skype aus der Türkei. Serkan 
sieht ihn nur noch auf dem Display des 
iPads. Er fragt immer öfter: »Wo bleibt 
Papa?« Und Tolu lügt: »Er muss unsere Woh-
nung in Istanbul ausräumen und packen!«

Meşale Tolu ist das jüngste Kind einer 
türkischen Gastarbeiterfamilie. Die Tolus 
sind Kurden aus einem Dorf im Süden der 
Türkei. Die Großmutter arbeitete in den 
Siebzigerjahren als Köchin in Bayern, wo 
man ihr beibrachte, Schweinebraten und 

Die Befreite
Meşale Tolu in ihrer Heimatstadt Ulm: »Es ist so schön friedlich da«, sagt sie

Vor dem Justizgebäude:  
Tolus Mann (links) darf ausreisen

Meşale Tolu saß mit ihrem kleinen Sohn im Gefängnis in der Türkei. Jetzt versucht sie, das Trauma hinter sich zu lassen 
– indem sie die Welt daran erinnert. Unterwegs mit einer, die ihr Leben zurückfordert  VON FRANZISKA TSCHINDERLE
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Schnitzel zu kochen. Deutsch zu sprechen 
lernte sie dort nicht. Ihre Enkelin ist die Ers-
te in der Familie, die Abitur macht und stu-
diert. Als Kind geht Tolu zu den Pfadfindern, 
turnt als Cheerleaderin und protestiert gegen 
die NPD. Sie ist sechs, als ihre Mutter bei 
einem Autounfall stirbt. Im türkischen Ge-
fängnis rast der immer gleiche Gedanke 
durch ihren Kopf. »Wird mein Sohn auch 
ohne Mutter aufwachsen?«

Nach der Haft konnte Tolu ihren Sohn 
kaum allein lassen. Wollte sie nur für ein paar 
Stunden weg, fragte er sofort: »Aber du 
kommst wieder, Mami, oder?« In Ulm ist 
Serkan selbstständiger geworden. Er spielt 
mit seiner Cousine, die sich beschwert, dass 
er sie an ihren Haaren zieht. Und er besucht 
einen deutschen Kindergarten, aber die Spra-
che, die die anderen dort sprechen, hat er 
verlernt. Es fällt ihm schwer, sich auf Kinder 
einzulassen. Er war so lange nur unter Er-
wachsenen. Wenn Serkan einen Polizisten 
sehe, greife er nach der Hand seiner Mutter, 
erzählt die. »Schau, da sind die Männer, die 
unsere Türe zugesperrt haben.« Und dann 
versichere er sich: »Da gehen wir nie mehr 
hin, oder?« Tolu sagt dann: »Nein, mein 
Schatz, das ist vorbei.«

Vor ihrem Sohn versucht Meşale Tolu so 
zu tun, als sei das Trauma ihres Lebens längst 
Vergangenheit. Draußen in der Welt tut sie 
alles dafür, dass es nicht vergessen wird.

25. September 2018, Berlin. Zwei Tage vor 
Erdoğans Staatsbesuch geht Tolu durch die 
Gänge des Bundestags. Jener Mann, der sie 
monatelang als Geisel hat nehmen lassen, soll 
im Schloss Bellevue mit diplomatischen Ehren 
empfangen werden. Tolu ist in die Hauptstadt 
gekommen, um vor Parlamentariern eine 
Rede zu halten. Sie sitzt neben Sahra Wagen-
knecht von der Linken und sagt, dass man sie 
zum Verstummen habe bringen wollen, aber 
heute dürfe sie sprechen. »Das macht eine 
Demokratie aus. Und diese Demokratie müs-
sen wir uns in der Türkei erst erkämpfen!«

Tolu war bei Maischberger, im Europäi-
schen Parlament, sie hat Minister, Abgeord-

nete und Aktivisten getroffen. Sie verpasst 
kaum eine Gelegenheit, auf die vielen Jour-
nalisten in türkischer Haft hinzuweisen.

Sie wirkt dabei, als hätte sie nie etwas an-
deres gemacht. Wenn sie Reden hält, dann 
frei und ohne Notizen. Mit ihrem Humor 
gewinnt sie Menschen. Als die ZDF-Redak-
tion Tolu während des Staatsbesuchs verse-
hentlich im selben Hotel wie Erdoğans Mi-
nister unterbringt, sagt sie: »Da muss 
ich meine Zimmertüre abends aber 
gut absperren.«

Nach ihrer Rede trifft sie auf dem 
Bundestagsflur den Grünen Cem Öz-
demir. Er begrüßt sie mit Küsschen 
links, Küsschen rechts: »Meşale, seit ich 
dir eine SMS geschickt habe, kommt 
es mir so vor, als würde mein Handy 
abgehört werden.« – »Ja, das kann 
sein«, antwortet Tolu. Sie wird auch in 
Deutschland beobachtet. Wenn sie in 
Berlin einen türkischen Taxifahrer er-
wischt, versucht sie, nicht erkannt zu 
werden. Man weiß nie, auf welcher 
Seite er steht. Auf Twitter schrieben ihr 
Deutschtürken: »Ich hoffe, du bleibst 
in der Türkei und sie erschießen dich.«

Fernsehteams wollen in ihrer Wohnung 
filmen, wie sie Serkan Essen macht oder wie 
sie bügelt. Unzählige Journalisten stellen ihr 
Fragen, aber keine Redaktion bietet ihr einen 
Job an.

5. Oktober, Ulm. Eine Woche bevor Tolu 
nach Istanbul fliegt, wird in Ulm ihre Rück-
kehr gefeiert. Ein warmer Herbsttag, Plakate 
hängen in der Stadt, die zu dem Fest in ei-
nem ehemaligen Kornspeicher einladen. To-
lus Familie hat gebacken – Börek mit Schafs-
käse, Krapfen mit Marmelade. Kommunal-
politiker, Lokalreporter, Nachbarn und Leh-
rer stehen um Tolu herum, die an einem Glas 
Sekt nippt und gelöst wirkt, fast heiter. Im-
mer wieder sucht ihr Blick Serkan. Der flitzt 
mit anderen Kindern durch die Sitzreihen.

Hinter dem Rednerpult hat jemand ein 
Banner mit Herzen aufgehängt: »Freiheit für 
Meşale! Freiheit für alle Journalisten!« Die 

Besucher beschenken sie mit Blumen, Kür-
bissen aus ihren Gärten, Spielzeug für Ser-
kan. Wenn jemand, den sie kennt, den Raum 
betritt, strahlt Tolu. Aber am Eingang stehen 
Ordner und passen auf, dass nicht die Fal-
schen auftauchen.

Auf der Bühne bricht ihre Stimme: »Eure 
Briefe haben alles Graue verschwinden las-
sen. Ihr seid die Quelle, aus der ich meine 

Kraft geschöpft habe«, sagt sie. Sie dreht sich 
weg, um ihre Tränen zu verbergen. Es ist ei-
ner der wenigen Momente, in denen Tolu 
Schwäche zeigt.

100.000 Unterschriften hatten Menschen 
im Internet für sie gesammelt, nachdem eine 
Sportlehrerin aus ihrer alten Schule eine On-
line-Petition gestartet hatte. »Ohne euch hät-
te sich die Bundesregierung nicht so für mich 
eingesetzt«, sagt Tolu. Später, als die Besucher 
mit Tolu Fotos machen wollen, lehnt Serkan 
seinen Kopf an ihre Schulter, der Dreijährige 
ist müde, ausgelaugt.

16. Oktober, Istanbul. Der Justizpalast, das 
größte Gerichtsgebäude Europas, ist ein sand-
steinfarbenes Monster aus Stahl, Glas und 
Beton. Die Minarette der umliegenden Mo-
scheen werden in seinem Schatten zu zer-
brechlichen Stäbchen. Davor wachen Polizis-
ten mit Sturmgewehren. Jeden Tag nimmt das 

Monster Angeklagte in seinen Bauch auf und 
lässt Richter und Staatsanwälte über ihr 
Schicksal entscheiden. Wer hier eintritt, hat 
Angst, verschluckt zu werden.

Früher kam Tolu hierher, um über Prozesse 
gegen Journalisten zu berichten. Heute wird sie 
selbst von Reportern belagert. Als sie mit ihrem 
Mann aus dem Auto steigt, blitzen die Kameras.

Die Gerichtskammer ist klein – drei 
Bankreihen, 35 Plätze. In der Mitte 
sitzt der Staatsanwalt. Vor ihm die 
Angeklagten. Der Jüngste ist ein Stu-
dent Anfang 20, die Älteste eine 
Schriftstellerin über 60. Meşale Tolu 
und ihr Mann blicken auf einen 
Schriftzug, der in goldenen Lettern 
an der Wand angebracht ist: »Ge-
rechtigkeit ist das Fundament des 
Staates«.

Tolu wird unter anderem vorge-
worfen, das Begräbnis von zwei 
Kämpferinnen der verbotenen Partei 
MLKP besucht zu haben. Frauenor-
ganisationen hatten dazu aufgerufen, 
Tausende waren gekommen. Polizis-
ten hatten die Frauen erschossen 
und danach auf die Brüste und Ge-

nitalien der Leichname gefeuert. »Das Be-
gräbnis war öffentlich und wurde von der 
Polizei nicht verboten«, sagt Tolus Strafver-
teidigerin.

Auf Meşale Tolus Hinterkopf blickt auch 
der deutsche Generalkonsul. Eine angereiste 
Bundestagsabgeordnete macht sich Notizen. Sie 
signalisieren: Deutschland hat diesen Fall nicht 
vergessen. Dasselbe Deutschland, das Recep 
Tayyip Erdoğan gerade erst den roten Teppich 
ausgerollt hatte.

Als der Richter verkündet, dass ihr Mann 
ausreisen darf, bleibt sie ruhig. Kein Jubel, nicht 
einmal eine Umarmung. Tolu stürmt mit star-
rer Miene aus dem Saal, Çorlu hinterher. Erst 
draußen fallen sie sich um den Hals, nur kurz. 
Selbst in den Momenten ihres Triumphes wir-
ken sie distanziert. Kaum Nähe, keine Küsse.  
Das Wissen, dass sie observiert werden, lastet 
auf ihrer Beziehung. Sie haben mitbekommen, 
wie die Polizei ihr Haus ausspähte. Selbst wenn 

sie ein Wellnesshotel an der Küste besuchten, 
wurden sie beschattet.

17. Oktober, Istanbul. Tolus Wohnung 
liegt außerhalb des Stadtzentrums im Arbei-
terbezirk Kartal. Man muss mit dem Boot 
auf die asiatische Seite, vorbei an Erdoğans 
Prestigebauten – an Moscheen und spiegel-
verglasten Bürotürmen.

In Deutschland hatte Tolu gesagt, dass sie 
sich nicht von Angst beherrschen lassen wer-
de, weil dann nur jene gewönnen, die sich 
wünschten, dass sie in Ulm bleibt und nie 
wieder in die Türkei kommt. 

Aber jetzt, am Tag nach dem Prozess, sitzt sie 
in ihrer Küche in Kartal und frühstückt. Sie 
kauft Baklava für Serkan, lässt sich eine neue 
Frisur schneiden. Wenn sie ihrem Sohn zu 
Hause wieder erzählen wird, dass sein Vater 
noch packen muss, ist das jetzt keine Lüge mehr.

Als sie vor zwei Tagen im Flugzeug über 
Istanbul kreiste, ganz hinten auf Platz 13F, 
ihrer Lieblingsreihe, um die sie am Schalter 
extra noch gebeten hatte, presste Meşale Tolu 
die Stirn gegen das Fenster, um die funkeln-
den Punkte unter sich besser sehen zu kön-
nen. Boote auf dem Bosporus. »Ich liebe Is-
tanbul«, hatte Tolu da gesagt. Ein erstaunli-
cher Satz für eine, die in dieser Stadt vor ein-
einhalb Jahren alles verloren hat, ihre Familie, 
ihre Freiheit, ihren Job.

Wenn Meşale Tolu jetzt zurück nach 
Deutschland fliegt, ist nicht klar, ob sie die 
Stadt, die sie liebt, so bald wiedersehen wird. 
»Mein Sohn wird nie wieder in die Türkei 
zurückkehren«, sagt sie.

Eine letzte Sache muss sie in Istanbul noch 
erledigen. Sie hievt Serkans orangefarbenes 
Trampolin in ihren Hyundai. Im Radio laufen 
türkische Volkslieder. »Ich mag das gar nicht«, 
Tolu dreht die Musik aus. Sie fährt die Straße 
zum Meer hinunter und parkt vor Serkans al-
tem Kindergarten. Eine Erzieherin guckt un-
gläubig: Ist das wirklich Meşale Tolu? Die 
beiden fallen einander um den Hals.

Sie lässt das Trampolin in Serkans alter 
Spielgruppe. In den Flieger kann sie es nicht 
mitnehmen.

Wenn Serkan einen Polizisten sieht,  
greift er nach der Hand seiner Mutter

Packen in Istanbul: Der Sohn schlief,  
als Bewaffnete sein Kinderzimmer stürmten 


