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ie tanzen im Keller. In ei-
nem Raum mit gesprunge-
nen Spiegeln und vergit-
terten Fenstern, durch die 
wenig Licht fällt. Klavier-
musik erfüllt den Saal, der 
zu klein ist für die zwanzig 
Tänzerinnen und Tänzer, 

die sich dehnen, als wären sie aus Gummi, 
sich drehen wie Kreisel und dabei aufpas-
sen müssen, nicht zusammenzustoßen.

Der Spiegelsaal, in dem Kosovos Nati-
onalballett trainiert, ist ein bisschen wie 
das Land, das es repräsentiert: klein und 
provisorisch. Ein Land, das zehn Jahre 
nach der Unabhängigkeit noch immer nicht 
von allen EU-Mitgliedsländern anerkannt 
und das von seinem Nachbarn Serbien als 
abtrünnige Provinz angesehen wird.

Ein Land, dessen Hymne zwar eine 
Melodie, aber noch immer keinen Text hat, 

um möglichst neutral zu sein. Ein Land, 
dessen Bevölkerung als einzige in Europa 
nicht visafrei in den Schengenraum reisen 
darf und sich deswegen isoliert und einge-
sperrt fühlt.

Viele Kosovaren träumen davon, ein-
fach so in ein Flugzeug nach Wien, Berlin 
oder Prag zu steigen. Doch dieses Frei-
heitsgefühl, das für viele junge Menschen 
in Europa Normalität ist, bleibt ihnen ver-
wehrt. Wer seine Familie im Ausland be-
suchen, an einem Festival teilnehmen 
oder ein Auslandssemester belegen will, 
der hat einen langen bürokratischen 
Kampf auszufechten, muss unzählige Do-
kumente zusammentragen, Kontoauszü-
ge beantragen, sich in lange Schlangen vor 
den Botschaften einreihen. Ständig beglei-
tet von der Frage: Wird mein Visum recht-
zeitig bewilligt? Wird es am Ende abge-
lehnt? Ausreisen ist im Kosovo keine per-

sönliche Entscheidung, die man mal eben 
so trifft. Es ist ein Privileg, auf das man 
monatelang warten muss. 

Heute Abend will Teuta Krasniqi, 28 
Jahre alt, eine zierliche Frau mit dunklen 
Haaren und rot geschminkten Lippen, die-
ses Gefühl der Isolation auf die Bühne brin-
gen. Die Anspannung ist der Ballerina an-
zusehen. Leicht zusammengekauert sitzt 
sie auf einer Bank im Spiegelsaal und wirft 
ihrem Team ab und zu ein Lächeln zu, das 
ein bisschen gequält wirkt. Krasniqi hofft, 
dass bei der großen Premiere heute Abend 
alles glatt laufen wird. Sie ist die erste Frau 
seit Ende des Krieges, die im Kosovo ein ei-
genes Ballettstück choreografiert. Der Ti-
tel des Stücks gleicht einem politischen 
Manifest: »No Walls« – keine Mauern. 

Das Theater, in dem Krasniqi mit ihren 
Tänzern trainiert, ist ein architektonisches 
Überbleibsel aus der jugoslawischen Ver-

SZehn Jahre nach der Unabhängigkeit bleibt der Kosovo nicht nur das ärmste, sondern 
auch das isolierteste Land am Westbalkan. Eine junge Tänzerin bringt 

ein Ballett über den größten Traum ihrer Generation auf die Bühne: visafreies Reisen
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Der große Saal des kosovarischen Nationaltheaters wirkt schmucklos und renovierungsbedürftig, 
doch seine Bühne ist die wichtigste des Landes.
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losigkeit und eine politische Elite, die sich 
beim Staatsaufbau vor allem selbst berei-
chert hat. Man könnte auch sagen: Nicht 
mehr Belgrad ist das Hauptproblem im 
Kosovo, sondern Pristina. Und Brüssel? Die 
internationale Gemeinschaft, zuerst die 
USA, dann die EU, kam mit großen Plänen 
und hat heute vor allem zerplatzte Träume 
hinterlassen. 

Dabei hätte der Kosovo so etwas wie das 
Prestigeprojekt des Westens auf dem Balkan 
werden sollen. Der Staat mit gerade einmal 
1,8 Millionen Einwohnern ist entstanden, 
nachdem die NATO mittels Bombardements 
den Kosovokrieg von 1998/1999 beendete, 
das Land mit internationalen Truppen be-
setzte und zu einem UN-Protektorat mach-
te. Seitdem sind Milliarden an Hilfsgeldern 
in den Kosovo geflossen, der trotzdem eines 
der ärmsten Länder in Europa bleibt und 
aufgrund seiner offenen Grenzen im Norden 

zum Schmuggelparadies für Drogen gewor-
den ist. Heute, zehn Jahre nach der Unab-
hängigkeit, wollen die Kinder und Enkelkin-
der jener, die für diesen Staat gekämpft ha-
ben, nur noch weg. 

Es sind Studenten wie Vjosa, 19, und 
Flamur, 25, beide aus Istog, einer Stadt im 
Nordwesten des Kosovo, 60 Kilometer von 
Pristina entfernt. Er studiert Informatik 
und programmiert Webseiten für ausländi-
sche Firmen, viele mit Sitz in Deutschland. 
Sie hat, wie so viele im Kosovo, in ihrer 
Kindheit Deutsch mittels Kabelfernsehen 
und Super RTL gelernt. Heute studiert sie 
Germanistik und will einmal als Übersetze-
rin arbeiten. Vjosa lebt in einem Zimmer im 
Studentenheim, einer Wohnblocksiedlung 
mit Basketballplatz nahe des Uni-Campus. 

Im Gegensatz zu Flamur, der mit sei-
ner Schwester in einer Eigentumswohnung 
mit Balkon und geräumiger Einbauküche 

lebt, die ihr Vater, ein Geschäftsmann, ge-
kauft hat, lebt Vjosa vergleichsweise be-
scheiden. »Es gibt nur einmal am Tag war-
mes Wasser, aber sonst ist es sehr okay«, 
sagt sie achselzuckend. Die aufgeweckte, 
junge Frau ist nicht anders angezogen als 
Studenten in den Szenenvierteln von Ham-
burg oder Berlin: Rollkragenpulli, goldenes 
Kettchen um den Hals, Jeans bis zur Tail-
le. Gemeinsam mit Flamur, einem bärtigen, 
jungen Mann mit Baseballkappe und Col-
legejacke, streunt sie in der Gegend von 
Pristinas Fußballstadion herum. Vjosa 
hüpft von einem Bein auf das andere, um 
sich bei den Minusgraden dieser Februar-
nacht warmzuhalten. Vorbei an mit Graffi-
tis vollgeschmierten Wänden und Straßen-
laternen mit kaputten Glühbirnen. 

Im Sozialismus unter Josip Broz Tito 
stand hier ein »Zentrum für Jugend und 
Sport«. Das brutalistische Gebäude mit den 

gangenheit: holzvertäfelte Räume, in denen 
man rauchen darf, rote Samtsessel und ver-
winkelte Gänge. Es liegt im Zentrum von 
Pristina, der jüngsten Hauptstadt Europas. 
Im Winter steigt in den Seitengassen der 
Rauch von verheizter Kohle auf – die Luftqua-
lität in Pristina weist zuweilen Belastungs-
werte auf, die zu den höchsten in Europa zäh-
len und mit jenen in chinesischen Städten ver-
gleichbar sind. 

Fährt man mit dem Taxi stadtauswärts 
und lässt das Durcheinander von alten Plat-
tenbauten, tiefhängenden Stromkabeln, Mo-
deboutiquen und Fast-Food-Läden hinter 
sich, dann sieht man, wie schnell Pristina an 
den Rändern wächst, weil immer mehr Men-
schen hierherziehen. Neue Wohnanlagen und 
Shoppingcenter sprießen aus dem Boden. 
Durch das Stadtzentrum führt ein Boulevard, 
flankiert von Restaurants, Buchläden, dem 
Luxushotel »Swiss Diamond« und – ganz am 

Ende – dem Theater, in dem Teuta Krasniqi 
trainiert. 

Gleich gegenüber steht der Regierungs-
sitz, ein spiegelverglaster Büroturm, der zu 
Ehren des 10. Unabhängigkeitstages am 17. 
Februar in eine überdimensionale Fahne in 
Blau und Gelb gehüllt ist. Damals, vor zehn 
Jahren, erklärte Kosovo einseitig seine Un-
abhängigkeit vom Nachbarn Serbien. Feuer-
werke explodierten über Pristina, Autokor-
sos mit der neuen Fahne zogen hupend 
durch die Straßen. Während die Kosovo-Al-
baner in der Hauptstadt in einen Freu-
dentaumel fielen, gingen die Kosovo-Serben 
im Norden des Landes auf die Straße und 
setzten Grenzübergänge in Flammen. 

Inzwischen ist es weniger der ethnische 
Konflikt zwischen der albanischen Mehr-
heit und der serbischen Minderheit, der dem 
kleinen Land zu schaffen macht, sondern die 
schlechte Wirtschaftslage, die hohe Arbeits-

Zehn Jahre nach 
der Unabhängigkeit 

wollen die Kinder 
und Enkelkinder 

jener, die für diesen 
Staat gekämpft haben, 

nur noch weg
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Die 19-Jährige Vjosa hat, wie so viele im Kosovo, in ihrer Kindheit Deutsch mittels Kabelfernsehen und Super RTL gelernt. Heute studiert sie Germanistik und will 
einmal als Übersetzerin arbeiten. Sie hofft darauf, im Sommer das erste Mal nach Deutschland reisen zu dürfen.
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Pristina ist nicht nur die jüngste Hauptstadt Europas, hier ist auch die jüngste Bevölkerung des Kontinents zu Hause. 
Neben kahlen Bauten aus sozialistischen Zeiten finden sich hippe Cafés und Bars.



fach ohne Kontakte zu einer der Regie-
rungsparteien. Die Jugendarbeitslosigkeit 
liegt bei 65 Prozent. »Seit der Unabhängig-
keit hoffen wir, dass sich die Situation ver-
bessern wird – aber die jungen Menschen 
finden keine Jobs, obwohl sie ein abge-
schlossenes Studium in der Tasche haben«, 
seufzt Krasniqi und lässt sich auf einer 
Gymnastik-Matte im Ballettsaal nieder. 
Heute ist es nicht die heimische Wirt-
schaft, die den Kosovo am Leben hält, son-
dern die Mitglieder der Diaspora im Aus-
land, die Familienmitgliedern monatlich 
ein paar hundert Euro überweisen. Jähr-
lich fließt auf diese Weise eine Milliarde 
Euro in den Kosovo.

Krasniqi macht es traurig, dass immer 
mehr Menschen den Kosovo auf illegalem 
Weg verlassen. 2015 kam es zu einem regel-
rechten Massenexodus. Bis zu 60.000 Men-
schen sind in wenigen Monaten ausgewan-

Flamur und Vjosa sind beide in Istog aufgewachsen, einer Stadt im Nordwesten des Kosovo, 60 Kilometer von Pristina entfernt. 
Zum Studium sind sie nach Pristina gezogen – Flamur studiert Informatik, Vjosa Sprachen.

fangen bei den zerstörten Häusern ihrer Fa-
milien bis hin zum Staat selbst, der bis heute 
um seinen Platz auf der internationalen Büh-
ne ringt. Jetzt, wo Vjosa und Flamur keine 
Kinder mehr sind, wollen sie nicht mehr war-
ten, bis das Land, in dem sie geboren wurden, 
endlich erwachsen wird.  

Teuta Krasniqi, die Ballerina, hat es 
einfacher. Als offizielle Staatstänzerin ist 
sie in einer privilegierten Situation. Sie 
steht beim Nationalballett unter Vertrag 
und darf regelmäßig für Auftritte verrei-
sen. Ihr Gehalt von 300 Euro im Monat, das 
sich mit dem Durchschnittseinkommen im 
Kosovo deckt, ist allerdings so niedrig, dass 
sie noch immer nicht aus der Stadtwoh-
nung ausgezogen ist, die sie sich mit Mut-
ter, Geschwistern und Stiefvater teilt. 

Andere Tänzer aus ihrem Team, die be-
reits Kinder haben, müssen nebenher einen 
zweiten Job annehmen – gar nicht so ein-

dert – von Serbien über Ungarn nach 
Deutschland, Österreich oder die Schweiz. 
Nicht wenige haben ihre Häuser verkauft, 
nur um Monate später nach Ablehnung ih-
rer Asylanträge abgeschoben zu werden. 

Diesen Geschichten will Krasniqi eine 
Bühne bieten. Noch sind es zwei Stunden, 
bis sich der Vorhang heben wird. Jetzt hetzt 
sie durch die holzvertäfelten Korridore zu 
den Garderoben im Keller, in der einen 
Hand ihr Smartphone, in der anderen eine 
große Schokoladenschachtel als Dank für 
das Engagement ihrer Tänzer.

In den Garderoben sind die Duschen 
kaputt, die Neonröhren über dem Spiegel 
sind die einzige Lichtquelle im Raum. Die 
Tänzerinnen, die ihre Wimpern tuschen, 
singen albanische Popsongs. Immer mal 
wieder kommt einer der Tänzer aus der 
Männergarderobe vorbei, um sich Haargel 
oder Puder auszuborgen. Die aufgeregte 

Betonpfeilern am Dach ist geblieben, das 
Gemeinschaftsgefühl von damals verloren-
gegangen. Heute kommen die Jugendlichen 
hierher zum Kiffen, weil man in der Nacht 
einen guten Blick auf die »Skyline von Pris-
tina« hat – ein Meer aus beleuchteten Plat-
tenbauten. Vjosa erzählt, dass sie in ihrem 
Leben nicht weiter als in die Nachbarlän-
der gereist ist: »Einmal war ich für fünf Ta-
ge in Montenegro am Strand, einmal auf ei-
nem Schulausflug in Albanien, dann noch 
in Mazedonien – das war’s«, zählt sie auf. 
Flamur, der immerhin sechs Jahre älter ist, 
geht es ähnlich. 

Jetzt wollen beide ihr erstes Visum be-
antragen und das Land verlassen. Flamur 
möchte sein Masterstudium in Wien been-
den, Vjosa für ein paar Monate in München 
arbeiten. »In einem Hotel, Restaurant oder 
Geschäft, ganz egal, Hauptsache, ich kann 
die Stadt sehen«, sagt sie bestimmt. Wäh-

rend die beiden am Gelände der ehemaligen 
Sportarena herumwandern, gelangweilt, 
weil es an diesem Abend sonst nicht viel zu 
tun gibt, stimmt Vjosa die albanische Hym-
ne an, die sie seit der Grundschule auswen-
dig kann. Eine Identität als »Kosovaren« ha-
ben viele im Land bis heute nicht vollends 
angenommen. Sie fühlen sich als Albaner 
und bevorzugen die Flagge des Nachbarlan-
des, die einen schwarzen Doppeladler auf 
rotem Grund zeigt. Flamur kann darüber 
nur den Kopf schütteln: »Wir standen so lan-
ge unter den Einfluss Serbiens. Jetzt haben 
wir endlich eine eigene Flagge und niemand 
ist damit zufrieden.«

Als Vjosa und Flamur geboren wurden, 
war der sozialistische Vielvölkerstaat Jugos-
lawien bereits zerfallen. An den Krieg, der 
hunderttausende Familien zur Flucht zwang, 
können sie sich nur vage erinnern. Ihre Kind-
heit war geprägt vom Wiederaufbau, ange-

Ausreisen ist im 
Kosovo keine persönliche 

Entscheidung, die man 
mal eben so trifft. 

Es ist ein Privileg, auf 
das man monatelang 

warten muss

Teuta Krasniqi steht beim Nationalballett unter Vertrag und darf regelmäßig für Auftritte verreisen. Ihr Gehalt von 300 Euro im Monat ist allerdings so niedrig,
dass sie noch immer nicht aus der Stadtwohnung ausgezogen ist, die sie sich mit Mutter, Geschwistern und Stiefvater teilt. 
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tauration der Bühne fehlt seit Jahren das 
Geld. An den Besucherzahlen ändert das 
nichts. Alle samtroten Sessel sind besetzt.

Das Stück beginnt abrupt. Die Männer 
und Frauen kämpfen gegen unsichtbare 
Mauern, werden immer wieder von einer 
schwarz gekleideten Person zurückgezo-
gen. Sie greifen sich an die Kehlen. Sie trös-
ten einander im Paartanz, liefern sich ei-
nen Staffellauf, der mit Trommelwirbel un-
terlegt ist. 

Sie tanzen nicht nur für die 300 Zuseher, 
sondern stellvertretend für den ganzen 
Kosovo. Am Ende erhebt sich der ganze Saal, 
klatschend und pfeifend. Teuta Krasniqi 
steht auf der Bühne und strahlt, in der Hand 
einen großen Blumenstrauß. So abstrakt und 
künstlerisch ihr Ballett auch war – im Publi-
kum gibt es niemanden, der nicht verstanden 
hat, was sie damit ausdrücken wollte.  •

ment, das zweieinhalb Jahre lang eines der 
zentralen Kapitel im Visa-Dialog blockiert 
hat. Dabei handelt es sich um die Ratifizie-
rung eines Grenzabkommens mit Monte-
negro, die am 21. März schlussendlich doch 
erfolgt ist. Die linksnationalistische Oppo-
sitionspartei Vetevendosje versuchte mit-
tels Tränengasbomben eine Abstimmung 
zu verhindern. Jetzt bleibt im Visa-Dialog 
noch ein Kapitel übrig: die Bekämpfung 
von organisierter Kriminalität und Kor-
ruption. Im Vergleich zum Grenzabkom-
men dürfte diese Reform weitaus schwieri-
ger umzusetzen sein. 

Viele fragen sich aber auch, ob nicht die 
EU zu streng mit dem Kosovo sei. Auch an-
dere EU-Mitgliedsländer, zum Beispiel Slo-
wenien und Kroatien, haben Grenzstreitig-
keiten miteinander, trotzdem dürfen ihre 
Bürger visafrei reisen. Ganz zu schweigen 

von den Ex-Sowjetrepubliken Moldau und 
Georgien, die seit Jahren Territorialstrei-
tigkeiten mit pro-russischen Separatisten 
austragen. Einer der größten Bremsfakto-
ren bleibt am Ende der Europäische Rat, al-
so die Versammlung der Regierungschefs 
aller Mitgliedsländer. Sie fürchten sich vor 
einer Migrationswelle aus dem Kosovo, ei-
nem Land, dessen Image noch immer von 
organisierter Kriminalität und Drogen-
handel geprägt ist.

Langsam legt sich die Dunkelheit über 
Pristina. Am Boulevard gehen die Straßen-
laternen an, geschmückt mit Ballons und 
Bannern in den Staatsfarben. Es sind noch 
60 Minuten bis zum Auftritt der Ballett-
gruppe. Im Theatersaal lassen sich die Gäs-
te nieder. Dort, wo eigentlich das Orchester 
sitzt, wurde ein Bretterboden gelegt, damit 
die Tänzer mehr Platz haben. Für die Res-

Stimmung vor einer Premiere ist für die 
Ballettgruppe Routine. Die Tänzer sind 
häufig für Auftritte im Ausland gebucht 
und bekommen das Visum in der Regel 
schneller ausgestellt als andere. 

Für Vjosa und Flamur, die weder 
Sportler noch Künstler oder Politiker sind, 
sieht die Lage anders aus. »In Pristina wer-
den im Moment Anträge angenommen, bei 
denen die Wartezeit auf den Termin vier bis 
elf Monate betragen kann«, heißt es aus 
dem deutschen Auswärtigen Amt. Wer ei-
nen Termin bekommt, ist noch nicht am 
Ziel. Die Bearbeitungszeiten schwanken 
sehr stark – von einigen Tagen bis zu meh-
reren Monaten. Flamur, der Informatiker, 
muss für sein Auslandsstudium in Wien 
nachweisen, dass er mindestens 6.000 Eu-
ro auf dem Konto hat. »So viel verdient hier 
nicht einmal eine Familie im Jahr«, sagt er.

Es mag erstaunen, dass die EU ausge-
rechnet im Kosovo so ein gutes Ansehen ge-
nießt. Die Frage ist: Wie lange noch? Mit je-
dem Jahr, in dem die Visa-Freiheit auf sich 
warten lässt, verliert die EU an Popularität, 
während die Türkei als neuer A kteur 
schleichend ihren Einfluss ausdehnt, etwa 
durch den Aufkauf des Hauptstadtflugha-
fens, des Energieverteilungsnetzes und den 
Bau von Moscheen. Für eine Reise nach 
Istanbul braucht im Kosovo niemand ein 
Visum. Warum wird der Kosovo bis heute 
als einziges Land der Region von Europa 
isoliert? Ein Land, das laut dem »Bal-
kan-Barometer« der EU als das pro-euro-
päischste Südosteuropas gilt? 

Eine Reihe von Akteuren blockieren 
den Visa-Dialog, den die EU seit mittler-
weile sechs Jahren mit dem Kosovo führt. 
Da wäre einmal das kosovarische Parla-

Mit jedem Jahr, 
in dem die Visa-Freiheit 

auf sich warten lässt, 
verliert die EU an 

Popularität, während 
die Türkei als neuer 

Akteur schleichend ihren 
Einfluss ausdehnt
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Die symbolischen Wände auf der Bühne sollen am Ende der Aufführung von »No Walls« zum Einsturz gebracht werden – 
eine Metapher für das Warten der Kosovaren auf die Visa-Freiheit für den Schengen-Raum.
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Ahmet Brahimaj (unten rechts) war einst selbst Tänzer und hat sich nach dem Krieg zum Ziel gesetzt, eine neue Generation von Ballettkünst-
lern auszubilden. Heute ist er Direktor des Nationalballetts und lässt auf der Bühne die Probleme der Jugend im Kosovo thematisieren.


